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Raymond Chandler, unul dintre marii scriitori de romane 
polițiste, s-a născut la Chicago în anul 1888. 

Când avea doisprezece ani familia sa a emigrat în Anglia, 
unde a învăţat la Dulwich College. După ce a făcut studii în 
Franţa şi Germania s-a întors la Londra în 1907, unde fără nici o 
tragere de inimă, s-a angajat funcţionar. 

A abandonat slujba în favoarea scrisului şi a lucrat la unele 
ziare ca reporter, eseist, recenzor de cărţi şi chiar scriitor de 
versuri. În 1912 s-a îmbarcat spre America şi s-a stabilit în 
California. După primul război mondial, în timpul căruia a luptat 
în armata canadiană, a intrat în afaceri şi a ajuns directorul unei 
companii petroliere. 

În 1924 s-a căsătorit cu Cissy Pascal. 

La începutul crizei economice din anii treizeci a reînceput să 
scrie povestiri pentru diverse publicaţii. Până în 1938 publicase 
şaisprezece povestiri şi lucra la primul său roman, Somnul de 
veci, care a fost publicat în 1939. Devenit instantaneu un mare 
succes, a fost prezentat de critică drept: „un nou tip de roman 
poliţist, în care ingeniozitatea intrigii este completată de un stil 
literar distinct şi distins”. 

La fel de bine primite au fost Adio, frumoasa mea (1940), 
Fereastra de sus (1942), Femeia din lac (1943), Sora cea mică 
(1949), şi Rămas bun pentru vecie (1954), toate avându-l în 
comun pe faimosul detectiv particular Philip Marlowe. Multe 
dintre cărţile sale au fost adaptate ca scenarii şi a şi scris 
scenarii pentru filme, printre acestea numărându-se Asigurare 
dublă şi Dalia albastră, amândouă nominalizate pentru premiul 
Oscar. 


A fost ales ca preşedinte al Asociaţiei scriitorilor de romane 
de aventuri din America. În ultimii ani de viaţă a suferit de o 
accentuată depresie psihică şi în general a avut probleme cu 
sănătatea. A murit în 1959, în California. 

Dilys Powell i-a caracterizat opera ca „un amestec unic de 
severitate şi sensibilitate, de un înalt rafinament şi de o 
deosebită poezie”, iar Elizabeth Bowen l-a descris ca „un artist 
atât de strălucit, cu o imaginaţie atât de originală, încât nici un 
studiu al literaturii americane moderne n-ar putea să facă 
abstracţie de el”. 


CAPITOLUL 1 


ând l-am întâlnit întâia oară pe Terry Lennox era beat 

mort într-un Rolls-Royce Silver Wraith aflat în faţa barului 

The Dancers. Paznicul îi scosese maşina din parcaj şi era 
silit să ţină portiera deschisă fiindcă piciorul stâng al lui Terry 
Lennox se bălăbănea pe afară ca şi când tipul ar fi uitat că mai 
are şi aşa ceva. Părea tinerel, atâta doar că părul îi era albicios 
cum sunt oasele bine uscate. Se vedea după ochi că e beat 
turtă. Altfel însă nu arăta rău, îmbrăcat în smoching şi 
semănând aidoma cu toţi papiţoii ce-şi cheltuiesc banii într-o 
bombă care doar pentru asta există. 

Lângă el era o tipă. Avea un păr de o frumoasă nuanţă 
roşcată, un zâmbet distant şi un vizon albăstrui pe umeri care 
aproape că făcea ca Rolls-Royce-ul să nu se deosebească de 
altă maşină. Fără să reuşească însă. Nici o maşină nu poate să 
se asemene cu un Rolls. 

Tipul de la parcare, cum se întâmplă de obicei, era cam 
golănos, cu o hăinuţă albă şi cu numele restaurantului brodat pe 
piepţi cu aţă roşie. Tocmai începea să se cam sature. 

— Alo, domnu', îi spunea el cam enervat lui Terry, n-aţi 
vrea să băgaţi picioruşu' ăla în maşină ca să închid şi eu uşa? Că 
altfel o las deschisă şi picaţi afară de tot! 

Privirea pe care i-o aruncă fata putea să-l străpungă şi să 
iasă afară de un cot prin partea cealaltă. Şi totuşi nu-l băgă în 
sperieţi. La The Dancers au destui clienţi care să-i trezească la 
realitate pe cei legănaţi de iluzii despre influenţa grămezilor de 
bani asupra personalităţii omului. 

Tocmai atunci intra în parcaj o maşină sport decapotabilă 
- o marcă străină - şi din ea ieşi un tip care-şi aprinse cu 
bricheta de bord o ţigară interminabilă. Purta o cămăşuţă 
ecosez, pantaloni galbeni şi cizme de călărie. 

Se îndreptă către intrarea barului împrăştiind nori de 
smirnă parfumată, fără să se deranjeze măcar să arunce o 
privire Rolls-Royce-ului. Îl ignoră ca şi când ar fi fost o vechitură. 


Se opri în capul scărilor care duceau pe terasă şi-şi înfundă un 
monoclu în ochi. Fetei îi străfulgera deodată un gând. 

— Mi-a venit o idee grozavă, dragă. De ce nu mergem cu 
taxiul până la tine să scoatem decapotabilul din garaj? E o seară 
aşa de mişto pentru o plimbare de-a lungul coastei până la 
Montecito. Ştiu eu acolo nişte tipi care dau petreceri afară, 
lângă piscină. 

Băiatul cu părul ca oasele bine uscate răspunse politicos: 

— Îmi pare nespus de rău, dar nu mai am automobilul. A 
trebuit să-l vând. 

După cum vorbea n-ai fi zis că a băut altceva decât suc de 
portocale. 

— L-ai vândut, iubiţel? Cum adică? 

Se îndepărtă de el către marginea maşinii, dar asta nu era 
nimic faţă de cât i se depărtase vocea. 

— Vreau să spun că am fost silit să-l vând, spuse el. 
Pentru a avea ce mânca. 

— Aa, da. 

De data asta parcă nici îngheţata nu s-ar mai fi topit în 
guriţa ei. Paznicul îl situa acum pe papiţoiul albicios într-o 
categorie mai accesibilă lui: săracă. 

— Uite ce e, neamule, eu am treabă la altă maşină, îi zise 
el. Ne vedem noi altă dată, eventual. 

Şi lăsă portiera să se deschidă larg. Beţivanul se rostogoli 
şi ateriză direct pe asfalt, taman pe fundul pantalonilor. Aşa că 
m-am apropiat şi m-am băgat pe fir. Ştiu prea bine că-i o 
greşeală să te amesteci în treburile unui beţiv. Chiar dacă te 
place şi te ştie, când se trezeşte mai întotdeauna îţi trage un 
picior. L-am apucat de subsuori şi l-am ridicat în picioare. 

— Vă mulţumesc din tot sufletul, spuse el politicos. 

Între timp fata trecuse la volan. 

— Când se-mbată devine îngrozitor de britanic! spuse ea 
cu o voce în care răsună cel mai pur oţel inoxidabil. Vă 
mulţumesc că l-aţi prins. 

— O să v-ajut să-l aşezăm pe bancheta din spate, i-am zis. 

— Îmi pare rău, dar am întârziat la o întâlnire importantă. 

Ambreie şi Rolls-ul începu să demareze. 

— Un câine de pripas, nimic mai mult, adăugă ea cu un 
zâmbet glacial. Poate-i găsiţi dumneavoastră un cămin. A rămas 
fără casă. 


Şi Rolls-ul porni pe alee, ieşi în bulevardul Sunset, coti la 
dreapta şi dispăru. Când s-a înapoiat paznicul, eu încă mă mai 
uitam după fată şi-l ţineam în braţe pe beţivul care acum 
dormea dus. 

— Mă rog, unii aşa înţeleg să se poarte, m-am adresat eu 
hăinuţei albe. 

— Cred şi eu, zise el cinic. De ce să le iroseşti pe un 
matol? Vreau să zic, toate rotunjimile alea. 

— ÎI ştii? 

— Am auzit-o pe damă zicându-i Terry. Altfel, să mă ia 
dracu dacă-l ştiu. Însă n-am mai mult de două săptămâni de 
când sunt aici. 

— Adu-mi, te rog, maşina, i-am zis dându-i bonul. 

Până să-mi aducă bătrânul meu Oldsmobile mi s-a părut 
că ţin în braţe un sac cu plumb. Hăinuţa albă mă ajută să-l urc 
pe perna din faţă. Sacul de plumb deschisese un ochi, ne 
mulţumi şi adormi la loc. 

— E cel mai politicos beţiv pe care l-am cunoscut 
vreodată. 

— Pe aici vin de tot soiul, de toate mărimile şi culorile, 
răspunse hăinuţa albă. Nici unul nu face măcar două parale. 
Asta parcă a avut o operaţie estetică, sau cam aşa ceva. 

— Mda. 

l-am dat un dolar şi mi-a mulţumit. Avea dreptate în 
privinţa operaţiei estetice. Obrazul drept al noului meu prieten 
era ţeapăn, albicios şi brăzdat de cicatrici subţirele, abia vizibile. 
De-a lungul lor pielea părea sticloasă. Chirurgie reparatorie, şi 
încă o operaţie destul de serioasă. 

— Şi ce ai de gând să faci cu el? 

— Îl iau la mine să-l trezesc - măcar atât cât să-mi spună 
unde stă. 

Hăinuţa aibă zâmbi larg. 

— N-ai decât, dacă vrei să fii fleţ. Eu l-aş arunca în primul 
şanţ şi aş roi-o. Sugativele astea nu-ţi dau decât bătaie de cap şi 
nici o bucurie. Eu am părerile mele despre chestiile astea. Cu 
concurenţa asta aşa tăioasă omu' trebe să-şi cruţe puterile ca să 
se apere la o adică. 

— Ceea ce se cheamă c-ai izbutit, văd! 

Rămase cam nedumerit şi numai după aceea înţelese 
destul ca să se înfurie, dar între timp eu mă urcasem în maşină 


şi pornisem. Avusese dreptate însă, cel puţin în parte. Terry 
Lennox mi-a adus probleme cu duiumul. Dar, la urma urmelor, 
de asta mă şi ocup. 


În anul acela locuiam pe bulevardul Yucca, înspre Laurel 
Canyon. Casa era mititică, într-o fundătură de pe o colină. Avea 
o scară lungă de lemn de segvoia până la uşa de intrare şi un 
pâlc de eucalipţi chiar vizavi. Cucoana care mi-o închinase 
mobilată plecase în Idaho ca să stea un timp la fiica ei rămasă 
văduvă. Chiria nu era mare, fie din cauză că proprietăreasa voia 
să se poată întoarce când avea chef, fie din cauza scărilor. 
Îmbătrânise şi nu prea mai era în stare să le ia în piept ori de 
câte ori venea acasă. 

Greu, dar până la urmă l-am cărat pe beţivan în sus pe 
scări. Îşi dădea toată silinţa să mă ajute dar picioarele îi erau ca 
de cauciuc şi adormea mereu în mijlocul câte unei propoziţii 
politicoase, de scuze. Am descuiat, l-am târât înăuntru, l-am 
trântit pe o canapea lungă, am aruncat o pătură peste el şi l-am 
lăsat să doarmă. Timp de un ceas mi-a sforăit ca un caşalot. 
Apoi s-a sculat brusc şi s-a năpustit în baie. Când a ieşit, mi-a 
aruncat o privire scrutătoare, cam crucişă, şi s-a întrebat cu glas 
tare unde dracu' se află. l-am explicat. Mi-a spus că-l cheamă 
Terry Lennox, că locuieşte într-o garsonieră mobilată în 
Westwood şi că nu-l aşteaptă nimeni. Vorbea clar, fără să i se 
împleticească limba. 

Îmi spuse că nu i-ar strica nişte cafea tare. l-am adus-o şi 
a sorbit-o cu grijă, ţinând bine farfurioara sub ceaşcă. 

— Cum de-am ajuns aici? mă întrebă privind în jur. 

— Ai căzut dintr-un Rolls la barul The Dancers. lubita ţi-a 
plecat. 

— După cum se vede. Fără îndoială, avea toate motivele 
s-o facă. 

— Eşti englez? 

— Am stat o vreme pe la ei. Dar nu m-am născut acolo. 
Dacă-mi permiţi, aş vrea să chem un taxi şi să plec. 

— Te aşteaptă unul jos. 

Cobori scările fără ajutor. Până la Westwood nu spuse 
mare lucru decât că sunt foarte amabil şi că îi pare rău că s-a 
dat în spectacol şi că mi-a căzut pe cap. O spusese probabil atât 
de des şi la atâţia oameni, încât devenise aproape un 


automatism. 

Garsoniera lui era mică, impersonală şi plină de mobilă, de 
parcă abia în după-amiaza aceea s-ar fi mutat în ea. Peo 
mescioară din faţa unei canapele cu o tapiţerie de un verde crud 
era o sticlă de whisky pe jumătate goală, gheaţă topită într-un 
castron, trei sticle goale de apă gazoasă, două pahare şi o 
scrumieră de sticlă plină de mucuri mânjite şi nemânjite de ruj. 
Prin garsonieră nu era nici o fotografie şi nici un lucru cât de cât 
personal. Ca şi când ar fi fost o odaie de hotel închiriată pentru 
o întâlnire sau pentru un rămas bun, pentru un pahar de 
băutură şi o conversaţie, sau pentru a-ţi aduce o damă. Nu arăta 
deloc ca locuinţa cuiva. 

Mi-a oferit ceva de băut, dar am zis nu, mulţumesc. Nu m- 
am aşezat. La plecare, mi-a mai mulţumit o dată - dar în aşa fel 
încât parcă nici nu l-aş fi cărat până în vârful unui munte, dar 
nici că ar fi fost un fleac. Era încă destul de nesigur şi cam jenat, 
dar al dracului de politicos. A stat în prag până a venit liftul şi m- 
a văzut intrând în el. Orice se putea spune despre el, darnucă e 
prost-crescut. 

Nu mai pomenise de fată. Şi nici că n-are slujbă sau vreo 
perspectivă şi că din ultimii sau penultimii dolari plătise nota la 
bar pentru o damă de lux care nici măcar nu-şi pierduse vremea 
aşteptând să vadă că nu-i azvârilit la puşcărie de vreo patrulă de 
poliţişti sau bătut măr de vreun taximetrist parşiv şi aruncat pe 
un loc viran. 

Coborând cu liftul, mi-a venit ideea să mă întorc şi să-i iau 
sticla cu whisky. Dar nu era treaba mea şi oricum, n-avea nici o 
valoare. Dacă au ei chef, tot îşi fac rost de băutură. M-am întors 
acasă muşcându-mi buzele. În meseria mea se cuvine să fii dur, 
dar individul avea ceva care mă înduioşa. Nu ştiu anume ce - 
doar dacă nu era cumva părul alb sau obrazul plin de cicatrici, 
vocea limpede sau politeţea. Poate că asta era destul. Oricum, 
nu aveam prea multe şanse de a-l mai întâlni. Cum spusese şi 
fata, nu era decât un câine de pripas. 


CAPITOLUL 2 


-am văzut din nou cu vreo lună înainte de Crăciun. 

Magazinele de-a lungul bulevardului Hollywood începuseră 

deja să se umple cu porcăriile obişnuite la preţ de speculă 
pentru Crăciun şi în ziare puteai deja să citeşti ce groaznic o să 
fie dacă nu-ţi faci cumpărăturile de Crăciun la timp. Groaznic 
avea să fie oricum: aşa e întotdeauna. 

La vreo trei străzi înainte de clădirea în care se afla biroul 
meu am văzut o maşină a poliţiei parcată în paralel cu alta şi pe 
cei doi curcani din ea uitându-se fix la ceva aflat lângă o vitrină. 
Acel ceva era Terry Lennox - sau ceea ce mai rămăsese din el - 
şi rămăşiţele nu erau cine ştie ce atrăgătoare. 

Se sprijinea de vitrină. Trebuia să se sprijine de ceva. 
Cămaşa îi era murdară, desfăcută la gât şi doar pe jumătate 
băgată în pantaloni. Nu se bărbierise de vreo patru-cinci zile. | 
se ascuţise nasul. Era atât de palid încât firişoarele subţiri ale 
cicatricilor abia dacă se vedeau. lar ochii erau ca nişte găuri 
înfundate într-un morman de zăpadă. Nu încăpea îndoiala că 
poliţaii aveau să-l înhaţe fără întârziere. M-am repezit la el şi l- 
am luat de braţ 

— Ţine-te drept şi umblă, i-am spus cât puteam eu de 
ferm. l-am făcut cu ochiul. Te descurci? Eşti băut? 

Mi-a aruncat o privire vagă şi mi-a zâmbit cu zâmbetul lui 
strâmb. 

— Am fost. Abia sufla. Acum mă simt cam... gol pe 
dinăuntru. 

— Perfect, dar dă din picioare. Altfel nu mai ai mult şi 
nimereşti în duba aia şi te trezeşti în arestul pentru beţivani. 

Făcu efortul necesar şi mă lăsă să-l târăsc prin mulţimea 
de gură-cască de pe bulevard, până la bordură. Acolo era o 
staţie de taxiuri şi am deschis uşa unei maşini. 

— Alălalt e primul, zise taximetristul arătând cu degetul la 
maşina din faţă. Intoarse capul şi-l văzu pe Terry. Dac-o vrea să 
vă ia, adăugă. 

— E un caz grav, urgent. Prietenului meu îi este rău. 


— Mda, zise şoferul. Putea însă să i se facă rău în altă 
parte. 

— la cinci foiţe verzi şi arată-ne cât de frumos ştii să 
zâmbeşti. 

— Mă rog, dacă aşa stau lucrurile!... zise şi înfipse în 
spatele oglinzii retrovizoare revista cu un marțian pe copertă. 

Am băgat mâna înăuntru şi am deschis portiera. L-am 
împins pe Terry Lennox în taxi şi umbra maşinii poliţiei a 
acoperit fereastra din partea cealaltă. Un poliţai cărunt a ieşit 
din ea şi s-a îndreptat spre mine. Am înconjurat taxiul şi i-am 
ieşit în întâmpinare. 

— O clipă, frumuşelule. Ce-avem noi aici? Domnul şifonat 
şi soios îţi e chiar prieten bun? 

— Destul de bun ca să-mi dau seama că are nevoie de un 
prieten. Şi nu e beat. 

— Din motive financiare, fără îndoială, răspunse polițistul. 

Când a întins mâna, i-am pus în ea legitimaţia. S-a uitat la 
ea şi mi-a înapoiat-o. 

— Aha, îmi zise. Un detectiv particular care ajută un client. 
Vocea i se schimbă şi deveni dură. Asta ne spune câte ceva 
despre dumneata, domnule Marlowe. Dar despre el? 

— İl cheamă Terry Lennox. Lucrează în cinematografie. 

— Drăguţ din partea lui, replică sarcastic polițistul. Băgă 
capul pe geam şi se uită bine la Terry care zăcea în colţ, apoi 
adăugă: După părerea mea, n-a lucrat cine ştie ce în ultima 
vreme. Aş zice că nici n-a prea dormit sub un acoperiş în ultima 
vreme. Şi aş mai zice că nu e decât un vagabond pe care ar 
trebui să-l culegem de pe drumuri. 

— Nu se poate să fiţi chiar aşa în urmă cu arestările. 
Oricum, nu la Hollywood, sună comentariul meu. 

Continuă să se uite la Terry. 

— Cum îl cheamă pe prietenul tău, băieţaş? 

— Philip Marlowe, articulă încet Terry. Locuieşte pe 
bulevardul Yucca în cartierul Laurel Canyon. 

Polițistul îşi retrase capul. Se întoarse şi dădu din mână. 

— S-ar fi putut să-i fi suflat dumneata numele chiar 
adineauri. 

— S-ar fi putut, dar n-am făcut-o. 

Mă privi ţină o clipă. 

— Mă rog, de data asta o-nghit, zise el. Dar mişcă-l de pe 


stradă. 

Se urcă în maşina poliţiei care o luă din loc. Am urcat şi eu 
în taxi şi am parcurs cele trei străzi care ne despărţeau de 
parcajul în care-mi ţineam maşina. Inainte de a trece în maşina 
mea, i-am întins taximetristului cei cinci dolari promişi, dar el m- 
a privit fix şi a clătinat din cap. 

— Doar cât arată aparatul, domnu', sau s-o rotunjim la un 
dolar, dacă doriţi. Am fost şi eu la pământ la viaţa mea. Nu s-a 
găsit nimeni ca să mă bage într-un taxi şi să mă scoată de la 
ananghie. La Frisco. Al dracului oraş. 

— San Francisco, am spus mecanic. 

— Eu Îi zic Frisco. Fir-ar ele să fie de grupuri minoritare. 
Mersi! 

A luat dolarul şi a plecat. 

Ne-am dus într-o grădină de vară unde se serveau 
chifteluţe nu tocmai rele la gust. A mâncat şi Terry vreo două şi 
a băut o sticlă cu bere după care l-am dus acasă. Scările încă 
rămâneau o problemă, dar, scrâşnind din dinţi şi gâfâind, le-a 
urcat totuşi. Peste un ceas era bărbierit, îmbăiat şi arăta din nou 
a om. Ne-am aşezat la masă în faţa a două pahare cu băutură 
foarte slabă. 

— Noroc că ţi-ai amintit cum mă cheamă. 

— Mi s-a părut de datoria mea să ţin minte numele. Te-am 
căutat şi în cartea de telefon. Se putea să n-o fac? 

— Şi de ce nu mi-ai telefonat? Doar nu m-am mutat de 
aici. Şi mai am şi un birou. 

— Cum era să te deranjez? 

— După cât se pare, pe cineva tot trebuia să deranjezi. S- 
ar zice că n-ai prea mulţi prieteni. 

— Ba da, prieteni am, protestă el, mă rog, prieteni de un 
anumit fel. Intoarse paharul cu fundul în sus. Nu-i uşor să ceri 
ajutor, mai ales când doar tu eşti de vină. Se uită la mine cu un 
zâmbet obosit: Poate că la un moment dat o să mă las şi de 
băutură. Toţi cei ca mine spun acelaşi lucru, nu-i aşa? 

— E nevoie de vreo trei ani. 

— Trei ani? 

Părea surprins. 

— De obicei. E cu totul altă lume. Trebuie să te obişnuieşti 
cu nişte culori mai palide, cu nişte sunete mai puţin stranii. Şi nu 
trebuie să-ţi scoţi din minte posibilitatea unor recidive. Toţi cei 


pe care-i cunoşti bine devin din ce în ce mai ciudaţi. Pe unii din 
ei n-o să-i mai poţi vedea în ochi şi nici ei pe tine. 

— Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el. Se 
întoarse să se uite la ceas, apoi reluă: Am lăsat în autogara 
Hollywood, la casa de bagaje, un geamantan de două sute de 
dolari. Dacă aş avea bani destui ca să-l scot aş putea să-mi 
cumpăr unul ieftin şi să-l amanetez pe celălalt, aşa încât să am 
cu ce să-mi plătesc un bilet de autobuz până în Las Vegas. Acolo 
pot să-mi găsesc o slujbă. 

N-am zis nimic. Am clătinat doar din cap şi am continuat 
să-mi ţin în palmă paharul cu băutură. 

— Te gândeşti, probabil, că ideea asta ar fi putut să-mi 
vină ceva mai înainte, a reluat el calm. 

— Mă gândesc doar că în spatele tuturor acestor chestii 
trebuie să fie ceva în care nu e treaba mea să mă amestec. 
Slujba e certă sau doar o speranţă? 

— E sigură. Un tip pe care-l cunosc bine din armată ţine 
un cazinou mare - Terrapin. Fireşte, e şi el un fel de rechin - că 
toţi sunt - dar pe de altă parte e băiat de treabă. 

— Nu mi-e greu să-ţi plătesc biletul de autobuz şi încă 
ceva pe deasupra. Dar parcă aş vrea să dau banii pe ceva cât 
de cât sigur. Mai bine dă-i un telefon. 

— Mulţumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o să mă lase 
el la ananghie. Nu m-a lăsat niciodată. lar geamantanul îl pot 
amaneta pe cincizeci de dolari. Ştiu din experienţă. 

— Uite ce-i. Îţi dau eu banii. Să nu mă iei drept un fraier cu 
inimă largă. la ce-ţi dau şi fii băiat cuminte. Vreau să scap de 
dumneata fiindcă am un fel de presentiment. 

— Nu zău? Privi la pahar. Abia dacă sorbea. Ne-am întâlnit 
numai de două ori şi de fiecare dată ai fost mai mult decât 
amabil. Ce fel de presentiment? 

— Că data viitoare o să te găsesc într-o încurcătură din 
care n-o să te mai pot scoate. Nu ştiu de ce am eu presimţirea 
asta, dar aşa stau lucrurile. 

Işi atinse obrazul drept cu buricele degetelor. 

— Poate din cauza asta. Mă face să arăt cam sinistru. Deşi 
este o rană onorabilă - sau, oricum, rezultatul uneia. 

— Nu e vorba de asta. Asta nu mă deranjează câtuşi de 
puţin. Sunt detectiv particular. lar dumneata eşti o problemă pe 
care nu-i treaba mea s-o rezolv. Şi totuşi, o problemă. Să zicem 


că am eu un al şaselea simţ. Dacă vrei să fiu ultrapoliticos, hai 
să zicem, o cunoaştere a oamenilor. Poate că fata nu te-a placat 
acolo la bar numai fiindcă erai beat. Poate că avea şieao 
presimţire. 

Zâmbi vag. 

— Am fost căsătoriţi cândva. O cheamă Sylvia Lennox. Am 
luat-o pentru că e bogată. 

M-am ridicat în picioare şi l-am privit lung. 

— lţi fac nişte ouă jumări. Trebuie să te hrăneşti. 

— Stai o clipă, Marlowe. Te întrebi probabil de ce dacă eu 
eram fără un ban şi Sylvia înoată în bani nu i-am cerut vreo 
două-trei hârtii. Ai auzit vreodată de mândrie? 

— Ei nu, că m-ai omorât, Lennox! 

— Serios? Mândria mea e puţin diferită. Mândria unui om 
care nu are altceva. lartă-mă dacă te scot din răbdări. 

M-am dus la bucătărie, am prăjit nişte pâine, şuncă, am 
spart vreo câteva ouă şi am făcut cafea. Am mâncat în nişa 
pentru micul dejun. Casa fusese construită pe vremea când 
oamenii mai aveau încă aşa ceva. 

l-am spus că trebuie să mă duc la birou şi că o să-i iau 
geamantanul la întoarcere. Mi-a dat bonul. Căpătase oarecare 
culoare şi ochii nu-i mai erau atât de înfundaţi în cap încât să 
trebuiască să scotoceşti după ei. Inainte de a pleca am pus 
sticla de whisky pe măsuţa de lângă canapea. 

— Demonstrează-ţi mândria cu sticla asta. Şi dă un telefon 
la Vegas, măcar aşa, ca să-mi faci mie plăcere. 

Zâmbi şi ridică din umeri. Pe când coboram scările eram 
încă supărat. Nu înţeleg de ce, aşa cum nu înţelegeam de ce un 
om preferă să moară de foame pe stradă decât să-şi amaneteze 
garderoba. Nu ştiu ce principii avea dar, oricare ar fi fost, şi le 
respecta. 

Geamantanul era nemaipomenit. Din piele de porc ce se 
cam uzase şi care la cumpărare fusese probabil de culoare crem 
pal. Incuietorile erau de aur. Era făcut în Anglia şi dacă l-ai fi 
găsit cumva şi la noi ar fi costat mai curând opt sute de dolari 
decât două. 

| l-am trântit sub nas. M-am uitat la sticla de pe măsuţa de 
cocteiluri. Nu se atinsese de ea. Nu era mai băut decât mine. 
Fuma, dar fără prea mare plăcere. 

— L-am sunat pe Randy, mi-a spus. S-a supărat că nu l-am 


chemat mai înainte. 

— Vezi, ai nevoie de un străin care să te ajute. Am arătat 
către geamantan. Cadou de la Sylvia? 

Terry şi-a întors privirile spre fereastră. 

— Nu. L-am primit în Anglia, cu mult înainte s-o cunosc pe 
ea. De fapt, foarte demult. Dacă poţi să-mi împrumuţi unul 
vechi, aş vrea să-l las pe ăsta la dumneata. 

Am scos din portmoneu cinci hârtii de douăzeci de dolari şi 
i le-am pus în faţă. 

— N-am nevoie de gajuri amanetate. 

— Nu asta voiam să spun. Doar nu eşti Muntele de pietate. 
Pur şi simplu, nu vreau să-l iau cu mine în Las Vegas. Şi n-am 
nevoie de atâţia bani. 

— Foarte bine. Dumneata rămâi cu banii şi eu rămân cu 
geamantanul. Dar să ştii că în casa asta hoţii pot pătrunde uşor. 

— N-ar conta cine ştie ce, spuse el indiferent. De fapt, n-ar 
avea nici o importanţă. 

Îşi schimbă hainele şi pe la cinci şi jumătate ne duserăm 
să mâncăm la Musso. Fără băutură. Apoi a luat autobuzul de la 
Cahuenga iar eu m-am întors acasă îngândurat. Îşi mutase 
lucrurile într-o valiză uşoară de-a mea, iar geamantanul gol 
rămăsese pe pat acolo unde-l desfăcuse. Intr-una din încuietori 
era o cheiţă de aur. Am încuiat geamantanul, aşa gol cum era, 
am legat cheiţa de mâner şi l-am pus pe raftul de sus al 
dulapului meu de haine. Nu părea să fie chiar de tot gol, dar 
ceea ce s-ar mai fi putut afla în el nu era treaba mea. 

Era o noapte liniştită şi casa părea mai goală ca de obicei. 
Mi-am scos tabla de şah şi am încercat apărarea franceză contra 
lui Steinitz. M-a bătut în patruzeci şi patru de mutări, dar de 
câteva ori i-am dat şi eu de furcă. 

La nouă jumătate sună la telefon o voce pe care o mai 
auzisem cândva. 

— Domnul Philip Marlowe? 

— Da. 

— Sylvia Lennox la telefon. Ne-am cunoscut acum vreo 
lună în faţa barului The Dancers. Am aflat după aceea că aţi fost 
atât de amabil încât să-l duceţi pe Terry acasă. 

— Da. 

— Ştiţi, probabil, că suntem divorţaţi: cu toate acestea, 
sunt destul de îngrijorată în ceea ce-l priveşte. S-a mutat din 


garsoniera pe care o avea la Westwood şi nimeni nu ştie pe 
unde ar mai putea fi. 

— Am băgat de seamă încă din seara în care ne-am 
cunoscut ce îngrijorată sunteţi. 

— Uite ce e, domnule Marlowe, eu i-am fost nevastă. Nu 
am prea mare înţelegere pentru betivi. Poate că m-am purtat 
cam rece şi poate că aveam ceva important de făcut. Sunteţi 
detectiv particular şi putem să aranjăm lucrurile ca un 
angajament profesional. 

— Nu trebuie să le aranjăm în nici un fel, doamnă Lennox. 
În momentul de faţă se află în autobuz în drum spre Las Vegas. 
Are un prieten acolo care o să-i dea ceva de lucru. 

Vocea i se învioră deodată. 

— A, la Vegas? Vai, ce romantic din partea lui! Acolo ne- 
am căsătorit. 

— Probabil că a uitat, altfel ar fi plecat în altă parte. 

În loc să-mi trântească telefonul, râse. Un râs scurt, 
viclean. 

— Cu toţi clienţii sunteţi la fel de nepoliticos? 

— Nu-mi sunteţi clientă, doamnă Lennox. 

— S-ar putea să vă fiu într-o bună zi, cine ştie? Mă rog, 
atunci, să zicem, cu doamnele. 

— Acelaşi răspuns. Omul era la pământ, mort de foame, 
murdar, fără un chior. l-aţi fi putut da de urmă dacă vi s-ar fi 
părut că merită. Nu voia să vă ceară nimic atunci şi probabil că 
nici acum nu vrea să primească nimic de la dumneavoastră. 

— E un lucru pe care n-aveţi cum să-l ştiţi dumneavoastră, 
îmi răspunse ea rece şi închise telefonul după ce-mi ură noapte- 
bună. 

Avea perfectă dreptate, fireşte, iar eu fusesem perfect 
cretin. Dar nu simţeam că aş fi greşit. Eram enervat. Dacă m-ar 
fi sunat cu o jumătate de ceas mai devreme aş fi fost poate 
suficient de enervat ca să-l bat măr pe Steinitz - dacă n-ar fi fost 
mort de cincizeci de ani şi dacă partida de şah n-ar fi fost dintr-o 
carte. 


CAPITOLUL 3 


u trei zile înainte de Crăciun am primit din Las Vegas un 

cec de o sută de dolari. În plic mai era şi un bilet scris pe 

hârtia cu antet a hotelului. Îmi mulțumea, îmi dorea 
sărbători fericite şi-mi spunea că speră să ne vedem în curând. 
Bomba era în post-scriptum. „Sy/via şi cu mine plecăm într-o a 
doua lună de miere. Îmi spune să-ţi scriu să nu te superi pe ea 
pentru că vrea să încerce din nou”. 

Restul l-am aflat de prin ziare, uitându-mă la una din 
rubricile snoabe ale cronicii mondene. Nu le citesc prea des, 
doar când nu mai găsesc nimic altceva care să mă scârbească: 

„Corespondenta noastră moare de nerăbdare să vă poată 
comunica vestea că Terry şi Sylvia Lennox s-au recăsătorit din 
nou la Las Vegas, scumpii de ei. Evident, ea este fata cea mai 
mică a multimilionarului Harlan Potter din San Francisco şi 
Pebble Beach. Sylvia i-a angajat pe Marcel şi Jeanne Duhaux ca 
să-i redecoreze reşedinţa de la Encino, de la un cap la altul, în 
cel mai soooching dernier-cri. Poate vă amintiţi, fetelor, Curt 
Westerheym, antepenultimul soț al Sylviei, i-a făcut cadou, când 
s-au căsătorit, o vilişoară cu optsprezece camere. Dar poate că 
vă întrebaţi ce s-a întâmplat cu Westerheym? Chiar dacă nu vă 
întrebaţi, St. Tropez e răspunsul şi din câte am auzit, pentru 
totdeauna. S-ar putea să mai fie amestecată şi o ducesă de 
sânge foarte albastru, cu doi copilaşi drăgălaşi la culme. Dar ce- 
o fi spunând Harlan Potter despre această recăsătorire? Aici nu 
putem să mergem decât pe ghicite. Domnul Potter e un om care 
niciodată nu dă un interviu. Scumpii de voi, vai ce discreți 
sunteți, uneori ." 

Am aruncat ziarul într-un colţ şi am deschis televizorul. 
După lăturile de pe pagina mondenă, boxerii de pe ecran arătau 
splendid. Dar oricum, faptele erau probabil fapte. Pe pagina 
mondenă nu-ţi dă mâna să torni gogoşi. 

Nu-mi era greu să-mi imaginez vilişoară de optsprezece 
camere perfect amenajată cu vreo câteva din milioanele lui 
Potter, ca să nu mai vorbim de decoraţiunile executate de cuplul 


Duhaux după ultimul strigăt al simbolismului falic. 

Ceea ce nu-mi puteam deloc imagina era figura lui Terry 
Lennox învârtindu-se pe lângă una din piscine, îmbrăcat în şort, 
şi cerându-i prin radio-telefon majordomului să pună şampanie 
la gheaţă şi să frigă găinuşele de munte. Nu prea aveam cum să 
mi-l imaginez. Dar, la urma urmelor, dacă tipul n-avea altceva 
mai bun de făcut decât să se joace de-a ursuleţul de pluş, ce mă 
privea pe mine? N-aveam chef să-l mai văd vreodată. Deşi ştiam 
că am să-l mai văd, dacă nu din alt motiv, măcar din pricina 
nenorocitei ăleia de valiză din piele de porc. 

Şi într-o zi umedă de martie, pe la ora cinci după-masă şi- 
a făcut apariţia în sărăcăciosul meu magazin general de 
inteligenţă. Era schimbat. Părea mai bătrân, foarte sobru şi 
sever, de un splendid calm. Se citea pe faţa lui înţelepciunea 
omului care a învăţat să se lase moale când îi dă cineva un 
brânci. Avea un balonzaid sidefiu şi mănuşi asortate, nu purta 
pălărie, iar părul alb îi era lins ca guşa unui porumbel. 

— Nu vrei să mergem la un bar liniştit şi să bem ceva? mă 
întrebă el, ca şi când ne-am fi despărţit cu zece minute înainte. 
Vreau să zic, dacă ai timp. 

Nu ne-am strâns mâinile. Nici atunci, nici altă dată. 
Englezii nu-şi strâng mâna aşa, una-două, ca americanii, şi cu 
toate că nu era englez, deprinsese câteva din manierismele 
acestei naţii. l-am zis: 

— Hai să trecem pe la mine ca să-ţi iei valiza de zile mari. 
Nu ştiu de ce, dar parcă-mi stă pe cuget. 

El clătină din cap. 

— Ai fi foarte amabil dacă ai mai păstra-o câtva timp. 

— De ce? 

— Aşa simt eu. Te deranjează? Pentru mine reprezintă un 
fel de legătură cu vremea în care nu eram un pierde-vară bun 
de nimic. 

— Trăsnit! Dar la urma urmelor, e treaba dumitale. 

— Dacă îţi faci probleme că ar putea fi furată... 

— Şi ăsta e tot treaba dumitale. Ce ziceai de păhărelul 
ăla? 

Ne-am dus la localul lui Victor, în maşina lui ruginie marca 
„Jowett Jupiter”, cu o capotă din prelată uşoară sub care de-abia 
încăpeam amândoi. Tapiţeria era din piele deschisă la culoare, 
iar garniturile metalice aveau aerul că sunt din argint. Nu sunt 


unul din ăia care leşină după maşini, dar căruţa asta zău că a 
făcut să-mi lase gura apă. Zicea că într-o secundă prinde o sută 
pe oră. Schimbătorul de viteze era mititel şi prăpădit, abia dacă- 
i ajungea până la genunchi. 

— Patru viteze, îmi explică el. N-au inventat încă un 
schimbător automat pentru maşinile astea. Nici nu e nevoie. Poţi 
să porneşti într-a treia chiar în pantă şi oricum în mijlocul 
traficului nu ajungi niciodată să bagi într-a patra. 

— Cadou de nuntă? 

— Un cadou gen „am văzut din întâmplare jucărioara asta 
într-o vitrină”. Sunt un tip foarte răsfăţat. 

— Nu-i rău. Dacă nu se vede şi eticheta cu preţul. 

Imi aruncă o privire scurtă apoi se uită iar la caldarâmul 
umed. Ştergătoarele duble fâşâiau încet pe parbrizul mititel. 

— Eticheta cu preţul? Asta există în toate cazurile, băiete. 
Nu cumva-ţi închipui că nu sunt fericit? 

— lartă-mă. Am dat-o niţel în bară. 

— Sunt bogat. Cine dracu vrea să fie fericit? 

In vocea lui era o undă de amărăciune pe care nu o 
recunoşteam. 

— Cum o mai duci cu băutura? 

— Mă descurc în modul cel mai elegant, bătrâne. Habar n- 
am din ce motiv am devenit deodată perfect capabil să mă 
descurc. Dar în chestiile astea nu se ştie niciodată, nu-i aşa? 

— Poate că n-ai fost niciodată un beţiv autentic. 

Şedeam într-un colţ al barului lui Victor şi beam „burghie”. 

— Aici habar n-au să le facă, spuse el. Ceea ce numesc ei 
„burghiu” e suc de lămâie sau de chitră, gin cu un pic de zahăr 
şi bitter. Un adevărat „burghiu” îl faci jumate gin, jumate lămâie 
şi cu asta basta. Taie cocteilul Martini de la distanţă. 

— Niciodată n-am făcut prea multe mofturi apropo de 
băuturi. Cum te-ai descurcat cu Randy Starr? Pe aici pe la noi 
are reputaţia unui dur. 

Se sprijini de spetează şi căpătă un aer gânditor. 

— S-ar putea să fie. Probabil că toţi sunt la fel. Dar la el nu 
se vede. Aş putea să-ţi pomenesc pe loc numele a vreo doi 
băieți de la Hollywood, tot din branşă, cărora le place să joace 
rolul ăsta. Lui Randy puţin îi pasă. In Las Vegas e un om de 
afaceri perfect legal. Când te duci pe acolo, să-l cauţi. O să vă 
împrieteniţi. 


— Puțin probabil. Nu-mi plac gangsterii. 

— Asta-i doar o vorbă, Marlowe. Asta-i lumea noastră. Aşa 
ne-au alcătuit-o două războaie şi aşa o s-o păstrăm. Randy cu 
mine şi cu un alt camarad am fost odată băgaţi într-o chestie 
proastă de tot. Asta ne-a făcut să rămânem legaţi unul de altul. 

— Şi atunci de ce te-ai ferit să-i ceri ajutorul când erai la 
strâmtoare? 

Dădu paharul pe gât şi chemă chelnerul. 

— Pentru că nu putea să mă refuze. 

După ce chelnerul ne aduse încă un rând am spus: 

— Pentru mine astea-s doar vorbe. Dacă întâmplător tipul 
îţi datora ceva, de ce nu te gândeşti şi la el? Poate i-ar face 
plăcere să aibă prilejul de a-şi achita ceva din datorie. 

Clătină încet din cap. 

— Ştiu că ai dreptate. Bineînţeles că l-am rugat să-mi dea 
o slujbă. Dar cât am avut-o, m-am achitat de ea muncind. Cât 
priveşte cerutul favorurilor sau pomenilor, nu, mersi. 

— În schimb le primeşti de la un străin. 

Mă privi drept în ochi. 

— Străinul poate să-şi vadă de drum şi să se facă oricând 
că n-a auzit rugămintea. 

Am băut trei „burghie” mici, nu mari, şi n-au avut nici un 
efect asupra lui. O asemenea cantitate l-ar fi ameţit pe un 
adevărat alcoolic. Aşa că mi-am făcut socoteala că poate se 
lecuise. 

Apoi m-a condus înapoi la birou. 

— Luăm masa la opt şi un sfert, spuse el. În ziua de azi, 
doar milionarii pot să-şi permită un asemenea lux. Numai 
personalul de serviciu al milionarilor acceptă astfel de condiţii. 
Avem o groază de invitaţi simpatici. 


De atunci şi-a făcut un obicei să mă viziteze pe la ora 
cinci. Nu ne duceam întotdeauna la acelaşi bar, dar la Victor 
mergeam mai des decât în altă parte. Poate că îi trezea în minte 
unele asociaţii despre care eu nu ştiam nimic. Nu bea niciodată 
prea mult şi chestia asta părea să-l surprindă. 

— Trebuie să fie ceva asemănător crizelor de malarie, zise 
el. Când te apucă, e prost. Când nu, e ca şi când n-ai fi deloc 
bolnav. 

— Ce nu pot să pricep eu e cum se face că un tip pri- 


vilegiat ca tine are chef să stea la băutură cu un detectiv 
prăpădit. 

— Faci cumva pe modestul? 

— AŞ! Sunt pur şi simplu mirat. Oi fi eu un tip prietenos, 
dar oricum, nu trăim în aceeaşi lume. Nici nu ştiu exact unde 
locuieşti, atâta doar că pe undeva pe la Encino. Sper că eşti 
mulţumit în viaţa de familie? 

— Nu am nici un fel de viaţă de familie. 

Beam din nou câte un „burghiu”. Localul era aproape 
pustiu. Mai erau vreo câţiva beţivani înrăiţi care stăteau la bar 
pe scaune înalte şi întindeau mâna încet, ca să apuce primul 
pahar cu băutură, cu grijă să nu răstoarne ceva. 

— Nu prea m-am prins. Ar trebui oare să înţeleg ceva? 

— Superproducţie, intrigă inexistentă, cum se spune în 
cercurile cinefile. Probabil Sylvia e destul de fericită, deşi nu 
neapărat cu mine. În cercul nostru treaba asta nu e chiar atât de 
importantă. Găseşti întotdeauna ceva de făcut dacă nu eşti silit 
să munceşti sau să te gândeşti cât costă. Nu e mare bucurie, 
dar dacă ai bani nu-ţi mai dai seama. Bogătaşii n-au avut 
niciodată vreuna. Niciodată nu doresc cu tot dinadinsul ceva, 
poate doar pe nevasta altuia, iar dorinţa asta e destul de palidă 
în comparaţie cu dorinţa nevestei instalatorului de a-şi cumpăra 
perdele noi pentru camera de zi. 

N-am zis nimic. l-am lăsat lui sarcina de a întreţine 
conversaţia. 

— In general, nu fac altceva decât să-mi omor timpul, 
continuă el. Şi să ştii că nu se lasă omorât chiar aşa uşor. Un pic 
de tenis, un pic de golf, un pic de înot, un pic de călărie şi 
plăcerea neasemuită de a-i urmări pe prietenii Sylviei încercând 
să se stăpânească până la prânz, înainte de a începe să-şi înece 
mahmureala. 

— În seara când ai plecat la Las Vegas spunea că nu-i plac 
pilangiii. 

Zâmbi strâmb. Mă deprinsesem atât de mult cu faţa lui 
brăzdată de cicatrici, încât nu-mi atrăgea atenţia decât atunci 
când o schimbare de expresie scotea în evidenţă partea 
ţeapănă. 

— Se referea numai la ăia fără bani. Dacă au bani, se 
cheamă doar băutori. Dacă varsă pe verandă, e treaba 
majordomului să curețe după ei. 


— Nu te-a obligat nimeni să accepţi viaţa asta. 

Isprăvi paharul dintr-o sorbitură şi se ridică. 

— Trebuie s-o şterg, Marlowe. In afară de asta, te 
plictisesc şi numai Dumnezeu mi-e martor că mă plictisesc şi pe 
mine însumi. 

— Nu mă plictiseşti. Sunt un ascultător bine antrenat. Mai 
devreme sau mai târziu s-ar putea să ajung să înţeleg de ce-ţi 
place să fii întreţinut ca un pudel de salon. 

Îşi pipăi uşor cicatricile cu vârful degetelor. Avu un zâmbet 
uşor detaşat. 

— Mai bine te-ai întreba de ce vrea să mă aibă lângă ea, 
nu de ce vreau să stau cuminte pe pernuţa mea de satin 
aşteptând răbdător să fiu mângâiat pe cap. 

— Îţi plac pernuţele de satin! i-am zis, ridicându-mă să 
plec şi eu. Îţi plac aşternuturile de mătase, soneriile de tot felul 
şi intrările reverenţioase ale majordomului zâmbitor. 

— Poate. Am crescut la un orfelinat în Salt Lake City. 

Am ieşit afară şi mi-a spus că arvrea să meargă pe jos. 
Venisem cu maşina mea şi de data asta fusesem destul de iute 
de mână ca să prind eu nota şi s-o achit. M-am uitat după el 
cum se îndepărtează. O rază de lumină dintr-o vitrină îi reflectă 
o clipă albeaţa părului care dispăru apoi în aburul uşor al 
înserării. 

Îmi plăcuse mai mult când era beat, la pământ, flămând, 
distrus şi mândru. Oare? Sau poate îmi plăcea să am eu poziţia 
dominantă? Erau greu de înţeles motivele lui. În meseria mea 
există perioade când trebuie să laşi omul să fiarbă în zeama lui 
până când dă pe dinafară. Orice poliţai bun cunoaşte trucul. 
Seamănă în mare măsură cu şahul sau boxul. Pe unii trebuie să-i 
înghesui şi să nu-i laşi să-şi recapete echilibrul. Pe alţii nu e 
nevoie decât să-i atingi şi încep să-şi cărăbănească singuri 
pumni. 

Mi-ar fi spus cu siguranţă povestea vieţii lui dacă l-aş fi 
întrebat. Dar nu l-am întrebat niciodată nici măcar cum a ajuns 
să-şi facă mutra praf. Dacă l-aş fi întrebat şi dacă mi-ar fi spus, 
aş fi putut, eventual, să salvez vreo două vieţi. Eventual, dar 
cine ştie de fapt? 


CAPITOLUL 4 


ltima oară când am stat împreună la un pahar era în luna 

mai, şi ceva mai devreme ca de obicei, puţin după ora 

patru. Arăta obosit şi slăbise, dar privea în jur cu un 
zâmbet abia schiţat, de încântare. 

— Imi plac barurile la ora când de-abia se deschid. Când 
aerul e încă proaspăt şi curat, totul străluceşte şi barmanul se 
mai uită o dată în oglindă ca să vadă dacă cravata îi stă drept şi 
dacă are părul bine lins. Imi plac şirurile ordonate de sticle de pe 
rafturi şi îmi plac oglinzile strălucitoare, precum şi senzaţia de 
aşteptare nerăbdătoare. Îmi place să-l văd pe chelner când 
amestecă primul cocteil, şi pune paharul pe o farfurioară curată, 
cu un şerveţel împăturit lângă el. Imi place să-l beau picătură cu 
picătură. Primul pahar liniştit dintr-o seară, într-un bar liniştit - 
ce lucru minunat! 

M-am declarat de aceeaşi părere. 

— Alcoolul e ca şi amorul, spuse el. Primul sărut e ca o 
vrajă, al doilea devine intim, al treilea intră pe un făgaş banal. 
După aia începi s-o dezbraci. 

— Şi asta-i chiar aşa de rău? 

— Tulburarea simţurilor e într-adevăr intensă, dar emoția 
este impură - impură în sens estetic. Nu pufnesc şi nu strâmb 
din nas când vorbesc de amor. E necesar şi nu e neapărat un 
lucru urât. Dar e o activitate care trebuie întotdeauna ţinută sub 
control. A o face pasionantă e o industrie de miliarde de dolari, 
şi necesită tot atâtea investiţii. 

Privi în jur şi căscă. 

— N-am prea dormit bine în ultima vreme. E plăcut aici. 
Dar în curând o să-nceapă să vină sugativele, or să vorbească 
tare şi or să râdă, iar afurisitele de femei or să-nceapă să-şi 
vânture braţele, să se scălămbăie, să-şi zdrăngăne brăţările şi 
să-şi scoată la vânzare farmecele preambalate care mai târziu 
or să aibă un uşor dar caracteristic miros de transpiraţie. 

— la-o încet, l-am întrerupt. Şi ce-i cu asta? Sunt oameni, 
transpiră, se murdăresc, trebuie să se ducă la toaletă. Ce te 


aşteptai să fie - fluturi aurii palpitând într-un abur trandafiriu? 

Îşi goli paharul. Îl întoarse cu gura în jos şi urmări cum pe 
buza lui se formează o ultimă picătură, care tremură şi cade. 

— Îmi pare rău de ea, spuse încet. E o căţea ordinară. 
Poate că de fapt ţin la ea - aşa, într-un fel detaşat. Poate că într- 
o bună zi o să aibă nevoie de mine şi eu o să fiu singurul individ 
din anturajul ei care n-o să-i dea cu ciocanul în cap. Dar probabil 
că până atunci n-o să-i mai pot fi nici eu de folos. 

l-am aruncat o privire. 

— În orice caz, ştii să te vinzi pe bani buni şi în stil mare, i- 
am spus după o clipă. 

— Maa, ştiu. Sunt un om slab, fără nerv sau ambiţie. M-am 
agăţat de inelul de alamă şi m-a zdruncinat când am constatat 
că nu e de aur. Tipii în genul meu au un singur moment mare în 
viaţa lor, un singur balans perfect la trapez. Apoi nu le mai 
rămâne altceva de făcut în viaţă decât să încerce să nu cadă de 
pe trotuar în canal. 

— Unde vrei să ajungi? 

Mi-am scos pipa şi am început s-o umplu. 

— E speriată. E speriată până în măduva oaselor. 

— De ce? 

— Nu ştiu. În ultima vreme nu prea am mai vorbit unul cu 
celălalt. Poate din pricina bătrânului e speriată. Harlan Potter e o 
bestie împietrită. Pe dinafară, numai demnitate victoriană, iar pe 
dinăuntru e la fel de nemilos ca un călău al Gestapoului. Sylvia e 
o boarfă ordinară. O ştie şi el prea bine, nu-i place deloc, dar 
mare lucru nu poate face. Aşa că aşteaptă şi pândeşte şi dacă 
Sylvia o încurcă rău şi intră în gura lumii, o s-o frângă în două şi 
o să îngroape cele două jumătăţi la o sută de mile distanţă. 

— Bine, dar eşti soţul ei. 

Ridică paharul gol şi-l izbi de muchia mesei. Paharul se 
sparse cu un zgomot ascuţit. Barmanul ne privi lung, dar nu 
scoase un cuvânt. 

— Uite-aşa, băiete. Chiar aşa. Sigur, sunt soţul ei. Aşa 
scrie în acte. Eu sunt cele trei trepte albe şi uşa mare verde din 
faţă şi inelul de alamă cu care trebui să baţi de trei ori, o dată 
lung şi de două ori scurt ca să iasă portăreasa şi să-ţi dea 
drumul în bordelul cu taxa de o sută de dolari. 

M-am ridicat şi-am pus nişte bani pe masă. 

— Vorbeşti al dracului de mult, i-am spus, şi mult prea 


mult despre tine. Pe altă dată. 

Am ieşit lăsându-l acolo surprins şi palid - după câte mi- 
am putut da seama la lumina obişnuită prin baruri. A strigat 
ceva în urma mea dar mi-am văzut de drum. 

După zece minute a început să-mi pară rău. Numai că 
după zece minute nu mai eram acolo. N-a mai venit pe la mine 
pe la birou. N-a mai venit deloc, nici măcar o dată. Îl atinsesem 
tocmai unde-l durea mai tare. 

O lună nu l-am mai văzut. Când a reapărut, era pe la cinci 
dimineaţa: tocmai se lumina de ziuă. Ţârâitul insistent al 
soneriei m-a făcut să mă rostogolesc jos din pat. Am străbătut 
apartamentul cât am putut de repede şi am deschis. Stătea în 
prag, arătând de parcă n-ar fi dormit de-o săptămână. Avea pe 
el un pardesiu uşor, cu gulerul ridicat, şi parcă tremura. Îşi 
trăsese peste ochi o pălărie neagră de fetru. 

În mână avea un pistol. 


CAPITOLUL 5 


Era un automat de calibru mediu, o marcă străină, în orice 

caz nu un Colt şi nici un Savage. Cu faţa lui albă şi 
scrijelată, cu gulerul ridicat şi pălăria trasă pe ochi, cu pistolul în 
mână parcă era dintr-un film demodat cu gangsteri. 

— Du-mă la Tijuana să prind avionul de 10.15, îmi spuse. 
Am paşaport şi viză şi totu-i în regulă în afară de transport. Din 
anumite motive, nu pot lua nici trenul, nici autobuzul şi nici 
avionul din Los Angeles. Cinci sute de dolari e suficient pentru 
asta? 

Am rămas în prag şi nu i-am făcut loc să intre. 

— Cinci sute, plus pistolul? l-am întrebat. 

S-a uitat la el absent. Apoi l-a vârât în buzunar. 

— Ar putea însemna protecţie pentru dumneata, nu 
pentru mine, mi-a replicat el. 

— Atunci intră. 

M-am dat la o parte şi a intrat abia târându-şi picioarele. 
S-a prăvălit pe un scaun. Era încă întuneric în sufragerie, din 
cauza tufelor abundente pe care proprietăreasa le lăsase să 
crească şi să ascundă ferestrele. Am făcut lumină şi mi-am 
căutat o ţigară. Am aprins-o. M-am uitat lung la el. Mi-am ciufulit 
părul care era deja ciufulit. Am adoptat iar zâmbetul meu etern 
obosit. 

— Ce m-o fi apucat să dorm într-o dimineaţă atât de 
încântătoare? Zece şi un sfert, zici? Avem timp berechet. Hai la 
bucătărie să fac nişte cafea. 

— Am dat de o belea mare cât casa, sticlete. 

Era prima oară că-mi spunea „sticlete”. Dar parcă se 
potrivea cu apariţia lui, cu felul cum era îmbrăcat, cu pistolul şi 
cu toate celelalte. 

— O să fie o zi splendidă. Vânt slab. Se aud eucalipţii 
bătrâni de vizavi şoptindu-şi dulci nimicuri, stând de vorbă 
despre tinereţea lor în Australia când cangurii ţopăiau pe sub 
rămurelele lor şi ursuleţii koala se fugăreau umblând unii în 


Pisu nu era îndreptat spre mine, îl ţinea doar în mână. 


cârca altora. Da, parcă aşa-mi dădeam şi eu cu presupusul, că ai 
cam încurcat-o întrucâtva. Hai să vorbim despre asta după ce 
bem vreo două ceşti de cafea. Când mă scol, am totdeauna 
mintea cam tulbure. Să discutăm problema cu domnul Huggins 
şi cu domnul Young. 

— Uite ce e, Marlowe, nu-i momentul... 

— Nu te teme, drăguţule. Domnul Huggins şi domnul 
Young sunt de-ai noştri şi printre ăi mai buni. Ei îmi fac cafeaua. 
Huggins şi Young. E treaba lor de-o viaţă, mândria şi bucuria lor. 
Zilele astea o să mă ocup eu puţin de ei ca să dobândească 
reputaţia pe care o merită. Până una alta, n-au dobândit decât 
bani. Doar n-o să-ţi închipui că asta-i mulţumeşte. 

Tot trăncănind, am trecut în bucătărie. Am dat drumul la 
apa caldă şi am luat fierbătorul de cafea de pe raft. Am pus 
câteva linguriţe de cafea, iar între timp apa începuse să fiarbă. 
Am umplut partea de jos a aparatului şi l-am pus pe foc. Am pus 
deasupra receptaculul cu cafea şi l-am înşurubat bine. 

Între timp, Lennox venise după mine. A rămas o clipă 
sprijinit de uşă, apoi s-a îndreptat clătinându-se către nişa 
pentru micul dejun şi s-a lăsat să cadă pe un scaun. Tremura 
încă. Am luat de pe raft o sticlă de Old Granddad şi i-am turnat o 
doză destul de serioasă într-un pahar mare. Ştiam că o să aibă 
nevoie de un pahar mare. Chiar şi aşa a trebuit să-l ţină cu 
amândouă mâinile ca să-l facă să ajungă la gură. A înghiţit, a 
pus paharul jos cu zgomot şi s-a lăsat cu toată greutatea pe 
speteaza scaunului, făcându-l să scârţăie. 

— Cât pe ce să dau în primire, a mormăit el. Parcă aş fi în 
picioare de o săptămână. Azi-noapte n-am închis ochii. 

Cafetiera începuse să bolborosească. Am făcut focul mic şi 
am fost atent să văd cum se ridică apa. O clipă a rămas în 
suspensie la fundul tubului de sticlă. Am dat încă o dată focul la 
mare, atât cât să se ridice cafeaua şi pe urmă l-am micşorat din 
nou. Am amestecat cafeaua, am acoperit-o şi am fixat 
cronometrul la trei minute. Metodic tip, Marlowe ăsta. Nimic nu-l 
poate abate de la ritualul cafelei. Nici măcar un pistol în mâna 
unuia aflat în culmea desperării. l-am mai turnat o porţie de 
whisky. 

— Stai aici, i-am spus. Să nu scoţi o vorbă. Să stai şi gata. 

Al doilea whisky l-a luat doar cu o singură mână. M-am 
spălat în viteză şi ceasornicul aparatului de cafea a sunat tocmai 


când ieşeam din baie. Am stins focul şi am aşezat cafetiera pe 
masă, pe un fel de şerveţel de pai. De ce oare povestesc toate 
astea? Fiindcă atmosfera aceea încărcată făcea ca fiecare 
detaliu să fie o adevărată performanţă, o mişcare deosebită şi 
foarte importantă. Era unul din acele momente hipersensibile 
când toate mişcările, de obicei automate, oricât ar fi ele de 
obişnuite, de bine stabilite, devin acte de voinţă separate. Ca 
atunci când ai avut poliomielită şi înveţi din nou să umbli. Nimic, 
dar absolut nimic nu ţi se mai pare firesc. 

Cafeaua scăzuse, aerul năvălise înăuntru cu şuieratul 
obişnuit; lichidul bolborosea şi în cele din urmă se linişti. Am 
scos capacul şi l-am pus pe uscătorul de vase, în adâncitura 
care îi era rezervată. 

Am umplut două ceşti. Într-a lui am turnat şi whisky. 

— Pentru tine, Terry, cafea amară. 

p In ceaşca mea am pus două bucăţi de zahăr şi nişte frişcă. 
Incepeam să-mi revin. Aproape că nici nu ştiu când am deschis 
frigiderul şi am scos cartonul cu frişcă. M-am aşezat în faţa lui. 
Nu se mişca. Stătea ţeapăn în colţul lui, amortit. Apoi, pe 
neaşteptate, capul i se prăbuşi pe masă şi începu să suspine. 

Nu mi-a acordat nici o atenţie când m-am întins peste 
masă şi i-am scos arma din buzunar. Un Mauser 7,65, 0 
frumuseţe. L-am mirosit. Nu se trăsese nici un foc. l-am scos 
încărcătorul. Plin. Pe ţeavă, nimic, Terry ridică ochii, văzu 
cafeaua şi sorbi încet din ea, fără să se uite la mine. 

— N-am împuşcat pe nimeni, spuse el. 

— Cel puţin nu de curând. Şi, oricum, pistolul ar fi trebuit 
curăţat. Nu cred că ai fi putut omori pe cineva cu ăsta. 

— O să-ţi povestesc totul. 

— Aşteaptă o clipă. 

Mi-am băut cafeaua cât de repede am putut, ţinând 
seama că era încă fierbinte. Mi-am umplut din nou ceaşca. Apoi 
am reluat: 

— Uite cum stă treaba. Fii atent ce-mi spui. Dacă vrei într- 
adevăr să te duc cu maşina până la Tijuana, nu trebuie să ştiu 
două lucruri. In primul rând... Mă asculţi? 

Dădu din cap, abia perceptibil. Privea cu ochi fără expresie 
la peretele din spatele meu. În dimineaţa aceea, cicatricile erau 
livide. Pielea îi era aproape ca varul de albă şi totuşi scrijeliturile 
ieşeau în evidenţă. 


— În primul rând, am repetat rar, dacă ai comis o crimă 
sau vreun lucru pe care autorităţile ar putea să-l considere un 
delict - ceva serios, vreau să spun - nu trebuie să ştiu despre 
asta. În al doilea rând, dacă ştii unele fapte cu privire la o astfel 
de crimă eu nu trebuie să le aflu. Asta în caz că vrei să te duc 
până la Tijuana: E limpede? 

Se uită ţintă la mine. Privirea era încordată însă fără viaţă, 
îi făcuse bine cafeaua. N-avea pic de culoare, dar nu mai 
tremura. l-am mai turnat o cafea şi i-am pus şi whisky în ea. 

— Ţi-am spus că am dat de belea. 

— Am auzit. Nu vreau să aud ce fel de belea. Sunt silit să- 
mi câştig existenţa, aşa că nu vreau să-mi pierd autorizaţia. 

— S-ar fi putut să te ameninţ cu pistolul. 

Am zâmbit şi am împins pistolul spre el. L-a privit fără să-l 
atingă. 

— Nu m-ai putea ţine sub ameninţare până la Tijuana, 
Terry. Nu m-ai putea ameninţa dincolo de grăniceri nici pe scara 
avionului, până te urci în el. Din când în când, mai am şi eu de-a 
face cu armele. Să lăsăm chestia cu pistolul. Grozavă figură aş 
face explicând la poliţie că m-am speriat aşa de tare încât n-am 
avut încotro. Presupunând, bineînţeles, - eu unul habar n-am - 
că ar fi ceva de spus la poliţie. 

— Ascultă, înainte de prânz sau poate chiar şi după aceea 
n-o să vină nimeni să bată la uşă. Servitorii ştiu că nu e cazul s-o 
deranjeze când doarme târziu. Dar pe la prânz, camerista o să 
bată la uşă şi o să intre. Ea n-o să fie în cameră. 

Am sorbit în tăcere din cafea. 

— O să vadă că n-a dormit în camera ei, continuă el. O să 
se gândească atunci unde s-o caute. La o oarecare depărtare de 
casă e un pavilion special pentru oaspeţi, cu propria lui alee de 
acces şi cu garaj separat. Sylvia a dormit acolo şi acolo o s-o 
găsească servitoarea. 

M-am încruntat. 

— Trebuie să am mare grijă ce întrebări îţi pun, Terry. Nu 
se poate să fi petrecut noaptea altundeva? 

— Toate hainele sunt aruncate prin cameră. Niciodată nu- 
şi pune lucrurile la loc. Camerista o să-şi dea seama că şi-a pus 
doar un capot peste pijama şi că a ieşit aşa. Nu rămâne deci 
decât pavilionul pentru oaspeţi. 

— Nu neapărat. 


— Altfel nu se poate. Ce dracu, nu-ţi dai seama că ei ştiu 
ce se întâmplă în pavilion? Servitorii ştiu întotdeauna. 

— Să trecem mai departe. 

Se zgârie cu unghia pe obrazul cel bun, încât lăsă o dungă 
roşie. 

— Şi în pavilionul de oaspeţi, continuă el rar, camerista o 
să găsească... 

— Pe Sylvia cherchelită, beată, paralizată, făcută praf, l- 
am întrerupt eu brutal. 

— Aha! 

Căzu pe gânduri. Stătu mult în cumpănă. 

— Da, desigur, adăugă el, aşa o să fie. Sylvia nu e 
alcoolică. Aşa că atunci când depăşeşte limita, urmările sunt 
destul de drastice. 

— Şi aici se încheie povestea. Sau aproape. Dă-mi voie să 
improvizez. Ultima dată când ne-am întâlnit, m-am purtat cam 
aspru cu tine şi - dacă-ţi aduci aminte - am plecat şi te-am lăsat 
baltă. M-ai iritat al dracului. Gândindu-mă mai bine după aceea, 
mi-am dat seama că, bătânducţi joc de tine însuţi, încercai să 
scapi de un sentiment al catastrofei. Spui că ai paşaport şi viză. 
E nevoie de oarecare timp ca să obţii viza pentru Mexic. Aia nu 
lasă chiar pe oricine să le intre în ţară. Deci plănuiai încă de 
mult s-o ştergi. Mă întrebam câtă vreme ai să rezişti. 

— Probabil că aveam un vag sentiment de obligaţie de a 
rămâne cu ea, în ideea că s-ar putea să aibă nevoie de mine şi 
pentru altceva nu numai ca paravan care să-l împiedice pe 
babacu să-şi bage nasul prea tare în treburile ei. Dar, apropo, 
am încercat să-ţi vorbesc azi-noapte. 

— Dorm greu. N-am auzit telefonul. 

— Apoi m-am dus la baia turcească. Am stat acolo câteva 
ore, am făcut o baie de abur, o baie rece, un duş dintr-alea cu 
mii de ace, masaj şi am dat câteva telefoane. Am lăsat maşina 
la La Brea & Fountain. De acolo am venit pe jos. Nu m-a văzut 
nimeni intrând pe strada ta. 

— Şi telefoanele acelea au vreo legătură cu mine? 

— Unul era către Harlan Potter. Bătrânul a plecat ieri cu 
avionul la Pasadena după nişte treburi. Nu a mai trecut pe 
acasă. A fost destul de greu să-l capăt la telefon, dar în cele din 
urmă mi-a vorbit. l-am spus că-mi pare rău, dar îmi iau tălpăşiţa. 

Spunând acestea, privea puţin pieziş, dincolo de chiuvetă, 


pe fereastră, la arbustul de tecoma care se agita izbindu-se de 
geam. 

— Şi ce-a zis? 

— Că-i pare rău. Mi-a urat noroc. Şi m-a întrebat dacă am 
bani. Terry râse aspru. Bani! Pentru el astea sunt primele patru 
litere ale alfabetului. l-am spus că am destui. Apoi i-am telefonat 
sorei Sylviei. Cam acelaşi lucru şi acolo. Şi asta-i tot. 

— Vreau să te întreb un singur lucru. Ai prins-o vreodată 
cu un bărbat în pavilionul pentru oaspeţi? 

Clătină din cap. 

— N-am încercat niciodată. N-ar fi fost nici o greutate. 
Niciodată n-a fost. 

— i se răceşte cafeaua. 

— Nu mai vreau. 

— Deci bărbaţi, slavă Domnului, cu grămada? Totuşi te-ai 
întors şi ai luat-o din nou de nevastă. O fi o bucăţică dulce, dar 
orişicât... 

— Nu ţi-am zis eu că nu sunt bun de nimic? Parcă de ce 
am părăsit-o prima dată? De ce, după aceea, mă îmbătăm criţă 
ori de câte ori o vedeam? De ce preferam să umblu prin mocirlă 
mai degrabă decât să-i cer bani? A fost măritată de cinci ori, 
fără să mă mai pun şi pe mine la socoteală. Şi oricare din ei s-ar 
întoarce imediat la ea doar la un semn. Şi nu numai pentru un 
milion de gologani. 

— Halal bucăţică! Şi de ce trebuie să prinzi avionul de 10 
şi 15 la Tijuana? 

— La zborul ăsta nu se prea înghesuie lumea. Nimeni din 
Los Angeles nu vrea să treacă munţii cu un „DC-3”' demodat, 
când poate să ia un „Constellation” şi să fie în şapte ore la 
Ciudad de Mexico. Şi nici un „Connie” nu aterizează acolo unde 
vreau eu să mă dau jos. 

M-am ridicat şi m-am sprijinit de chiuvetă. 

— Şi acum, hai să facem o mică recapitulare şi te rog să 
nu mă întrerupi. Ai venit la mine azi de dimineaţă într-o stare de 
mare tulburare emoţională şi mi-ai cerut să te duc cu maşina la 
Tijuana ca să prinzi un avion de dimineaţă. Aveai o armă în 
buzunar, dar nu înseamnă neapărat că am văzut-o. Mi-ai spus că 
ai încercat să înduri lucrurile cât de mult ai putut dar că astă- 
noapte s-a terminat totul. Ţi-ai găsit nevasta beată moartă după 
ce fusese un bărbat la ea. Ai ieşit şi te-ai dus la baia turcească, 


aşa ca să-ţi treacă vremea până dimineaţa, şi între timp le-ai 
telefonat celor mai apropiate rude ale nevestei şi le-ai spus ce ai 
de gând să faci. Nu mă privea unde pleci. Aveai actele necesare 
ca să intri în Mexic. Nu mă privea nici cum urma să pleci. 
Suntem prieteni şi am făcut ceea ce mi-ai cerut fără să mă 
gândesc prea mult. Şi de ce nu? Nu mi-ai dat bani. Aveai maşina 
ta, dar erai prea surescitat ca să poţi conduce. Şi asta-i tot 
treaba ta. Eşti emotiv de felul tău şi pe deasupra ai mai căpătat 
şi o rană gravă în război. Cred că ar trebui să-ţi ridic maşina de 
acolo şi s-o las undeva la un garaj să ţi-o păstreze. 

Se căută prin buzunare şi scoase un port-chei pe care-l 
trânti pe masă. 

— Sună bine? întrebă el. 

— Depinde cine ascultă. N-am terminat. N-ai luat nimic 
decât hainele de pe tine şi nişte bani pe care îi aveai de la socrul 
tău. Ai lăsat tot ce aveai de la ea, inclusiv jucărioara minunată 
parcată la La Brea. Vrei să pleci cât mai curat cu putinţă pentru 
tine, şi să pleci cât mai repede. Cred că merge. Acum mă duc să 
mă bărbieresc şi să mă îmbrac. 

— De ce faci asta pentru mine, Marlowe? 

— Tratează-te cu un whisky până mă bărbieresc. 

Am ieşit şi l-am lăsat acolo şezând ghemuit într-un colţ. 
Nu-şi scosese nici acum pălăria şi pardesiul. Arăta însă mult mai 
vioi. 

M-am dus în baie şi m-am bărbierit. Când îmi înnodam 
cravata în dormitor a intrat şi a rămas în prag. 

— Am spălat ceştile pentru orice eventualitate. Dar am 
stat şi m-am gândit mai bine: n-ar fi oare indicat să chemi totuşi 
curcanii? 

— Cheamă-i tu. Eu n-am ce să le spun. 

— Vrei s-o fac? 

M-am întors brusc şi i-am aruncat o privire fioroasă. 
Aproape că am tipat la el: 

— Fir-ar să fie! De ce dracu n-o laşi baltă odată? 

— Îmi pare rău. o 

— Sigur că-ţi pare rău. Astora ca tine întotdeauna le pare 
rău şi întotdeauna când e prea târziu. 

A făcut stânga-mprejur şi s-a întors în sufragerie. 

Când am terminat cu îmbrăcatul, am încuiat uşa din spate 
a casei. Intrând în living-room, l-am găsit adormit pe un scaun, 


cu capul atârnând într-o parte, fără pic de culoare în obraji şi cu 
tot corpul prăvălit fără vlagă din cauza epuizării. Îţi făcea milă. 
Când l-am atins pe umăr s-a trezit încetul cu încetul, ca şi cum 
s-ar fi întors dintr-o lungă călătorie într-o ţară îndepărtată. Când 
m-am convins că e destul de atent, i-am spus: 

— Ce facem de valize? O mai am încă pe aia albă din piele 
de porc. 

— E goală, spuse în treacăt. Şi bate la ochi. 

— Fără bagaj o să bată şi mai tare la ochi. 

M-am întors în dormitor, m-am urcat pe scăriţa din dulapul 
pentru haine şi am luat valiza din piele de porc de pe ultimul 
raft. Trapa pătrată de la pod îmi venea chiar deasupra capului 
aşa că am ridicat-o şi am împins port-cheiul de piele cât de 
departe am putut, în spatele uneia dintre bârnele prăfuite care 
erau acolo. 

Am coborât cu valiza, am şters-o de praf şi am azvârlit în 
ea, la întâmplare, câteva lucruri: o pijama nouă, pastă de dinţi, o 
perie de dinţi pe care o aveam de rezervă, nişte prosoape 
ieftine, batiste de bumbac, un tub de cremă de cincisprezece 
cenți şi un aparat de ras care ţi se dă cadou când cumperi un 
pachet întreg de lame. Nimic folositor, nimic marcat, nimic 
bătător la ochi. Atâta doar că lucrurile lui proprii ar fi fost de mai 
bună calitate. Am mai adăugat şi o sticlă de whisky de o 
jumătate de litru în ambalajul original, apoi am încuiat valiza şi, 
lăsând cheia în broască, am intrat în living-room. Adormise din 
nou. Am deschis uşa fără să-l trezesc şi am dus valiza în garaj 
unde am trântit-o pe bancheta din spate a automobilului meu 
decapotabil. Am scos maşina, am încuiat garajul şi m-am dus să- 
| trezesc. În sfârşit am plecat după ce am încuiat toate uşile. Am 
mers repede dar nu atât de repede încât să atragem atenţia. N- 
am prea vorbit. Nu ne-am oprit nici să mâncăm. Nu ne mai 
rămăsese prea mult timp. 

Vameşii n-au avut nimic cu noi. Am parcat lângă birourile 
lor de pe platoul bătut de vânturi, unde se află situat aeroportul 
Tijuana şi am aşteptat până şi-a cumpărat Terry biletul. Elicele 
avionului se învârteau deja încet. Făceau încălzirea motoarelor. 
Un pilot frumos ca o stea de cinema îmbrăcat într-o uniformă 
cenuşie conversa cu un grup de patru oameni. Unul dintre ei 
avea vreun metru nouăzeci şi un toc de pistol la şold. Alături, o 
fată în pantaloni şi doi oameni mai în vârstă - un bărbat 


mărunţel şi o femeie cu părul cărunt, atât de înaltă încât pe 
lângă ea omuleţul părea de-a dreptul pitic. Se mai învârteau pe 
acolo alţi trei-patru bărbaţi - evident mexicani. Aştia păreau să 
fie toţi pasagerii. Scara era pusă, dar nimeni nu avea aerul că se 
grăbeşte să urce. Un însoțitor de bord mexican cobori pe scară 
şi dădu semne că aşteaptă. După cât se părea, nu existau 
megafoane. Mexicanii intrară în avion, dar pilotul mai stătea la o 
parolă cu americanii. 

Lângă mine era parcat un „Packard” mare. Am coborât şi 
am aruncat o privire la certificatul de înmatriculare de pe bord. 
Poate odată şi odată o să mă învăţ şi eu minte să nu mai îmi bag 
nasul în toate celea. Tocmai când scoteam capul afară, am 
văzut că femeia înaltă se uita fix în direcţia mea. 

Apoi Terry ieşi din aerogară şi se îndreptă spre mine pe 
aleea prăfoasă şi pietruită. 

— Am terminat, spuse el. Acum îmi iau rămas bun. 

Mi-a întins mâna. l-am strâns-o. Acum arăta bine, doar 
obosit, tare obosit. Am scos valiza de piele din maşină şi am 
pus-o pe alee. S-a uitat furios la ea. 

— Ţi-am spus că n-am nevoie de ea, şuieră printre dinţi. 

— E o sticluţă cu băuturică în ea, Terry. Plus o pijama şi 
alte chestii. Anonime toate. Dacă n-ai nevoie de ea, las-o la casa 
de bagaje. Sau arunc-o. 

— Am motivele mele, spuse rece. 

— Şi eu pe ale mele. 

Începu brusc să zâmbească. Luă valiza într-o mână iar cu 
cealaltă mă strânse de braţ. 

— Bine, amice. Tu eşti bossul. Şi bagă de seamă, dacă se 
încurcă lucrurile - ai un cec în alb. N-ai nici o obligaţie faţă de 
mine. Am băut împreună de câteva ori, ne-am împrietenit şi am 
vorbit prea mult despre mine. Ti-am lăsat cinci sutare în cutia cu 
cafea. Să nu te superi. 

— Mai bine n-o făceai. 

— N-o să ajung niciodată să cheltuiesc nici jumătate din 
câţi bani am. 

— Noroc, Terry. 

Cei doi americani urcau pe scăriţa avionului. Un tip 
îndesat cu faţa lată şi oacheşă ieşi în uşa aerogării, ne făcu 
semn cu braţul şi cu degetul. 

— Urcă-te, i-am spus. Ştiu că n-ai omorât-o tu. De-aia mă 


aflu aici. 

Făcu un efort vizibil. Corpul i se încordă. Dădu încet să 
plece, apoi se uită înapoi. 

— Imi pare rău, dar în privinţa asta te înşeli, zise el calm. 
Am să mă îndrept agale spre avion. Ai timp berechet să mă 
opreşti. 

Şi plecă. L-am urmărit cu privirea. Tipul din pragul 
aerogării aştepta, dar nu părea prea nerăbdător. Mexicanii nu 
sunt niciodată nerăbdători. Se aplecă, bătu uşurel cu mâna în 
valiza lui Terry şi zâmbi cu gura până la urechi. Apoi se dădu la 
o parte şi Terry intră pe uşă. Peste o clipă ieşi pe cealaltă parte, 
acolo unde te întâmpină de obicei vameşii când intri în ţară. Se 
îndreptă cu paşi înceţi spre treptele avionului. Se opri şi privi 
către mine. Nu făcu semn cu mâna şi nici vreo altă mişcare şi 
nici eu. Apoi urcă în avion şi scăriţa fu retrasă. 

M-am întors la automobilul meu, am pornit motorul, am 
băgat în marşarier şi am întors ca să ies din parcaj. Femeia 
înaltă şi bărbatul scund mai erau lângă pistă. 

Femeia îşi scosese batista ca să facă semn cu ea. Avionul 
rula spre capătul aerodromului ridicând nori de praf. Făcu un 
viraj şi motoarele intrară în regim cu un zgomot bubuitor. Apoi 
porni, luând treptat viteză. 

Nori de praf se ridicau în spatele lui. Deodată l-am văzut în 
aer. M-am uitat după el cum se ridică în văzduhul plin de 
vârtejuri şi cum dispare spre sud-est, pe cerul albastru golaş. 
Am plecat. Nimeni de la postul de grăniceri nu s-a uitat la mine, 
ca şi cum faţa mea ar fi însemnat la fel de puţin ca şi limbile 
unui ceasornic. 


CAPITOLUL 6 


cele mai plictisitoare din California. Tijuana e un vax: toţi 

de acolo nu vor altceva decât să-ţi ia banii. Puştiul care 
se învârte pe lângă maşină şi te priveşte cu ochi mari şi trişti 
milogindu-se: „Daţi-mi şi mie cinci cenți, conaşule”, în propoziţia 
următoare o să încerce să ţi-o plaseze pe soră-sa în pat. Tijuana 
nu e Mexic. Nici un oraş de frontieră nu e altceva decât un oraş 
de frontieră. Aşa cum un port nu e altceva decât un port. San 
Diego? Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume, dar în el 
nu găseşti nimic altceva decât vapoare şi câteva bărci de 
pescari. Noaptea însă, e o feerie. Murmurul valurilor e atât de 
blând, ca vocea unei băbuţe îngânând psalmi. Dar Marlowe 
trebuie să se ducă acasă şi să-şi numere lingurile. 

Drumul spre nord e la fel de monoton ca melodia îngânată 
de un marinar. Treci printr-un oraş, sui un deal, străbaţi o plajă, 
treci prin alt oraş cobori alt deal, mai treci pe lângă o fâşie de 
plajă. 

Am ajuns acasă pe la două şi i-am găsit aşteptându-mă 
într-o maşină neagră pe care nu scria poliţie, nu avea lumină 
roşie, ci numai o antenă dublă, chestie pe care n-o au numai 
maşinile poliţiei. Apucasem să urc jumătate din trepte când au 
ieşit din maşină şi au strigat după mine: era perechea obişnuită, 
cu costumele obişnuite, cu obişnuitele mişcări voit degajate, ca 
şi când tot universul ar fi rămas cu gura căscată şi cu ochii 
holbaţi aşteptând să le spună ei în ce parte să se învârtească. 

— Dumneata eşti Marlowe? Vrem să stăm puţin de vorbă. 

Îmi flutură pe sub nas insigna. Atât de scurt încât ar fi 
putut să fie şi insigna serviciului de deratizare. Era bălan şi cu 
un aer dezagreabil. Celălalt era înalt, arătos, curăţel, cu o 
scârboşenie studiată şi precisă pe chip. Un mardeiaş purtat prin 
şcoli. Aveau ochi deprinşi să pândească şi să aştepte, ochi 
prudenţi, răbdători şi liniştiţi, ochi dispreţuitori şi reci, ochi de 
copoi. Ochi pe care-i capătă odată cu parada de sfârşit de an de 
la şcoala de poliţie. 


D rumul de la Tijuana la Los Angeles e lung şi unul dintre 


— Sergent Green, de la Brigada criminală centrală. Dânsul 
e detectivul Dayton. 

Am urcat mai departe şi am descuiat. Nu se face să dai 
mâna cu curcanii din poliţia centrală. Ar fi fost un gest prea 
intim. 

S-au aşezat în living-room. Am deschis ferestrele şi de 
afară a pătruns şoapta brizei. Conversaţia o susţinea Green: 

— E vorba de un individ numit Terry Lennox. ÎI ştii? 

— Stăm din când în când la un pahar. Locuieşte la Encino, 
e însurat cu una bogată. N-am fost niciodată pe la el pe acasă. 

— Din când în când, zici? spuse Green. Cam cât de des 
vine asta? 

— Expresia e vagă. Aşa am şi vrut să fie. Uneori o dată pe 
săptămână, alteori din două în două luni. 

— Pe nevastă-sa o cunoşti? 

— Am văzut-o o dată în treacăt, înainte să se recăsă- 
torească. 

— Unde şi când l-ai văzut ultima oară? 

Mi-am scos din cutia de la capul mesei o pipă şi mi-am 
umplut-o. Green s-a aplecat înainte. Tipul înalt s-a lăsat pe 
spate, ţinând pregătit un pix deasupra unui carnet cu cotorul 
roşu. 

— Şi acum ar trebui să vă întreb: „Dar ce înseamnă toate 
acestea”, iar dumneavoastră ar trebui să-mi răspundeţi: „Noi 
punem întrebări, nu tu!” 

— Aşa că mai bine răspunzi la ele, nu? 

Mi-am aprins pipa. Tutunul era cam umed. Până s-o aprind 
ca lumea mi-au trebuit câteva clipe bune şi vreo trei chibrituri. 

— Timp am, spuse Green, dar am cheltuit deja prea mult 
din el aşteptându-te. Aşa că dă-i drumul. Ştim cine eşti. Şi tu ştii 
că nu ne-am plimbat până aici doar ca să ne facem poftă de 
mâncare. 

— Aşa mă gândeam şi eu, i-am răspuns. Ne ducem destul 
de des la localul lui Victor şi doar rareori la Fe/inarul/ Verde sau 
la Taurul şi Ursul... Asta vine în capătul falezei, localul ăla care 
încearcă să arate ca un han englezesc... 

— Nu mai bate câmpii. 

— Cine a murit? am întrebat. 

Detectivul Dayton luă cuvântul. Avea o voce bine tim- 
brată, matură, aspră, care nu îngăduia nici o replică. 


— Te rog să răspunzi doar la întrebări, Marlowe. Suntem 
aici pentru o cercetare obişnuită. N-ai nevoie să ştii mai mult. 

Poate că eram obosit şi nervos. Poate că mă simţeam 
oarecum cu musca pe căciulă. Puteam să învăţ să-l urăsc pe 
individ şi fără să-l cunosc. Chiar dacă m-aş fi uitat la el din 
celălalt capăt al unui bufet expres şi tot mi-ar fi venit să-i mut 
fălcile. 

— Lasă gargara, băiete, i-am răspuns. Păstrează-ţi 
palavrele astea pentru brigada de minori. Dar până şi pe ăia i-ar 
umfla râsul auzindu-te. 

Green chicoti încântat. Faţa lui Dayton nu-şi schimbă 
expresia şi totuşi păru deodată cu zece ani mai în vârstă şi cu 
douăzeci de ani mai scârbos. Respirația îi ieşea pe nas fluierând 
Uşor. 

— A absolvit dreptul, spuse Green. Pe Dayton nu-l duci cu 
una cu două. 

M-am ridicat alene şi m-am dus la bibliotecă. Am scos de 
acolo un exemplar legat în piele din codul penal al statului 
California şi i l-am băgat sub nas lui Dayton. 

— Vreţi să fiţi atât de amabil şi să-mi indicaţi articolul care 
prevede că trebuie să răspund la întrebări? 

Dayton se ţinea tare şi era calm. Avea să mă burduşească, 
şi amândoi ştiam asta. Dar trebuia să aştepte momentul potrivit. 
Ceea ce însemna că nu e sigur că Green îl va susţine în cazul 
când calcă regulamentul. Aşa că spuse numai: 

— Fiecare cetăţean e dator să dea concurs poliţiei. În 
toate felurile, inclusiv acţiune fizică şi în special răspunzând la 
orice întrebare care nu este de natură să-l incrimineze în vreun 
fel şi pe care poliţia consideră necesar să i-o pună. 

Vorbea cu un glas vioi, limpede şi dur. 

— Aşa ies lucrurile până la urmă, i-am zis. Oamenii sunt 
intimidaţi, direct sau indirect. Legea nu prevede nici o obligaţie 
de acest gen. Nimeni nu are nevoie să spună nimic poliţiei, 
nicicând şi nicăieri. 

— Mai termină odată, izbucni Green enervat. Ştii prea bine 
că umbli cu fofârlica. Stai jos. Soţia lui Lennox a fost ucisă într- 
un pavilion de oaspeţi de la reşedinţa lor din Encino. Lennox a 
întins-o. Sau, în orice caz, nu e de găsit nicăieri. Drept care noi 
căutăm un suspect într-un caz de omucidere. Asta-ţi ajunge? 

Am aruncat volumul pe un scaun şi m-am aşezat pe 


canapeaua în faţa căreia stătea Green. 

— Şi de ce aţi venit la mine? i-am întrebat. Nici nu le-am 
văzut vreodată casa. V-am spus doar. 

Green îşi bătea uşurel şoldurile cu palmele. Mai sus, mai 
jos, mai sus, mai jos. Se uita la mine şi zâmbea larg. Dayton 
stătea pe scaun şi nu zicea nimic. Muşca din mine doar cu ochii. 

— Fiindcă numărul dumitale de telefon a fost scris în 
ultimele douăzeci şi patru de ore pe un bloc-notes aflat în 
camera lui Lennox îmi explică Green. E o agendă cu calendar şi 
fila de ieri a fost ruptă, dar se pot vedea urmele pe pagina de 
astăzi. Nu ştim când te-a sunat. Nu ştim unde s-a dus, de ce sau 
când. Dar trebuie să întrebăm, fireşte. 

— De ce în pavilionul de oaspeţi? am întrebat eu fără să 
sper că o să-mi răspundă. 

Green roşi un pic. 

— Se pare că ea se retrăgea destul de des acolo. Noaptea. 
Avea musafiri. Servitorii văd printre copaci când e lumină. 
Maşinile vin şi pleacă târziu, uneori foarte târziu. Ceea ce-i prea 
mult, strică. Nu-ţi fă iluzii. Lennox e omul care ne trebuie. S-a 
dus la pavilion pe la unu noaptea. L-a văzut din întâmplare 
majordomul. S-a întors singur peste vreo douăzeci de minute. Şi 
după asta, nimic. Luminile au rămas aprinse. Azi de dimineaţă 
ia-l pe Lennox de unde nu-i. Majordomul s-a dus să vadă ce se 
întâmplă în pavilionul de oaspeţi. Cucoana era în pat, goală cao 
sirenă şi omul nu i-a recunoscut mutra. Practic nu mai avea aşa 
ceva. l-o făcuse cineva terci cu o statuetă de bronz înfăţişând o 
maimuţă. 

— Terry Lennox nu era în stare de una ca asta, am zis. 
Sigur că-l înşela. Chestie veche. Intotdeauna l-a înşelat. Au 
divorţat şi s-au recăsătorit. Nu-mi vine să cred că era prea 
fericit, dar ce l-ar fi putut apuca aşa, dintr-o dată? 

— Nimeni nu ştie cum se întâmplă chestiile astea, 
răspunse Green răbdător. Se întâmplă în fiecare zi. Şi cu bărbaţii 
şi cu femeile. E câte unul care înghite şi înghite şi iar înghite. 
Până când, deodată, se satură. Uneori nu ştie nici el de ce, cum 
se face că vede roşu într-un anume moment. Important e că se 
întâmplă, şi cineva moare. Aşa că noi avem treabă. Aşa că-ţi 
punem o întrebare simplă. Aşa că nu mai bate câmpii dacă nu 
vrei să te umflam. 

— N-o să vă spună nimic, domnule sergent, spuse Dayton 


înţepat. A citit cartea aia de drept. Ca toţi cei care citesc o carte 
de drept, îşi închipuie că şi găseşte legea acolo. 

— Tu să iei note şi să-ţi laşi creieraşii să se odihnească, 
zise Green. Dacă eşti chiar atât de deştept, o să te lăsăm să ne 
cânţi o baladă tristă la fumoarul de la comisariat. 

— Daţi-o naibii, domnule sergent, dacă-mi permiteţi să mă 
exprim astfel, cu tot respectul pentru gradul dumneavoastră. 

— De ce nu vă bateţi? i-am zis lui Green. O să am eu grijă 
să-l prind în braţe când o să facă buf. 

Dayton îşi puse cu multă grijă deoparte carnetul de note şi 
pixul. Se ridică în picioare cu o strălucire voioasă în ochi. Se 
apropie de mine şi se propti dinaintea mea. 

— Hopa sus, minte-sprintenă. Să nu crezi că dacă am fost 
la Colegiu înseamnă că am învăţat să accept toate obrăzniciile 
unui păduche ca tine. 

Am început să mă ridic. Încă nu-mi găsisem echilibrul 
când m-a pocnit. M-a prins cu un croşeu clar de stânga şi a mai 
adăugat şi unul de dreapta. Mi-a sunat un clopotel în cap, dar nu 
ca să mă cheme la masă. M-am aşezat şi am început să clatin 
din cap. Dayton era tot acolo. Dar acum zâmbea. 

— la să mai încercăm o dată, îmi zise el. Până acum nu 
erai pregătit. Se cheamă că n-a fost un lucru perfect cinstit. 

M-am uitat la Green. Îşi privea degetul mare de parcă ar fi 
studiat o unghie încarnată. Nu m-am mişcat şi nici n-am vorbit, 
aşteptând să ridice ochii. Dacă mă sculam în picioare, Dayton 
mă pocnea din nou. De fapt ar fi putut să mă pocnească oricum. 
Dar dacă m-aş fi ridicat şi m-ar fi pocnit, l-aş fi făcut bucățele, 
pentru că loviturile dovedeau că el nu se pricepe decât la box. 
Nimerea în plin, dar ar fi fost nevoie de prea mulţi pumni ca să 
mă doboare de tot. 

Green zise cu un aer aproape absent: 

— Deşteaptă treabă, Billy băiete. l-ai dat individului exact 
ce ţi-a cerut. Doctoria de dezlegat limba. 

Apoi ridică ochii şi zise pe un ton blând: 

— Încă o dată, Marlowe, ca să trecem în procesul-verbal. 
Ultima oară când l-ai văzut pe Terry Lennox, unde şi cum şi ce 
aţi vorbit, şi de unde vii acum? Răspunzi? 

Dayton stătea în picioare cu un aer degajat dar bine 
proptit pe picioare. În ochii lui era o licărire blândă şi dulce. 

— Dar cu ălălalt individ ce s-a întâmplat? am întrebat, fără 


să-l bag în seamă. 

— Care ălălalt individ? = 

— Ala de-a făcut toată treaba din pavilionul de oaspeţi. In 
costumul lui Adam. Nu cumva vrei să spui că tipa a trebuit să se 
ducă până acolo ca să facă pasienţe? 

— Chestia asta o lăsăm pe mai târziu - când îl găsim pe 
soţ. 

Normal. Dacă n-o fi însă prea mare deranjul, după ce-aţi 
prins un fazan. 

— Să ştii, Marlowe: nu deschizi gura, te băgăm la răcoare. 

— Ca martor-cheie? 

— Pe dracu, martor-cheie. Ca suspect. Asupra ta pluteşte 
bănuiala că ai fost complice sau tăinuitor după săvârşirea unei 
crime. Că ai ajutat să scape un suspect După cât cred eu, l-ai 
dus pe individ undeva. Şi în momentul de faţă n-am nevoie de 
altceva decât de-o simplă bănuială. De câteva zile, căpitanul e 
cu fundu-n sus. Cunoaşte el regulamentul, dar are câte-un 
moment de uitare. Asta ar putea să fie o nenorocire pentru tine. 
Intr-un fel sau altul, trebuie să-ţi smulgem o declaraţie. Cu cât o 
obţinem mai greu, cu atât suntem mai siguri că ne este 
necesară. 

— Astea-s prostii pentru el, zise Dayton. Tipul le vede la 
legi. 

— Sunt prostii pentru toată lumea, zise calm Green. Dar 
dau rezultate. Haide, Marlowe. Am să-mi folosesc autoritatea de 
poliţist asupra ta. 

— E-n regulă, i-am zis. Foloseşte-o. Terry Lennox era 
prietenul meu. Am investit în el o cantitate substanţială de 
sentimente. În orice caz, destul de multe ca să nu le stric pur şi 
simplu pentru că un poliţist îmi spune să ies cu ceva la el. Voi îl 
acuzaţi de cine ştie ce - poate chiar de ceva mai rău decât ce- 
mi spuneţi. Aveţi şi nişte argumente: mobilul, împrejurarea 
favorabilă şi faptul că a fugit. Mobilul e o chestie veche, de mult 
neutralizată, aproape făcând parte din convenţie. Nu sunt eu 
prea mult în admiraţia acestui gen de convenţii, dar ăsta e 
omul... Niţel cam slab şi cam bleg. Restul nu înseamnă nimic, 
afară doar de faptul că dacă a ştiut că tipa e moartă, a mai ştiut 
că el e o victimă sigură în mâinile voastre. La anchetă - dacă se 
va face aşa ceva şi dacă mă cheamă şi pe mine - va trebui să 
răspund la un interogatoriu. Dar la întrebările voastre nu sunt 


obligat să răspund. Ascultă, Green: Văd foarte bine că dumneata 
eşti băiat drăguţ. Tot aşa cum văd că amicul dumitale e doar un 
curcan înfumurat pe chestia insignei şi care face paradă de 
muşchii lui. Dacă vrei să mă bagi rău de tot la apă, atunci dă-i 
voie să mă pocnească din nou. Să ştii că-i rup creionaşul ăla 
nenorocit. 

Green se ridică şi mă privi cu tristeţe. Dayton nici nu se 
clintise. Era un tip de pistolar convins că nimereşte din primul 
foc. Îi trebuia timp să-şi aline dezamăgirea. 

— Am să dau un telefon, zise Green. Dar ştiu de pe acum 
ce răspuns o să primesc. Marlowe, eşti o biată păsărică prinsă în 
laţ. O păsărică pirpirie. Dă-te la o parte din calea mea! 

Această ultimă propoziţie nu-mi era adresată mie, ci lui 
Dayton. Dayton se întoarse, se aşeză din nou şi puse mâna pe 
carnetul de procese-verbale. 

Green se duse la telefon şi ridică încet receptorul. Faţa lui, 
cu nimic ieşită din comun şi deloc frumoasă, se încreţi într-un 
rânjet lung, încet şi nemulţumit. Asta e nenorocirea cu poliţaii. 
Eşti pornit să-i urăşti de moarte şi când colo întâlneşti unul care 
ţi se pare deosebit de uman în felul cum se poartă cu tine. 

Căpitanul îi zise să mă aducă, fără multe fasoane, la 
poliţie. 

Îmi puseră cătuşe. Nu percheziţionară casa, ceea ce mi s- 
a părut o mare neglijenţă din partea lor. Probabil îşi închipuiau 
că sunt un om cu prea multă experienţă ca să ţin acolo vreun 
lucru periculos pentru mine. Dar greşeau. O percheziţie făcută 
cu pricepere ar fi dus la descoperirea cheilor de la maşină. Și 
când aveau să găsească automobilul - ceea ce, mai devreme 
sau mai târziu, tot trebuia să se întâmple - aveau să potrivească 
aceste chei la broasca lui şi astfel puteau afla că Terry Lennox 
fusese întovărăşit de mine. 

De fapt, aşa cum s-a dovedit mai târziu, toate astea erau 
prostii. Automobilul n-a fost descoperit niciodată de nici o 
poliţie. A fost furat probabil în cursul nopţii, dus până la El Paso, 
unde i se făcuseră alte chei şi acte false ca în cele din urmă să 
fie vândut pe piaţa din Ciudad de Mexico. Acest procedeu este 
acum atât de curent încât a devenit pur şi simplu banal. 
Majoritatea banilor se întorc în Statele Unite sub formă de 
heroină. După concepţia gangsterilor, asta face parte integrantă 
din politica de bună vecinătate. 


CAPITOLUL 7 


mn anul acela, şeful brigăzii criminale era un oarecare căpitan 


| Gregorius, un poliţist dintr-o specie pe cale de dispariţie dar 
nu încă moartă, genul acela care rezolvă crimele cu ajutorul 
lămpilor puse în ochi, cu frânghia udă, picioare trase în şale, 
genunchiul lovind în vintre, pumnul în plexul solar şi bastonul de 
cauciuc pe şira spinării. Şase luni mai târziu, a fost pus sub 
acuzaţie în faţa juraţilor pentru sperjur, concediat fără să fie 
judecat şi, ulterior, călcat în picioare de un armăsar, la ferma lui 
din statul Wyoming. 

În momentul acela însă, eu eram o pradă sigură pentru el. 
Şedea la biroul lui, fără haină şi cu mânecile suflecate până 
aproape de umeri. Era chel ca o cărămidă şi începuse să se 
îngraşe, aşa cum se întâmplă cu toţi bărbaţii între două vârste 
care au fost cândva mugşchiuloşi. Avea ochi cenușii ca de peşte. 
Nasul enorm arăta ca o reţea de vase capilare gata-gata să 
plesnească. Işi sorbea cafeaua, dar nu era câtuşi de puţin 
liniştit. Mâinile lui butucănoase şi puternice erau ca acoperite de 
blană. Avea păr până şi-n urechi, smocuri proeminente. Tocmai 
căuta ceva cu mâna pe birou şi când intră Green ridică ochii. 

Green îi zise: 

— Tot ce avem împotriva lui, domnule căpitan, este doar 
faptul că nu vrea să ne spună nimic. Ne-am dus la el numai din 
pricina numărului de telefon. A fost plecat de-acasă şi nu vrea 
să ne zică unde. Il cunoaşte destul de bine pe Lennox, dar nu 
spune când l-a văzut ultima oară. 

— Se crede mare, zise pe un ton indiferent Gregorius. Dar 
noi i-am putea îmbunătăţi oricând atitudinea. 

Spuse toate acestea cu aerul că nu-i pasă nici cât negru 
sub unghie de cele ce se întâmplă. Şi probabil că aşa şi era. Pe 
el nu-l teroriza nimeni. 

— Chestia este că procurorul-şef şi-a dat seama că 
problema asta o să facă multă vâlvă prin jurnale. Şi nici nu-l pot 
ţine de rău pentru asta. fiindcă babacul tipei e cine e. Cred că n- 
ar fi rău dacă i-am smulge ăstuia vorbele din gură cu cleştele. 


Mă privi de parcă aş fi fost un chiştoc de ţigară sau un 
scaun liber. Ceva care intră în mod obişnuit în raza lui vizuală, 
fără să prezinte nici un pic de interes pentru el. 

Dayton îi vorbi respectuos. 

— E mai mult decât evident că întreaga lui atitudine a fost 
compusă în aşa fel încât să creeze o situaţie în care să poată 
refuza să vorbească. Ne-a citat articole de lege şi atâta m-a 
aţâţat că m-a făcut să-l pocnesc. Ştiţi, domnule căpitan, în 
privinţa asta am luat-o cam tare pe de lături. 

Gregorius îi aruncă o privire fără expresie: 

— Probabil că eşti destul de uşor de scos din sărite dacă 
te poate aţâţa un prăpădit ca ăsta. Cine i-a scos cătuşele? 

Green recunoscu că el a făcut-o. 

— Pune.-i-le la loc, zise Gregorius. Strânge-le bine. Dă-i şi 
lui ceva care să-l facă să se mai învioreze. 

Green puse cătuşele la loc, sau cel puţin începu s-o facă. 

— Cu mâinile la spate, lătră Gregorius. 

Green îmi prinse mâinile la spate cu cătuşele. Stăteam pe 
un scaun cu spătar. 

— Strânge-le mai bine, zise Gregorius. Să-i muşte în 
carne. 

Green le strânse mai tare. Mâinile începură să-mi amor- 
ţească. Gregorius mă privi cu tristeţe. 

— Acum poţi vorbi. Grăbeşte-te! 

Nu i-am răspuns. A început să rânjească, lăsându-se pe 
speteaza scaunului. A întins încetişor mâna după ceaşca de 
cafea şi a cuprins-o cu degetele. S-a aplecat puţin înainte. A 
aruncat cu ea în mine, dar am izbutit să mă feresc ridicându-mă 
brusc de pe scaun. Am căzut pe umăr, m-am rostogolit şi apoi 
m-am ridicat încet. Între timp mâinile îmi înţepeniseră de tot. Nu 
le mai simţeam deloc. Incepuseră să mă doară braţele deasupra 
cătuşelor. 

Green mă ajută să mă aşez la loc pe scaun. Zaţul mânjise 
speteaza şi chiar şi o parte a locului de stat, dar cea mai mare 
parte căzuse pe podea. 

— Tipului nu-i place cafeaua, zise Gregorius. Şi mişcările 
lui sunt iuți. N-are treabă. Reflexe prima-ntâia. 

Nimeni nu zise nimic. Gregorius mă cercetă atent, cu ochii 
lui de peşte. 

— Să ştii, şefule, că o autorizaţie de detectiv particular nu 


face mai mulţi bani decât o carte de vizită. la să-ţi auzim 
declaraţia, mai întâi verbală. O aşternem mai târziu pe hârtie. 
Fă-o cât mai completă. Să zicem, de pildă, că ne-ai prezenta o 
relatare amănunţită a tuturor acţiunilor dumitale începând de 
aseară de la ora zece. Vreau să zic, o descriere detaliată. Biroul 
ăsta al nostru cercetează un caz de omor şi suspectul principal 
lipseşte. Dumneata ai legături cu el. Tipul îşi prinde nevasta că-l 
înşeală, îi face capul piftie de nici nu se mai cunoaşte carnea de 
os şi de păr, năclăit în sânge. Vechea noastră prietenă, statueta 
de bronz. Nu e originală, dar îşi face treaba. Adică îţi închipui, 
şefule, că orice prăpădit de detectiv particular o să poată să 
vină să-mi ţină mie lecţii de drept? Dacă pentru asta ai venit, 
dom'le, atunci să ştii că te aşteaptă zile grele. Nu există poliţie 
în ţara asta care să-şi poată face treaba dacă se ţine numai de 
litera legii. Dumneata ai nişte informaţii şi eu am nevoie de ele. 
Puteai să zici că n-ai şi puteam să nu te cred. Dar dumneata n-ai 
zis nici măcar nu. Să ştii, amice, că pe mine nu mă duci cu 
chestii dintr-astea. Nu mă duci nici pân-la colţ. Hai, dă-i drumu'! 

— Dom'le căpitan, sunteţi amabil să-mi scoateţi cătuşele? 
Adică, vreau să spun, dacă v-aş da o declaraţie? 

— Poate că da. Dar fă-o cât mai scurtă. 

— De pildă, dacă v-aş zice că nu l-am văzut pe Lennox în 
ultimele douăzeci şi patru de ore, că n-am vorbit cu el şi că 
habar n-am unde s-ar putea afla - asta v-ar satisface, domnule 
căpitan? 

— Eventual, dacă te-aş crede. 

— In schimb, dacă v-aş zice că l-am văzut, şi unde, şi 
când, dar că habar n-aveam să fi omorât pe cineva şi nici măcar 
că s-a comis o crimă, şi, mai departe, că n-am habar unde-ar 
putea să fie el în clipa asta, asta nu v-ar satisface deloc, nu-i 
aşa? 

— Cu ceva mai multe amănunte, aş putea să dau ascul- 
tare unei asemenea declaraţii. Mi-ar trebui nişte chestii dintr- 
astea - unde, când, cum arăta, ce s-a vorbit, unde se ducea. Din 
chestii dintr-astea ar putea să iasă ceva. 

— Cu tratamentul pe care mi-l aplicaţi, i-am zis, ceea ce ar 
ieşi ar fi probabil încriminarea mea pentru complicitate. 

Muşchii de la fălci i se încordară. Ochii lui căpătară 
culoarea zăpezii murdare. 

— Şi atunci? 


— Nu prea ştiu, i-am zis. Am nevoie de un avocat. Aş fi 
dispus să vă dau tot ajutorul. Dar ce-ar fi dacă am aduce aici pe 
cineva de la procurorul-şef? i 

Scoase un hohot de râs răguşit. li trecu foarte repede. Se 
ridică cu gesturi greoaie şi se plimbă în jurul biroului. Se aplecă 
deasupra mea, sprijinindu-se cu laba lui enormă de lemnul 
biroului şi zâmbi. Apoi, fără să i se schimbe câtuşi de puţin 
expresia, mă pocni peste vinele gâtului cu un pumn greu ca o 
ghiulea de fier. 

Nu-şi luase cine ştie ce avânt pentru lovitura asta. ŞI 
totuşi parcă am fost decapitat. Mi-a venit în gură un gust de 
fiere. Simţeam în ea şi sânge. N-am auzit altceva decât un 
bubuit în creier. Stătea aplecat asupra mea, zâmbitor încă şi 
acum, şi fără să-şi fi luat mâna stângă de pe birou. Îi auzeam 
glasul ca de la mari depărtări. 

— Inainte eram bun la bătaie, dar am început să 
îmbătrânesc. Văd că ştii să primeşti un pumn zdravăn, amice, şi, 
să ştii, asta-i tot ce pot să-ţi dau. Dar aveam pe-aicea pe la 
închisoarea oraşului nişte băieţi care ar putea să lucreze şi la 
abator dacă ar vrea. Poate că n-ar fi trebuit să-i angajăm pentru 
că nu sunt prea drăguţi, nu sunt nişte boxeri reglementari şi cu 
pufuleţi de pudrieră ca Dayton ăsta al nostru. Ei n-au patru copii 
şi o grădină de trandafiri ca Green. Ei trăiesc pentru alte 
distracţii. Mde, e nevoie de oameni de toate felurile şi nu găseşti 
uşor mână de lucru. Mai ai multe idei dintr-alea mici şi ciudate 
despre ceea ce ai putea să spui dacă ţi-ai da osteneala să 
vorbeşti? 

— Nu atâta vreme cât sunt încătuşat, domnule căpitan. 

Vorbeam cu greutate, m-a durut chiar să şi scot cuvintele 
astea. S-a lăsat mai tare peste mine şi i-am simţit mirosul de 
transpiraţie şi duhoarea putreziciunii. Apoi şi-a îndreptat 
spinarea, a trecut din nou în spatele biroului şi şi-a aşezat fundul 
solid pe scaun. A luat o riglă cu trei colţuri şi şi-a plimbat 
degetul mare pe una din muchii, de parcă ar fi fost un cuţit. Şi-a 
îndreptat privirile asupra lui Green. 

— Ce aştepţi, sergent Green? 

— Ordine. 

Green scoase cu greutate cuvântul acesta, de parcă n-ar fi 
putut să sufere nici măcar sunetul propriului său glas. 

— Da' ce aştepţi să ţi se spună? Doar eşti om cu 


experienţă - aşa reiese din dosarul tău. Am nevoie de o 
declaraţie detaliată cu privire la mişcările din ultimele douăzeci 
şi patru de ore ale individului ăstuia. Poate chiar şi pe o 
perioadă mai lungă, dar deocamdată măcar atât. Vreau să ştiu 
ce a făcut clipă de clipă. Vreau declaraţia semnată în prezenţa 
martorilor şi verificată. Am nevoie de ea peste două ore. Şi apoi 
îl vreau înapoi aici, îngrijit, curat, spălat şi fără semne. Şi, încă o 
chestie, Green... 

Făcu o pauză şi îi aruncă lui Green o privire cruntă, care ar 
fi îngheţat până şi un cartof aburind. 

— „data viitoare când mai pun vreunui suspect câteva 
întrebări politicoase, nu mai vreau să te văd stând acolo şi 
uitându-te de parcă i-aş fi rupt o ureche. 

— Am înţeles, domnule căpitan. Apoi se întoarse către 
mine. Să mergem, îmi zise el cu greutate. 

Gregorius îmi rânji cu toţi dinţii. Avea nevoie de dentist - 
chiar foarte mare nevoie. 

— la să auzim fraza aia de despărţire, prietene. 

— Da, domnule căpitan, i-am răspuns politicos. Probabil că 
n-aţi avut intenţia, dar, oricum, fără voia dumneavoastră mi-aţi 
făcut un serviciu. Asta şi cu ajutorul detectivului Dayton. Mi-aţi 
rezolvat o problemă. Nici unui om nu-i place să-şi trădeze un 
prieten, dar eu unul nu mi-aş trăda nici măcar un duşman ca să 
cadă în mâinile dumneavoastră. Nu sunteţi numai o gorilă, 
sunteţi şi un incapabil. Nu vă pricepeţi nici măcar să conduceţi o 
anchetă foarte simplă. Eram pe muchie de cuţit şi aţi fi putut să 
mă întoarceţi cum doreaţi. Dar nu v-aţi putut stăpâni să nu mă 
insultaţi, să nu-mi aruncaţi cafeaua în obraz, şi să nu mă loviți 
cu pumnii, deşi în situaţia în care mă aflam nu puteam decât să- 
i primesc fără să ripostez. De-acum înainte nu v-aş mai spune 
nici măcar cât e ceasul - chiar văzându-l acolo, pe perete. 

Din cine ştie ce motiv, rămase absolut liniştit şi-mi îngădui 
să-mi ţin tot discursul. Apoi râniji: 

— Amice, eşti doar un prăpădit de duşman al poliţiei. 
Atâta tot eşti - sticlete pe cont propriu - un individ care nu 
poate să sufere poliţiştii. 

— Există şi locuri unde pe copoi nu-i urăşte nimeni, 
domnule căpitan. Dar în locurile acelea n-aţi putea ajunge 
dumneavoastră copoi. 

O înghiţi şi pe asta. Am impresia că-i dădea mâna s-o facă. 


Probabil că până în ziua aia încasase şi lovituri mai zdravene. 
Apoi sună telefonul de pe biroul lui. Se uită într-acolo şi făcu un 
gest. Dayton înconjură repede biroul şi ridică receptorul. 

— Biroul căpitanului Gregorius. La telefon detectivul 
Dayton. 

Apoi ascultă. O uşoară îngrijorare îi încruntă sprâncenele 
frumos desenate. Într-un târziu spuse încetişor: 

— Vă rog să aşteptaţi o clipă, domnule comisar. 

Îi întinse receptorul lui Gregorius: 

— E comisarul Allbright la telefon, domnule căpitan. 

Gregorius se făcu negru la faţă: 

— Da? Dar ce mai vrea şi mucosul ăsta nenorocit? 

Luă receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai întâi îşi 
alungă încruntarea: 

— Vă ascult, domnule comisar. 

Ascultă un timp, apoi răspunse: 

— Da, domnule comisar, e aici în biroul meu. l-am pus 
câteva întrebări. N-a vrut să ne dea concursul. N-a vrut deloc să 
ne ajute... Cum aţi spus? 

O încruntare bruscă şi feroce îi răsuci trăsăturile feţei, 
schimonosindu-i-o şi întunecându-i-o ca pământul. Până şi 
fruntea i se împurpură. Dar tonul nu i se schimbă câtuşi de 
puţin: 

— Dacă este un ordin direct, ar trebui, domnule comisar, 
să-l primesc prin şeful detectivilor... Da, sigur, am să acţionez pe 
baza lui până când primesc confirmarea. Fireşte... Aş, de unde! 
Nimeni nu l-a atins nici măcar cu o mănuşă... Da, să trăiţi! 
Imediat! 

Lăsă receptorul în furcă. Mi se păru că-i tremură puţin 
mâna. Ridică ochii, îmi cercetă faţa şi apoi pe a lui Green. 

— Scoate-i cătuşele, zise cu un glas fără expresie. 

Green descuie cătuşele. Frecându-mi mâinile una de alta 
aşteptam să simt o mie de ace - senzaţia că sângele s-a pus în 
mişcare după amorţeală. 

— Du-l la închisoarea districtului, zise încet Gregorius. 
Suspect de omor. Procurorul-şef al districtului ne-a suflat cazul 
din palmă. Frumos sistem mai avem şi noi pe aici. 

Nimeni nu se clinti. Green era lângă mine şi sufla din greu. 
Gregorius ridică ochii către Dayton. 

— Ce naiba aştepţi, bă, gogoaşă necoaptă? O îngheţată la 


pahar, sau ce? 

Dayton era cât p-aci să se înece: 

— Dar n-am primit nici un ordin, căpitane. 

— Spune-mi „domnule căpitan”, lua-te-ar naiba! „Că- 
pitane” pot să-mi spună sergenţii şi ofiţerii, dar nu tu, ţâncule! 
Nu tu. Afară! 

— Am înţeles, să trăiţi! 

Dayton se îndreptă repede spre uşă şi ieşi. Gregorius se 
sculă greoi în picioare şi se duse la fereastră, rămânând cu 
spatele la noi. 

— Haide, s-o întindem de-aici, îmi murmură Green la 
ureche. 

— Scoate-l de-aici până nu-i zdrobesc faţa sub călcâi, zise 
Gregorius ferestrei. 

Green veni către uşă şi o deschise. Tocmai când dădeam 
să ies, Gregorius lătră deodată: 

— Stai! Închide uşa! 

Green o închise şi se rezemă de ea. 

— Vino încoace, tu! lătră iarăşi Gregorius, de data asta 
către mine. 

Nu m-am mişcat. Am rămas locului şi m-am uitat la el. Nici 
Green nu s-a clintit. A urmat o pauză încordată. Apoi încet, 
foarte încet, Gregorius a străbătut încăperea şi, apropiindu-se 
de mine, şi-a lipit bombeurile de ale mele. Şi-a băgat labele 
greoaie în buzunar. Se legăna într-o parte şi-n alta. 

— Nu l-a atins nimeni nici măcar c-o mănuşă, zise el 
printre dinţi de parcă ar fi vorbit în sinea lui. 

Ochii lui priveau detaşaţi, fără expresie. Gura îi tremura 
convulsiv. 

Apoi mă scuipă între sprâncene. 

Se dădu înapoi: 

— Asta-i tot, mulţumesc. 

Se întoarse pe călcâie şi reveni la fereastră. Green 
redeschise uşa. 

leşind, îmi căutam batista. 


CAPITOLUL 8 


elula numărul trei din arestul criminal are două priciuri, ca 

în vagoanele de dormit, dar închisoarea nu era prea plină 

aşa că eram singur în celulă. În general eşti tratat destul 
de bine. Ţi se dau două pături, nici prea murdare, dar nici prea 
curate, şi o salteluţă nu prea groasă şi plină de ghemotoace 
aşezată pe nişte bare de metal încrucişate. Ai closet cu apă, un 
lighean ca să te speli, şervete de hârtie şi un săpun de rufe 
zgrunţuros şi cenuşiu. Sectorul celulelor e curat şi nu miroase a 
dezinfectant. Treaba o fac tot deţinuţii - cei de încredere, 
întotdeauna destul de numeroşi. 

Paznicii închisorii te cântăresc din ochi şi ochii lor sunt 
foarte înţelepţi. Dacă nu eşti beat şi nici nevropat, şi nici nu te 
comporţi ca atare, ţi se dă voie să-ţi păstrezi chibriturile şi 
ţigările. Până la ancheta preliminară ai voie să rămâi cu hainele 
tale. După aceea, ţi se pun hainele vărgate, fără cravată, fără 
curea şi fără şireturi la ghete. Şezi pe prici şi aştepţi. Altceva n- 
ai de făcut. 

În arestul pentru beţivi nu e chiar aşa de bine. Nu sunt 
priciuri, nici scaune, nici pături, nimic. Zaci pe ciment. Şezi pe 
closet şi verşi în propriile tale poale. Asta este punctul cel mai 
de jos al mizeriei. Am văzut-o cu ochii mei. 

Deşi încă nu se lăsase întunericul, luminile din tavan erau 
aprinse. Pe partea dinăuntru a uşii de oţel a secţiei cu celule, în 
jurul ferestruicii era o împletitură de oţel. Luminile se aprindeau 
şi se stingeau din afara uşii. Se stinseră la ora nouă seara. 
Nimeni nu intră pe uşă şi nu zise nimic. Puteai să te afli tocmai 
în mijlocul unei fraze dintr-un ziar sau dintr-o revistă. Fără nici 
un sunet, clinchet sau prevenire - întuneric. Şi stăteai aşa până 
în zorii zilei de vară şi n-aveai nimic de făcut decât să dormi, 
dacă puteai, să fumezi, dacă aveai ce, şi să gândeşti, dacă aveai 
vreun subiect la care să te gândeşti şi care să nu te facă să te 
simţi mai prost decât când nu te gândeşti la nimic. 

În închisoare, omul n-are nici un fel de personalitate. 
Reprezintă doar o minoră problemă de rezolvat şi câte un 


paragraf inserat în diversele procese-verbale. Nimănui nu-i pasă 
cine-l iubeşte sau cine-l urăşte, cum arată, ce-a făcut în viaţă. 
Nimeni nu reacţionează în nici un fel la prezenţa lui, decât dacă 
face scandal. Nimeni nu-l insultă. Nu i se cere altceva decât să 
se îndrepte liniştit către celula lui şi să stea liniştit de îndată ce 
ajunge acolo. N-are împotriva cui să lupte, nici un lucru din 
pricina căruia să se enerveze. Temnicerii sunt oameni liniştiţi, 
lipsiţi de animozităţi şi feriţi de sadism. Toate poveştile alea pe 
care le citeşti despre deţinuţi care ţipă şi urlă şi bocănesc în 
pereţi sau bat în gratii şi-şi freacă lingurile de ele, şi temniceri 
care se reped la ei cu măciucile - toate astea or fi, poate, pe la 
penitenciarele mari. Dar o închisoare bună este unul din cele 
mai liniştite locuri din lume. Noaptea poţi să treci prin sectorul 
celulelor obişnuite, să iscodeşti printre gratii şi să vezi un 
ghemotoc învelit în pătură, sau un păr răvăşit, sau doi ochi care 
privesc în gol. S-ar putea să auzi vreun sforăit. Din an în paşte ai 
putea să auzi chiar şi un om care se luptă în somn cu un 
coşmar. Într-o închisoare viaţa e suspendată, nu are nici un 
scop, nici un sens. In altă celulă ai putea să vezi un om care 
suferă de insomnie şi care nu e în stare nici măcar să încerce să 
adoarmă. E aşezat pe marginea priciului şi nu face nimic. Se uită 
la tine sau nu se uită. Te uiţi la el. Nu zice nimic şi nici tu nu zici 
nimic. Nu e nimic de comunicat. 

In colţul sectorului celulelor s-ar putea să fie o a doua uşă 
de oţel care duce la camera de confruntare. Unul din pereţii 
acesteia e făcut dintr-o plasă de sârmă vopsită în negru. Pe 
peretele din spate sunt trase linii pentru măsurat înălţimea. 
Deasupra sunt lămpile de neon. Intri acolo, de obicei dimineaţa, 
exact înainte de a ieşi din tură căpitanul de noapte. Te aşezi cu 
spatele la liniile de măsurat şi lămpile se holbează puternic la 
tine şi îndărătul plasei de sârmă nu se vede nici o lumină. Dar 
acolo se află o mulţime de oameni: poliţai, detectivi, cetăţeni 
care au fost jefuiţi sau atacați, sau înşelaţi, sau daţi jos din 
maşină cu pistolul în coastă, sau privaţi de economiile strânse 
ban cu ban o viaţă întreagă. Nu-i vezi şi nu-i auzi. Auzi glasul 
căpitanului care a fost de serviciu noaptea. Îţi ajunge la ureche 
clar şi răsunător. lţi porunceşte să mergi de colo-colo sau să faci 
cutare şi cutare mişcare, de parc-ai fi un căţel de la circ. E 
obosit şi cinic şi competent. Este regizorul unei piese care ţine 
afişul de mai multă vreme decât oricare alta, dar care nu-l mai 


interesează: 

„Aşa, tu ăla. Stai drept. Suge burta. Lasă bărbia în jos. 
Trage umerii înapoi. Ţine capul drept. Uită-te drept înainte. 
Întoarce-te la stânga. Întoarce-te la dreapta. Uită-te drept în faţă 
şi întinde mâinile. Cu palmele în sus. Cu palmele în jos. Suflecă- 
ţi mânecile. N-are cicatrici vizibile. Părul castaniu închis, câteva 
fire cărunte. Ochi căprui. Un metru optzeci înălţime - poate unu 
optzeci şi doi. Greutatea - circa optzeci şi două-optzeci şi trei de 
kilograme. Numele - Philip Marlowe. Ocupaţia - detectiv 
particular. Ei, bravo, mi-a făcut plăcere să te văd, Marlowe. 
Asta-i tot. Următorul”. 

Vă rămân îndatorat domnule căpitan. Vă mulţumesc 
pentru timpul preţios ce mi l-aţi acordat. Aţi uitat să mă puneţi 
să deschid gura. Am câteva plombe foarte drăguţe şi o coroană 
de porțelan de prima calitate. O coroană de porțelan care a 
costat optzeci şi şapte de dolari. Şi aţi mai uitat, domnule 
căpitan, să vă uitaţi şi în nasul meu. Acolo aţi putea găsi vreo 
câteva cicatrici dintr-alea pe care le căutaţi. Ţesut conjunctiv. 
Operaţie de sept făcută de un măcelar! Două ore a durat, pe 
vremuri. Aud că acum se face în douăzeci de minute. Deviaţia 
de sept am căpătat-o odată când jucam rugbi, domnule căpitan, 
o mică eroare de calcul într-o încercare de a bloca balonul. În 
schimb, am blocat piciorul adversarului - după ce lovise mingea. 
Penalizare de la linia de cincisprezece metri - şi cam tot atâţia 
metri de bandaj scrobit de sângele închegat mi-au scos din nas 
centimetru cu centimetru, a doua zi după operaţie. Nu mă laud, 
domnule căpitan. Vă spun doar. Uite aşa, contează şi 
amănuntele. 

În ziua a treia, un temnicer mi-a descuiat celula în mijlocul 
dimineţii. 

— Ţi-a venit avocatul. Stinge ţigara - dar nu pe jos. 

Am aruncat-o în closet. M-a dus la vorbitor. Un bărbat 
înalt, palid, brunet, stătea în picioare şi se uita pe fereastră. Pe 
masă era o servietă maro, înţesată de hârtii. S-a întors către 
mine. A aşteptat să se închidă uşa. Apoi s-a aşezat lângă 
servietă, în capătul celălalt al unei mese de stejar scrijelită 
toată, descinsă cu siguranţă din arca lui Noe. O cumpărase tata 
Noe de la vechituri. Avocatul a deschis o tabacheră de argint 
frumos lucrată, a aşezat-o în faţa lui şi m-a măsurat din cap 
până-n picioare. 


— la loc, Marlowe. Vrei o ţigară? Mă numesc Endicott. 
Sewell Endicott. Am primit instrucţiuni să te reprezint în justiţie - 
fără să te coste vreun ban. Bănuiesc că ai dori să scapi de-aici, 
nu? 

M-am aşezat şi am luat o ţigară. Mi-a aprins-o cu bricheta. 

— |lmi pare bine să vă revăd, domnule Endicott. Ne-am 
mai cunoscut pe vremuri - când eraţi procuror districtual. 

Încuviinţă din cap. 

— Nu-mi aduc aminte, dar e foarte posibil. Zâmbi uşor. Nu 
prea era genul meu slujba aia. Mă tem că nu prea am fire de 
tigru. 

— Cine v-a trimis? 

— Nu am permisiunea să ţi-o spun. Dacă mă accepti ca 
avocat, onorariul va fi acoperit. 

— Bănuiesc că asta înseamnă că l-au prins. 

Nu mi-a răspuns, ci doar s-a uitat lung la mine. Am tras un 
fum din ţigară. Era una dintr-alea plină de filtre. Îi simţeai gustul 
ca de ceaţă densă strecurată prin vată. 

— Dacă te referi la Lennox, zise el, şi fireşte că la el te 
gândeşti, nu? - nu l-au prins încă. 

— Dar de ce atâta mister, domnule Endicott? În privinţa 
persoanei care v-a trimis. 

— Cel ce m-a angajat doreşte să rămână anonim. Acesta 
este privilegiul lui. Mă accepţi? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Dacă nu l-au prins pe Terry, de 
ce mă rețin pe mine? Nu m-a întrebat nimeni nimic şi nici n-a 
trecut nimeni pe la mine. 

Se încruntă şi-şi privi degetele lungi şi albe. 

— Procurorul şef Stringer a preluat cazul şi se ocupă 
personal de el. Poate că deocamdată n-a avut încă vreme să te 
interogheze. Dar, în orice caz, ai dreptul la procedura 
reglementară de inculpare şi la un interogatoriu preliminar. Te 
pot scoate de aici pe cauţiune în cadrul procedurii de habeas 
corpus. Probabil cunoşti prevederile legii. 

— Am fost băgat la zdup ca suspect de omor. 

Dădu nervos din umeri. 

— Asta e doar o atrăgătoare lozincă generală. Ai fi putut 
să fii închis în tranzit spre Pittsburg, sau pe baza uneia sau 
alteia dintr-o duzină de acuzaţii posibile. Ceea ce probabil stă în 
intenţia lor este să te declare complice post factum. L-ai dus pe 


Lennox undeva, nu-i aşa? 

Nu i-am răspuns. Am aruncat pe jos ţigara fără gust şi am 
călcat-o. Endicott a dat iarăşi din umeri şi s-a încruntat. 

— Ei bine, atunci măcar aşa, de dragul discuţiei, să 
presupunem că ai făcut-o. Ca să te acuze de complicitate după 
comiterea omorului ar trebui să dovedească intenţia nocivă. In 
cazul de faţă, asta ar însemna să fi avut cunoştinţă de faptul că 
s-a comis o crimă şi că Lennox fugea de la locul ei. În orice caz, 
poţi fi eliberat pe cauţiune. Bineînţeles că ceea ce eşti de fapt, 
se numeşte „martor-cheie”. Dar în statul ăsta, un om nu poate fi 
ţinut la închisoare ca martor de bază decât printr-o hotărâre a 
tribunalului. Nu poate fi martor esenţial decât dacă e declarat ca 
atare de un judecător. Însă autorităţile pot găsi întotdeauna o 
cale de a face ceea ce doresc. 

— Da, i-am răspuns. Un detectiv numit Dayton mi-a mutat 
fălcile. Un căpitan de la secţia criminală, pe nume Gregorius, mi- 
a aruncat în cap cu o ceaşcă de cafea, m-a lovit peste gât atât 
de tare, că era să-mi crape o arteră - puteţi să şi vedeţi că e 
încă umflat - şi când un telefon de la comisarul de poliţie 
Allbright l-a oprit să mă dea pe mâna mardeiaşilor ca să mă 
omoare în bătăi, m-a scuipat în obraz. Aveţi perfectă dreptate, 
domnule Endicott. Oamenii ăştia ai legii pot face întotdeauna ce 
vor. 

Se uită destul de semnificativ la ceasul de la mână. 

— Vrei să fii eliberat pe cauţiune sau nu vrei? 

— Mulţumesc. Nu cred că ţin neapărat. În ochii publicului, 
un individ care e eliberat pe cauţiune e deja pe jumătate 
vinovat. Ulterior, pentru ca să scape, trebuie să aibă un avocat 
foarte istet. 

— Asta e o prostie, zise el nervos. 

— Se poate să fie o prostie. Şi eu sunt un prost. Altfel nici 
n-aş fi aici. Dacă sunteţi în legătură cu Lennox, spune-ţi-i să nu- 
şi mai bată capul cu mine. Nu-i de vină el că mă aflu aici. Mă 
aflu numai din vina mea. N-am de ce să mă plâng. Asta face 
parte din convenţie. Meseria mea e să-i primesc pe oamenii care 
vin la mine cu diverse necazuri. Necazuri mari, necazuri mici, 
dar întotdeauna necazuri pentru care nu vor să se adreseze 
poliţailor. Credeţi că ar mai veni cineva la mine dacă orice 
mardeiaş cu insignă de poliţist ar putea să mă întoarcă pe dos 
ca să mi se scurgă măruntaiele şi odată cu ele şi curajul? 


— Înţeleg ce vrei să spui, îmi zise el încet. Dar dă-mi, te 
rog, voie să te corectez într-o privinţă. Nu sunt în legătură cu 
Lennox. Aproape că nici nu-l cunosc. Sunt doar un funcţionar al 
tribunalului, aşa cum sunt toţi avocaţii. Dacă aş şti unde se află 
Lennox nu i-aş putea ascunde această informaţie procurorului- 
şef. Maximum ce aş putea face ar fi să cad de acord să i-l 
predau la timpul şi la locul stabilit după ce am avuto 
întrevedere cu el. 

— Nimeni altcineva nu şi-ar da osteneala să vă trimită aici 
ca să mă ajutaţi. 

— Adică mă faci mincinos? 

Se aplecă puţin ca să-şi stingă ţigara, frecând-o de partea 
de dedesubt a mesei. 

— Dacă nu mă înşel, domnule Endicott, dumneavoastră 
sunteţi din statul Virginia. În ţara noastră avem un fel de fixaţie 
istorică în privinţa virginienilor. Întotdeauna când ne gândim la 
el, îi vedem ca un fel de floare a cavalerismului şi onoarei 
Sudului. 

Zâmbi: 

— E foarte drăguţ ce spui. Ce n-aş da să fie şi adevărat. 
Dar mă tem că pierdem vremea. Dacă ai fi avut măcar un dram 
de minte în cap ai fi spus poliţiei că nu l-ai mai văzut pe Lennox 
de o săptămână. Nu era neapărată nevoie să fie adevărat. Când 
te puneau să dai declaraţia sub prestare de jurământ ai fi putut 
oricând să le spui cum au stat lucrurile de fapt. Nu există lege 
care să te pedepsească dacă-i minţi pe poliţişti. Dealtfel şi ei se 
aşteaptă s-o faci. Sunt mult mai fericiţi dacă-i minţi decât dacă 
refuzi să le vorbeşti. Aşa, li se pare o sfidare a autorităţii lor. Ce 
speri să câştigi în felul ăsta? 

Nu i-am răspuns. De fapt nici nu aveam ce să-i răspund. S- 
a ridicat în picioare, a întins mâna să-şi ia pălăria, a închis cu 
zgomot tabachera şi a băgat-o în buzunar. 

— Te-ai găsit să joci marea scenă dramatică, zise el cu 
răceală. Îţi aperi drepturile, vorbeşti despre legi, prerogative şi 
dreptate. Oare cât de naiv poate să ajungă un om, Marlowe? Ar 
fi normal ca un tip ca dumneata să ştie cum stau lucrurile. 
Autorităţile nu înseamnă justiţie. Ele constituie un mecanism 
foarte imperfect. Dacă apeşi exact pe butoanele care trebuie şi 
dacă mai eşti şi norocos, s-ar putea ca justiţia să apară până la 
urmă. Autorităţile nici n-au fost vreodată destinate să fie altceva 


decât un mecanism. Am impresia că nu eşti în dispoziţia 
potrivită ca să te laşi ajutat, aşa că eu mă retrag. Dacă te 
răzgândeşti, poţi da oricând de mine. 

— Am să încerc să mă mai ţin tare vreo două zile. Dacă 
pun ei mâna pe Terry nici n-o să le mai pese cum a izbutit să 
fugă. Singurul lucru care-i interesează este circul pe care-l pot 
face la proces. Uciderea fiicei domnului Harlan Potter poate să 
aducă titluri de o şchioapă ziarelor din toată ţara. Un demagog 
ca Springer ar fi în stare să plutească pe creasta valurilor 
stârnite de vâlva asta şi să ajungă în cele din urmă magistrat-şef 
al statului. Şi de acolo n-ar mai fi decât un pas până la fotoliul 
de guvernator, după care... 

M-am oprit şi am lăsat restul gândului să plutească în aer. 

Endicott mi-a zâmbit batjocoritor: 

— Mă tem că nu ştii prea multe despre domnul Harlan 
Potter. 

— lar dacă n-or să-l prindă pe Lennox, n-or să mai 
dorească să afle cum a fugit. Ştiţi, domnule Endicott, n-or să 
dorească altceva decât să uite cât mai repede de toată 
povestea. 

— Zi aşa, Marlowe, ţi-ai pus toate gândurile în ordine în 
legătură cu povestea asta? 

— Am avut şi timp, berechet. Tot ce ştiu despre domnul 
Harlan Potter este că, după câte crede lumea, valorează o sută 
de milioane de dolari şi că e proprietarul a vreo nouă sau zece 
ziare. Cum mai merge publicitatea? 

— Publicitatea? 

Glasul îi îngheţase. 

— Daaa. Văd că n-a venit nici un gazetar să-mi ia vreun 
interviu. Mă aşteptam să fac o adevărată explozie în ziare cu 
povestea asta. Speram să capăt o mulţime de angajamente, să- 
mi sporesc afacerile. „Detectiv particular preferă închisoarea 
denunțării prietenului”. 

Endicott se îndreptă spre uşă şi când puse mâna pe clanţă 
se mai întoarse o dată: 

— Eşti amuzant, Marlowe. În unele privinţe eşti de-a 
dreptul copilăros. E adevărat că o sută de milioane de dolari pot 
cumpăra o publicitate imensă. Dar să ştii, prietene, că dacă le 
foloseşti în mod inteligent, pot cumpăra şi o imensă tăcere. 

Deschise uşa şi ieşi. Apoi veni un gardian şi mă duse 


înapoi în celula numărul trei a arestului criminal. 
— Mă tem că n-o să rămâneţi prea mult pe la noi, dacă îl 
aveţi pe domnul Endicott, zise el amabil, în timp ce încuia uşa. 
Ce era să-i răspund? l-am zis că sper să-i fie gura aurită. 


CAPITOLUL 9 


ardianul din tura de seară era un blond cu umeri laţi şi cu 

un fel de rânjet destul de prietenos. Era un om între două 

vârste, aşa că trăise destul ca să depăşească stadiul 
înduioşării ca şi pe cel al furiei. Nu voia altceva decât ca orele 
de serviciu să treacă uşor şi avea aerul că în privinţa lui toate 
lucrurile pot să meargă uşor. Deschise uşa de la celula mea. 

— Te caută cineva. Un tip de la biroul procurorului. Nu 
dormeai? 

— E cam devreme pentru mine. Cât e ceasul? 

— Zece şi paişpe. 

Rămase în prag şi-şi aruncă ochii prin celulă. O pătură era 
întinsă pe priciul de jos, cealaltă era împăturită ca să-mi 
slujească drept pernă. În căldarea de gunoi erau vreo două 
prosoape de hârtie folosite, iar pe marginea lavoarului un sul de 
hârtie igienică. Gardianul încuviinţă din cap. 

— E vreun lucru personal pe-aici? 

— Doar eu. 

Lăsă deschisă uşa de la celulă. Trecurăm pe un coridor 
liniştit până la ascensor şi apoi coborârăm la biroul de informaţii. 
Lângă masă stătea un grăsun într-un costum gri şi fuma o lulea. 
Avea unghiile murdare şi mirosea rău. 

— Sunt Spranklin de la biroul procurorului districtual, îmi 
zise el cu o voce aspră. Te cheamă sus domnul Grenz. 

Întinse mâna la spate şi scoase o pereche de cătuşe. 

— la să vedem dacă-ţi vin bine astea. 

Gardianul şi cu băiatul de la informaţii îi zâmbiră foarte 
amuzaţi de gluma lui. 

— Ce-i cu tine, Sprank? Te temi cumva c-o să te caftească 
în lift? 

— N-am chef să risc nici un fel de încurcături, mârâi el. Mi 
s-a întâmplat mie o dată de mi-a scăpat un tip din mână. Şi să 
vezi atunci ce m-au muşcat toţi de fund. Hai să mergem, băiete. 

Funcţionarul de la informaţii îi întinse un formular şi 


Spranklin îşi depuse semnătura cu multe înflorituri. 

— Riscurile nu sunt pentru mine, zise el. În oraşul ăsta nu 
ştii niciodată ce minuni te mai aşteaptă. 

O maşină de patrulare aduse un beţiv cu o ureche 
însângerată. Ne îndreptarăm spre lift. 

— Ai dat-o în bară, băiete, îmi zise Spranklin în lift. E 
groasă de tot, zău aşa, şi vorbele acestea păreau să-l umple de 
satisfacţie. În oraşul ăsta, oricine poate cădea mesa. 

Liftierul întoarse capul şi clipi şiret către mine. l-am 
răspuns cu un zâmbet. 

— la vezi, băiete, să nu încerci să faci vreo prostie, îmi 
spuse sever Spranklin. Odată l-am împuşcat pe un individ fiin'că 
a-ncercat să-mi scape printre degete. Toţi m-au muşcat de fund. 

— Se mai întâmplă din când în când, nu? 

Spranklin medită: 

— Asta cam aşa e. Şi aşa, şi aşa, tot te muşcă de fund. E 
dat dracului oraşul ăsta. Aştia n-au pic de respect. 

leşirăm din lift şi trecând de o uşă dublă capitonată 
intrarăm în birourile procurorului districtual. Tabloul de comandă 
pentru telefoane era mort, cu firele scoase ca pentru noapte. In 
sala de aşteptare nu era nimeni. Prin vreo două birouri mai 
ardea încă lumină. Spranklin deschise uşa unei cămăruţe 
luminate în care se afla un birou, un fişier, vreo două scaune şi 
un individ îndesat cu o bărbie aspră şi priviri de tâmpit. Era roşu 
la faţă şi tocmai împingea ceva în sertarul biroului. 

— Puteai să baţi la uşă! lătră el la Sprankilin. 

— lertaţi-mă, domnule Grenz, se bâlbâi Spranklin. Mă 
gândeam numai la deţinut. 

Mă împinse în birou. 

— Să-i scot brăţările, domnule Grenz? 

— Nu ştiu cine naiba te-a pus să i le pui, zise acru Grenz. 

Se uită atent cum îmi desface Spranklin cătuşele. Acesta 
ţinea cheia într-un mănunchi cam cât un grepfrut şi nu-i fu deloc 
Uşor s-o găsească. 

— E-n regulă, acum şterge-o, zise Grenz. Aşteaptă afară 
ca să-l duci înapoi. 

— Apăi se cheamă că am cam ieşit din tură, domnule 
Grenz. 

— Ai să ieşi din tură când ţi-oi spune eu c-ai ieşit. 

Spranklin se îmbujoră şi-şi strecură cu greu fundul grăsuliu 


prin uşa întredeschisă. Grenz se uită sălbatec la el, apoi după ce 
se închise uşa întoarse aceeaşi privire către mine. Trăgându-mi 
un scaun m-am aşezat. 

— Nu ţi-am zis să stai jos, lătră Grenz. 

Mi-am scos o ţigară cam scuturată din buzunar şi am 
băgat-o în gură. 

— Şi nu ţi-am zis că ai voie să fumezi, urlă Grenz. 

— În celulă am voie să fumez, aşa că nu văd de ce n-aş 
putea-o face şi aici? 

— Pentru că ăsta-i biroul meu şi aici eu stabilesc regulile. 

Dinspre el străbătu către mine, peste birou, un abur 
puternic de whisky. 

— Mai trageţi o duşculiţă, i-am zis. Asta vă mai linişteşte 
un pic. Am impresia că intrarea noastră v-a întrerupt oarecum. 

S-a lăsat cu un gest violent pe speteaza scaunului. S-a 
învineţit la faţă. 

Am scos cutia de chibrituri şi mi-am aprins ţigara. 

După o pauză destul de îndelungată, Grenz mi-a vorbit cu 
un glas mai blând: 

— E-n regulă, căpăţânosule. Eşti un adevărat bărbat, nu? 
Dar ştii ceva? Când vin aici, toţi sunt grozavi şi mai ales se dau 
mari şi tari, dar când ies, toţi sunt de aceeaşi statură - micuță. 
Şi toţi au aceeaşi formă - încovoiată. 

— Despre ce aţi dorit să-mi vorbiţi, domnule Grenz? Şi nu 
vă formalizaţi de prezenţa mea dacă vreţi să mai trageţi niţel la 
măsea. Şi eu sunt dintr-ăia care mai dau pe gât câte un păhărel 
din când în când, mai ales dacă sunt obosit şi speriat şi 
surmenat. 

— Nu pari să fii prea impresionat de încurcătura în care te 
afli. 

— Nu prea văd c-aş fi într-o încurcătură. 

— Lasă că mai discutăm noi despre asta. Între timp vreau 
de la dumneata o declaraţie cât mai completă. 

Întinse un deget către magnetofonul de pe măsuţa de 
lângă biroul lui. _ 

— Ţi-o luăm acum şi mâine o dăm la transcris. În caz că 
adjunctul procurorului-şef e mulţumit de declaraţia dumitale s-ar 
putea să te elibereze, cu condiţia să-ţi dai cuvântul de onoare că 
nu părăseşti oraşul. Hai, să începem. 

Porni magnetofonul. Glasul lui era rece, hotărât şi exact 


atât de dezagreabil cât reuşea să şi-l facă. Dar mâna lui dreaptă 
parcă se simţea mereu atrasă de sertarul de la birou. 
Deocamdată era încă prea tânăr ca să aibă nasul congestionat, 
dar nişte vinişoare roşii tot se vedeau, iar albul ochilor avea un 
colorit nesănătos. 

— Am început să mă plictisesc, i-am zis. 

— Să te plictiseşti? De ce? a izbucnit el. 

— De nişte omuleţi neprietenoşi în mici birouri nepri- 
etenoase, care scot tot felul de cuvintele neprietenoase, care n- 
au absolut nici un sens. Stau de cincizeci şi şase de ore în 
arestul criminal. Nimeni nu m-a violentat, nimeni n-a încercat 
să-mi dovedească în vreun fel că e mare şi tare. Nici n-aveau 
nevoie s-o facă. Puteau aştepta, fiindcă totul le stătea la 
îndemână. Dar de ce mă aflu eu acolo? Am fost băgat la răcoare 
pe baza unei bănuieli. Dar ce fel de sistem juridic o mai fi şi ăsta 
care permite ca un om să fie încarcerat în arestul criminal 
pentru că un poliţist sau altul n-a obţinut răspunsul la cine ştie 
ce întrebare? Ce dovezi avea? Un număr de telefon pe o foaie 
de hârtie. Şi ce încerca el să dovedească băgându-mă la gros? 
Nimic altceva decât că are suficientă putere ca s-o facă. Şi acum 
dumneavoastră adoptați acelaşi ton: încercaţi să mă faceţi să 
simt cât de multă putere degajaţi în această cutiuţă pe care o 
denumiți biroul dumneavoastră. Îl trimiteţi pe tipul acela speriat 
ca o dădacă să mă aducă aici în toiul nopţii. Credeţi că dacă am 
stat singur numai cu gândurile mele timp de cincizeci şi şase de 
ore am ajuns să am lapte cu griş în loc de creier? Credeţi că o să 
vă plâng pe umeri şi o să vă rog să mă mângâiaţi pe creştet 
pentru că mă simt îngrozitor de singur în închisoarea aia mare şi 
pustie? Lăsaţi-o baltă, domnule Grenz! Beţi o înghiţitură şi să ne 
purtăm ca oamenii civilizaţi ; sunt dispus să vă acord credit că 
nu vă faceţi decât datoria. Dar înainte de a începe, lăsaţi arma 
violenţei din mână. Dacă sunteţi destul de mare şi tare, atunci 
n-aveţi nevoie de pumnal, iar dacă aveţi nevoie de el, atunci 
înseamnă că nu sunteţi destul de mare şi tare ca să mă învârtiţi 
cum vreţi. 

Şedea acolo fără să se clintească şi mă asculta cu ochii 
ţintă la mine. Apoi arboră un zâmbet acru: 

— Frumos discurs, n-am ce zice. Ei, şi acum, dacă ţi-ai 
slobozit toată scârna din tine, hai să-i dai drumul şi la declaraţia 
aia. Vrei să răspunzi la nişte întrebări anume sau mi-o spui aşa 


cum doreşti? 

— Vorbeam doar cu păsărelele, i-am răspuns. Nu voiam 
altceva decât să aud cum îmi mai sună glasul. Nu dau nici un fel 
de declaraţie. Dumneavoastră sunteţi avocat de meserie şi ştiţi 
foarte bine că nu pot fi obligat să dau vreo declaraţie. 

— Asta-i drept, zise el calm. Cunosc legea. Cunosc şi 
activitatea poliţiei. Iti ofer doar o şansă de a te disculpa. Dacă 
nu vrei să profiţi de ea, îmi convine şi mie de minune. Te pot 
pune sub acuzaţie mâine dimineaţă la ora zece şi te pot trimite 
la un interogatoriu preliminar. S-ar putea să obţii eliberarea pe 
cauţiune - deşi eu am să mă opun - dar chiar dacă ţi-o acordă, o 
să se fixeze o sumă foarte mare. O să te coste o groază de bani. 
lată una din căile pe care putem merge. 

Se uită la o hârtie de pe birou, o citi şi apoi o întoarse cu 
faţa în jos. 

— Şi care ar fi acuzaţia? 

— Articolul 32. Complicitate după crimă. Delict. Pedeapsa 
merge până la cinci ani închisoare. 

— Mai bine l-aţi prinde mai întâi pe Lennox, i-am zis 
vorbind cu multă grijă. 

Grenz mă avea el cu ceva la mână şi mi-am dat seama de 
asta din comportarea lui. Nu ştiam exact cât ştie, dar era clar că 
ceva tot avea el în cap. 

Se lăsă pe speteaza scaunului, luă un toc de pe birou şi 
începu să-l învârtească încet între palme. Apoi zâmbi. Era cum 
nu se poate mai încântat de sine. 

— Ştii, Marlowe, Lennox e un om pe care nu-l poţi ascunde 
uşor. Pentru majoritatea oamenilor e nevoie de o fotografie şi 
încă de una foarte bună şi clară. Dar în cazul unui individ cu un 
obraz brăzdat de semne, nu mai e nevoie. Ca să nu mai vorbim 
de părul alb la un bărbat de numai treizeci şi cinci de ani. Avem 
patru martori, poate chiar mai mulţi. 

— Martori la ce? 

Imi venise brusc un gust amar în gură, ca fierea pe care o 
simţisem după ce mă bătuse căpitanul Gregorius. Asta mi-a 
amintit că gâtul mă doare încă şi că e umflat. L-am frecat 
uşurel. 

— Nu fi fleţ, Marlowe. Întâmplător, un judecător de la 
Curtea de Apel din San Diego şi cu nevastă-sa tocmai îşi 
conduceau fiul şi nora care plecau cu avionul ăla. Toţi patru l-au 


văzut pe Lennox, iar nevasta judecătorului a văzut şi 
automobilul în care a venit şi persoana care l-a condus. Ştii vreo 
rugăciune? 

— Asta-i foarte drăguţ, i-am răspuns. Dar cum aţi dat de 
ei? 

— S-au transmis buletine speciale la radio şi la televiziune. 
N-a fost nevoie de altceva decât de o descriere amănunţită. Ne- 
a telefonat judecătorul. 

— Sună destul de frumuşel, i-am zis cu un aer semeţ, de 
magistrat. Dar să ştiţi că nu e suficient. Mai e nevoie de încă 
vreo câteva lucruri. Trebuie să-l prindeţi şi trebuie să dovediţi că 
a făptuit un omor. Şi pe urmă abia trebuie să dovediţi că eu o 
ştiam. 

Mi-a arătat cu degetul o telegramă întoarsă cu faţa în jos. 

— Cred că până la urmă am să trag totuşi duşca aia. Prea 
mult lucrez noapte de noapte. ` 

Deschise sertarul şi puse pe masă o sticlă şi un păhărel. Il 
umplu ochi şi îl dădu pe gât dintr-o înghiţitură. 

— Mai bine, zise el. Mult mai bine. Îmi pare rău că nu-ţi 
pot oferi şi dumitale atâta vreme cât eşti arestat. Puse dopul la 
sticlă şi-o împinse într-o parte, dar nu cine ştie ce, de parcă ar fi 
vrut să mai poată ajunge o dată la ea. A, da, ziceai că trebuie 
mai întâi să dovedim ceva. Păi de, amice, se prea poate să 
avem deja o mărturisire. Ar fi cam albastru, hă? 

Pe toată şira spinării, de sus până jos mi se mişca un 
degeţel îngheţat, ca o insectă rece care umblă pe tine. 

— Atunci ce nevoie mai aveţi de o declaraţie de la mine? 

Grenz râniji: 

— Aşa ne place nouă, să lucrăm cu toate formele în 
regulă. Lennox va fi adus înapoi şi judecat. Avem nevoie de 
toate materialele pe care le putem obţine. Nu e vorba atâta de 
ceea ce dorim de la dumneata, cât de pedeapsa cu care ne-am 
putea învoi, eventual, să te lăsăm să scapi - dacă ne dai o mână 
de ajutor. 

M-am uitat lung la el. A început să învârtă nişte hârtii. S-a 
foit pe scaun, s-a uitat la sticlă şi a trebuit să recurgă la o doză 
enormă de voinţă ca să se abţină de a nu o înhăţa. 

— Poate că vrei să auzi cum sună tot libretul, îmi zise el 
brusc, cu un rânjet cam exagerat şi greţos. Ei bine, deşteptule, 
ca să-ţi arăt că nu glumesc, uite-o aici. 


M-am aplecat spre biroul lui şi el a crezut că mă întind să-i 
iau sticla. A smuls-o imediat şi a pus-o la loc în sertar. Dar eu nu 
voiam altceva decât să-mi arunc chiştocul în scrumieră. M-am 
lăsat la loc pe spate şi am aprins altă ţigară. A început să-mi 
vorbească repede. 

— Lennox a coborât din avion la Mazatian - un orăşel de 
vreo treizeci şi cinci de mii de locuitori pe aeroportul căruia se 
încrucişează mai multe linii aeriene. A dispărut vreo două-trei 
ore, apoi un bărbat înalt cu părul negru, pielea oacheşă şi ceea 
ce ar fi putut să constituie nişte cicatrici de la o bătaie cu 
cuţitele, a cerut un bilet pentru oraşul Torreon, şi şi-a dat 
numele de Silvano Rodriguez. Vorbea spanioleşte bine, dar nu 
destul de bine pentru un om cu un asemenea nume. Era prea 
înalt pentru un mexican cu pielea atât de oacheşă. Pilotul 
avionului a raportat cazul. La Torreon poliţiştii s-au dovedit prea 
lenți. Copoii mexicani nu sunt chiar nişte mingi de foc. La ce se 
pricep ei bine e să împuşte oamenii. Până când au ajuns ei la 
aeroport individul închiriase un avion şi plecase mai departe 
într-un orăşel de munte numit: Otatoclan - o mică staţiune 
turistică de pe malul unui lac. Pilotul avionului Charter făcuse 
instrucţie militară în Texas. Vorbea bine englezeşte. Lennox s-a 
prefăcut că nu înţelege ce-i spune. 

— Dacă o fi fost într-adevăr Lennox, l-am întrerupt eu. 

— Stai o clipă, şefule. Era Lennox cum mă vezi şi cum te 
văd. Mă rog, se cheamă că s-a dat jos la Otaloclan şi a luato 
cameră la hotelul de acolo, de data asta dându-şi numele de 
Mario de Cerva. Avea la el un pistol, un Mauser calibrul 7,65, 
ceea ce bineînţeles că în Mexic nu înseamnă mare lucru. Dar nu 
ştiu de ce, pilotului de la avionul închiriat individul nu i s-a părut 
a fi chiar curat, aşa că le-a şoptit ceva autorităţilor locale. Aia l- 
au pus pe Lennox sub supraveghere. Pe urmă au verificat la 
Ciudad de Mexico cum stau lucrurile şi s-au dus peste el. 

Grenz a luat de pe birou o linie şi a început să privească în 
lungul ei, un gest fără nici o semnificaţie, făcut doar ca să nu 
trebuiască să se uite la mine. 

— Aha, i-am zis. Isteţ băiat, aviatorul ăla, şi drăguţ cu 
clienţii lui. Povestea asta pute ca dracu. 

Ridică brusc ochii către mine: 

— Ceea ce dorim noi, zise el sec, este un proces fulger, 
omor fără premeditare, mărturisit şi necontestat de noi. Există 


nişte chestii în care n-am prea vrea noi să ne băgăm. La urma 
urmei, familia e destul de influentă. 

— Adică Harlan Potter. 

Grenz dădu scurt din cap. 

— După părerea mea, toată chestia asta este dubioasă. 
Springer ar fi putut să obţină un adevărat triumf cu ea. Are 
tacâmul complet. Detalii decoltate, subiect de bârfă, bani mulţi, 
nevastă frumoasă şi necredincioasă, soţul, erou rănit în război - 
că bănuiesc că de acolo are cicatricile - să fiu al dracului dacă 
povestea asta n-ar ţine titluri de o şchioapă în ziare săptămâni 
întregi, şi încă pe pagina întâia. Toate fiţuicile cele mai ordinare 
din ţară ar mânca-o cu lingura. Şi când colo, noi o facem să 
treacă aproape neobservată şi o lăsăm să se stingă uşurel. Dădu 
din umeri. Mă rog, dacă aşa vrea şeful, ce să-i faci? El decide. Ei, 
capăt şi eu declaraţia aia? 

Se întoarse spre magnetofonul care tot timpul ăla bâzâise 
încetişor, un beculeţ arătând că e pus pe înregistrare. 

— Stingeţi-l, i-am zis. 

S-a răsucit şi mi-a aruncat o privire ucigătoare. 

— ţi place atât de mult la zdup? 

— Nu e chiar aşa de rău. Nu te întâlneşti chiar cu lumea 
cea mai selectă, dar parcă ai tot timpul chef numai de înalta 
societate? Hai, domnule Grenz, fiţi rezonabil. Ce încercaţi să 
faceţi din mine? Un turnător? Se prea poate să fiu eu 
încăpățânat, şi poate chiar şi sentimental, dar nu uitaţi că sunt 
şi un om practic. Să presupunem că dumneavoastră aţi fi obligat 
să angajaţi un detectiv particular ca mine... Da, da, mă rog, ştiu 
că ideea vă repugnă... dar să presupunem că aţi fi într-o situaţie 
în care asta v-ar fi singura scăpare. V-aţi adresa unui detectiv 
care şi-a dat prietenii pe mâna poliţiei? 

Mă privi cu o ură cumplită. 

— Şi mai sunt vreo două chestii, am continuat eu. Nu vi se 
pare că tactica adoptată de Lennox pentru evadare a fost puţin 
cam prea transparentă? Dacă voia să fie prins, atunci nu era 
nevoie să-şi dea chiar atâta osteneală. lar dacă nu voia să se 
lase prins, cred că era suficient de deştept ca să nu se 
deghizeze în mexican tocmai în Mexic. 

— Ce vrei să spui? mă întrerupse Grenz, care începuse 
acum să-şi arate colții. 

— Vreau să spun că nu vă pot permite să-mi turnaţi 


tocmai mie pe gât bazaconiile alea pe care le-aţi scornit şi că n- 
a existat nici un fel de Rodriguez cu părul vopsit şi nici vreun 
Mario de Cerva la Otatoclan şi că nu ştiţi mai mult despre locul 
unde se află Lennox decât despre locul unde şi-a îngropat 
piratul Barbă Neagră comoara. 

Îşi scoase iarăşi sticla. Îşi turnă o măsură şi o dădu repede 
pe gât ca şi mai înainte. Apoi, încetul cu încetul, se arătă mai 
destins. Se răsuci în scaun şi stinse magnetofonul. 

— Mi-ar fi plăcut grozav să fiu procuror în procesul 
dumitale, zise el cu o voce stridentă. Eşti tipul de om care face 
pe deşteptul şi care-mi place mie cel mai mult să-l pun cu botul 
pe labe. Tinicheaua asta o să-ţi atârne multă, multă vreme de 
coadă, vulpoiule. Ai să te plimbi cu ea, ai să te aşezi cu ea la 
masă şi cu ea o să şi dormi. Şi data viitoare când ai să mai calci 
alături cu drumul, gata, te lichidăm. Acum însă, trebuie să fac 
un lucru care mă scârbeşte la culme. 

Pipăi cu mâna pe birou, trase spre el hârtia întoarsă cu 
faţa în jos şi o semnă. Poţi să-ţi dai întotdeauna seama când 
cineva îşi scrie propriul nume. Face nişte mişcări cu totul 
speciale. Apoi Grenz se ridică, înconjură biroul şi deschise uşa 
cămăruţei, strigându-l pe Spranklin. Grăsunul intră împreună cu 
duhoarea lui caracteristică. Grenz îi înmână hârtia: 

— Ţi-am semnat ordinul de eliberare, îmi zise. Sunt 
funcţionar de stat şi uneori am de îndeplinit şi îndatoriri 
neplăcute. Eşti cumva curios să ştii de ce am semnat ordinul? 

M-am ridicat. 

— Dacă ţineţi neapărat să-mi spuneţi... 

— Cazul Lennox este închis, amice. Nu mai există un caz 
Lennox. Azi după-amiază, în camera lui de la hotel, a scris o 
mărturisire completă şi apoi s-a împuşcat. La Otatoclan, exact 
cum ţi-am spus. 

Am rămas în picioare privind în gol. Cu coada ochiului l-am 
văzut pe Grenz trăgându-se încet înapoi, de parcă s-ar fi temut 
că am să-l lovesc. Probabil că o clipă am avut o înfăţişare 
cumplită. Apoi se află din nou în spatele biroului şi Spranklin mă 
înhăţă de braţ. 

— Hai, mişcă-te odată, mi-a zis cu un glas care aducea 
mai mult a chelălăit. Omul mai vrea să se mai ducă şi pe-acasă 
noaptea. 

Am ieşit cu el şi am închis uşa. Am închis-o încetişor de 


parcă aş fi părăsit o încăpere în care tocmai a murit cineva. 


CAPITOLUL 10 


cotocindu-mă prin buzunare, am găsit copia ţidulei pe care 

erau înscrise obiectele de uz personal şi predând-o mi s-a 

înmânat originalul. Mi-am băgat lucrurile prin buzunare. La 
un capăt al biroului de informaţii stătea aplecat un individ care, 
în momentul în care dădeam să plec, s-a îndreptat din şale şi 
mi-a adresat cuvântul. Avea cam un metru nouăzeci înălţime şi 
era subţire ca o trestie. 

— Vrei să te duc până acasă? 

În lumina aceea urâtă nu părea nici tânăr, nici bătrân, 
avea un aer obosit şi cinic, dar nu-i puteai bănui că ar fi vreun 
bişniţar. 

— Cât mă costă? 

— Nimic. Sunt Lonnie Morgan de la Journal. Tocmai ies din 
tură. 

— A, acoperi rubrica poliţienească, i-am zis. 

— Doar săptămâna asta. De obicei mă ocup de primărie. 

Am ieşit din clădire şi ne-am îndreptat spre automobilul lui 
aflat în parcaj. Am ridicat ochii spre cer. Mai erau câteva stele 
dar nu se vedeau bine din cauza luminilor oraşului. Era o noapte 
răcoroasă şi agreabilă. Am tras în piept aerul proaspăt. Apoi m- 
am urcat în automobilul lui şi ne-am îndepărtat. 

— Locuiesc tocmai la Laurel Canyon, i-am zis. Poţi să mă 
laşi unde vrei. 

— Aştia te aduc cu maşina, dar puţin le pasă cum te 
întorci acasă, mi-a zis el. Cazul ăsta mă interesează într-un fel, 
deşi mai mult îmi face greață. 

— S-ar părea că nu e vorba de nici un caz, i-am răspuns. 
Terry Lennox s-a împuşcat azi după-amiază. Aşa zic ei. Aşa zic. 

— Foarte comod, zise Lonnie Morgan, privind drept înainte 
prin parbriz. (Automobilul se strecura liniştit pe nişte străzi 
liniştite.) Aşa îşi ridică mai uşor zidul. 

— Care zid? 

— Ştii, Marlowe, cineva ridică un zid de jur împrejurul 
cazului Lennox. Sper că eşti destul de isteţ ca să-ţi dai seama de 


asta, nu? Nu face succesul publicitar şi de casă pe care-l merită. 
Procurorul-şef a plecat aseară la Washington. Trebuie să fie un 
fel de convenţie. A părăsit de bunăvoie cea mai dulce bucăţică 
de publicitate care i-a picat în mână de mulţi ani încoace. De 
ce? 

— N-are rost să mă întrebi pe mine. Eu vin de la răcoare. 

— Pentru că cineva a făcut să-i renteze mai mult această 
atitudine, aia e explicaţia. Nu mă refer la o chestie ordinară, 
cum ar fi un teanc de bancnote. Cineva i-a făgăduit un lucru 
care e foarte important pentru el şi nu există decât o singură 
persoană implicată în acest caz care să aibă posibilitatea să fi 
făcut acest lucru. Tatăl fetei. 

Mi-am sprijinit capul de tapiţeria maşinii. 

— Nu prea mi se pare probabil, i-am zis. Cum rămâne cu 
presa? E drept că Harlan Potter are în buzunar vreo câteva 
ziare, dar ce faci cu concurenţa? 

Mi-a aruncat o ocheadă amuzată, şi-apoi s-a concentrat 
asupra conducerii maşinii. 

— Ai fost vreodată gazetar? 

— Nu. 

— Ziarele sunt proprietatea unor bogătaşi care le publică. 
Toţi bogătaşii frecventează acelaşi club. Fireşte, există o 
concurenţă - o concurenţă aspră şi crâncenă pentru tiraje, 
pentru zonele şi domeniile reportajelor, pentru reportajele în 
exclusivitate, atâta vreme cât e vorba de lucruri care nu 
dăunează prestigiului şi privilegiilor şi situaţiei proprietarilor 
acestor ziare. Dacă însă lucrurile stau altfel, gata, se pune 
capacul. Şi asta e, prietene, pe cazul Lennox s-a pus capacul de 
la sicriu. Ştii, amice, cazul Lennox - dacă i s-ar fi dat importanţa 
şi atenţia cuvenită - ar fi putut să sporească fantastic tirajul 
multor ziare. Are tot ce vrei în el. Procesul ar fi atras aici 
reporteri de mâna întâi din toată ţara. Dar n-o să fie nici un fel 
de proces. Pentru că Lennox a dispărut înainte de a se putea 
pune în mişcare procedura. După cum ziceam - foarte comod - 
pentru Harlan Potter şi pentru familia lui. 

M-am îndreptat din şale şi l-am privit lung: 

— Adică vrei să spui că toată povestea e aranjată? 

Gura i s-a strâmbat într-un zâmbet sardonic. 

— Poate că Lennox a recurs la ajutorul cuiva ca să se 
poată sinucide. Poate că s-a împotrivit niţel la arestare. Pe 


copoii mexicani îi mănâncă întotdeauna degetele să apese mai 
repede pe trăgaci. Dacă vrei să facem un mic pariu, îţi dau 
multe avantaje înainte: sunt convins că nimeni nu s-a apucat să 
numere găurile de glonţ din trupul lui. 

— Mă tem că greşeşti, i-am zis. L-am cunoscut destul de 
bine pe Terry Lennox. Era de mult terminat. Dacă-l aduceau viu 
înapoi, puteau să facă ce voiau din el, că el se lăsa. Era în stare 
chiar să şi declare că a fost omor cu premeditare. 

Lonnie Morgan clătină din cap. Ştiam ce-o să spună, şi nu 
m-a dezamăgit: 

— Câtuşi de puţin. Dacă ar fi împuşcat-o sau i-ar fi crăpat 
ţeasta, poate că da. Dar era vorba de mult prea multă 
brutalitate. Faţa ei era făcută terci de nici nu se mai cunoştea. 
Nu puteau să-l condamne decât pentru omor fără premeditare, 
şi, chiar şi aşa, tot s-ar fi iscat scandalul. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

S-a uitat iar la mine: 

— Zici că-l cunoşteai pe individ. Crezi c-a fost o înscenare? 

— Sunt obosit. Astă-seară nu prea sunt în dispoziţie 
meditativă. 

Urmă o pauză îndelungată. Apoi Lonnie Morgan îmi zise 
calm: 

— Dacă aş fi un băiat cu adevărat isteţ şi nu doar un 
jurnalist prăpădit, poate că aş socoti că, de fapt, nici n-a ucis-o 
el. 

— E şi asta o idee. 

Îşi băgă o ţigară în gură şi o aprinse frecând un chibrit de 
bordul maşinii. Fumă în tăcere. Faţa lui suptă era vizibil 
încordată. 

Am ajuns la Laurel Canyon şi i-am spus unde s-o cotim din 
bulevard şi pe unde să intrăm în strada mea. Automobilul a 
urcat încet dealul şi s-a oprit în faţa scărilor de lemn ale casei 
mele. 

Am coborât. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, Morgan. Nu vrei să bei 
ceva? 

— Va trebui să amân plăcerea pentru altă dată. Bănuiesc 
că preferi să fii singur. 

— Am avut destul timp să fiu singur. Mult prea mult. 

— Ai şi un prieten de la care trebuie să-ţi iei adio. Probabil 


c-ai ţinut mult la el din moment ce i-ai lăsat să te bage la zdup 
din pricina lui. 

— Dar cine a zis că aşa am făcut? 

Morgan a arborat un zâmbet firav: 

— Faptul că nu pot tipări reportajul nu înseamnă că nu ştiu 
adevărul, amice. La revedere. Pe curând. 

Am închis portiera maşinii iar el a întors şi a coborât 
dealul. Când luminile din spate ale maşinii au dispărut după colţ, 
am urcat scările, mi-am luat ziarele şi am intrat în casa goală. 
Am aprins toate lămpile şi am deschis toate ferestrele. Era un 
aer tare stătut. 

Mi-am făcut o cafea, am băut-o şi am scos cele cinci hârtii 
de o sută de dolari din cutia de cafea. Erau răsucite strâns de 
tot şi împinse tocmai la fund, într-o parte. Am început să mă 
plimb în sus şi-n jos cu ceaşca de cafea în mână, am deschis 
televizorul, apoi l-am închis, m-am aşezat pe un scaun, m-am 
ridicat în picioare şi iar m-am aşezat. Am citit toate ziarele care 
se adunaseră pe treptele casei. Cazul Lennox începea cu litere 
de-o şchioapă pe prima pagină, dar până în dimineaţa 
respectivă se prefăcuse deja într-un material de mâna a treia 
sau a patra. Era o fotografie a Sylviei, dar nici una de-a lui Terry. 
Era şi o fotografie de-a mea - un instantaneu de a cărui 
existenţă nici n-aveam habar. „Detectiv particular din Los 
Angeles reținut pentru cercetări”. Se mai publica şi o fotografie 
mare a casei Lennox din Encino. Avea o înfăţişare oarecum 
englezească, cu tot felul de turnulețe şi probabil că-i costa o 
sută de dolari numai să spele geamurile. Era aşezată pe un deal 
în mijlocul unui teren de aproape un hectar, care în zona Los 
Angeles însemna o proprietate imensă. Era fotografiat şi 
pavilionul de oaspeţi - o miniatură a clădirii principale. Era 
înconjurat de copaci. Se vedea bine că ambele fotografii 
fuseseră făcute de la mare depărtare, ca apoi să fie mărite şi 
retuşate. Nu exista nici o fotografie a ceea ce ziarele denumeau 
„camera morţii”. 

Mai văzusem toate chestiile astea şi mai înainte, la 
închisoare, dar acum citeam reportajele şi priveam fotografiile 
cu alţi ochi. Toate puse la un loc nu-mi spuneau altceva decât că 
a fost ucisă o fată bogată şi frumoasă şi că presa nu a avut 
aproape deloc acces la informaţii. 

Aşadar, influenţa misterioasă începuse să acţioneze încă 


din primele momente. Băieţii însărcinaţi să facă reportaje pentru 
pagina judiciară scrâşniseră probabil din dinţi, dar mărâiseră în 
van. Asta era clar, şi corespundea celor pe care le ştiam. Dacă 
Terry a vorbit la telefon cu socru-său, care se afla la Pasadena, 
chiar în noaptea crimei, cu siguranţă că pe proprietatea lor 
trebuie să fi venit cel puţin zece oameni din garda personală, 
înainte măcar ca poliţia să fi prins de veste. 

Un lucru însă nu era deloc clar şi nu rima cu celelalte - 
felul în care fusese ucisă victima. Nimeni n-ar fi putut să mă 
facă să înghit gogoaşa că Terry a făcut această faptă. 

Am stins toate luminile şi m-am aşezat la o fereastră 
deschisă. Într-un tufiş, un mierloi dintr-aceia care cântă de parc- 
ar râde scoase câteva triluri şi păru că se minunează singur de 
ce face, după care se culcă. 

Aveam un fel de mâncărime pe gât, aşa că m-am băr- 
bierit, am făcut un duş şi m-am întins în pat, ascultând, de parcă 
din depărtările nopţii aş fi putut auzi un glas - genul acela de 
glas liniştit şi răbdător care-ţi clarifică toate lucrurile. Dar nu l- 
am auzit şi mi-am dat seama că nici n-o să-l aud vreodată. 
Nimeni n-avea să-mi explice cazul Lennox. Nici nu era nevoie de 
vreo explicaţie. Ucigaşul mărturisise şi era mort. Procuratura n- 
avea să facă nici măcar o anchetă. 

După cum remarcase Lonnie Morgan de la Journal, era mai 
comod aşa, chiar foarte comod. Dacă Terry Lennox şi-a ucis 
nevasta, era splendid. Nu mai era nevoie să-l judeci şi să scoţi la 
iveală toate amănuntele dezagreabile. Dacă n-a ucis-o el, şi-aşa 
era bine un mort e cel mai bun ţap ispăşitor. Nu mai ripostează 
la nimic. 


CAPITOLUL 11 


imineaţa m-am bărbierit iar, m-am îmbrăcat şi m-am dus 

ca de obicei în centru ; mi-am parcat maşina la locul 

obişnuit, şi dacă omul de la parcare ştia cumva că sunt o 
figură publică importantă, înseamnă că şi-a jucat splendid rolul, 
prefăcându-se că habar nu are. Am urcat, am străbătut coridorul 
şi am luat cheile ca să-mi deschid biroul. 

Un individ negricios şi destul de spilcuit nu mă scăpa din 
ochi: 

— Te cheamă Marlowe? 

— Şi ce-i cu asta? 

— Rămâi pe-aici. Vrea să te vadă cineva. 

Şi-a dezlipit spinarea de pe perete şi s-a îndepărtat agale. 

Am intrat în birou şi mi-am luat corespondenţa. Mai erau şi 
alte scrisori pe masă, unde le pusese femeia de serviciu după ce 
făcuse curăţenie seara. Am tăiat plicurile după ce am deschis 
ferestrele şi am aruncat ceea ce nu-mi trebuia - de fapt mai 
toate. Am conectat soneria care comunica în camera vecină, mi- 
am umplut pipa şi mi-am aprins-o şi apoi m-am aşezat la birou 
aşteptând ca cineva să strige după ajutor. 

Mă gândeam, într-un mod oarecum detaşat, la Terry 
Lennox. Imaginea lui începuse deja să se îndepărteze şi să se 
estompeze - părul alb şi faţa brăzdată de tăieturi şi un farmec 
palid şi genul lui special de mândrie. Nu l-am judecat şi nici nu l- 
am analizat, după cum nici nu i-am pus vreodată întrebări - cum 
a căpătat rănile acelea sau cum de a ajuns să se însoare cu o 
femeie ca Sylvia. Era ca o persoană pe care o cunoşti într-o 
croazieră şi ajungi să o ştii destul de bine, dar de fapt n-o ştii 
deloc. Dispăruse exact ca o cunoştinţă de acest fel când îşi ia 
rămas bun de la tine pe cheiul portului şi-i zici: „Să mai ţinem 
legătura, prietene”, deşi ştii bine că nici tu nici el n-o s-o faceţi. 
Mai mult ca sigur, n-o să-l mai vezi niciodată. Dacă se întâmplă 
totuşi să-l reîntâlneşti, va fi pentru tine cu totul altcineva - doar 
un tovarăş de călătorie într-un vagon restaurant: „Cum mai 
merg treburile?” „Aşa şi-aşa”. „Arăţi bine”. „Şi dumneata”. „M- 


am cam îngrăşat”. „Parcă cine nu se-ngraşă?” „Îţi mai aduci 
aminte de voiajul ăla pe vasul Franconia (sau cum naiba îi 
zicea)? „Cum să nu, a fost o călătorie grozavă, nu?” 

Pe dracu, grozavă. Te-ai plictisit de moarte. Vorbeai cu 
individul pur şi simplu pentru că nu era pe-acolo nimeni care să 
te intereseze. Poate că tot aşa a fost cu Terry Lennox şi cu mine. 
Ba nu, nu chiar aşa. O bucată din el îmi aparţinea. Investisem în 
el timp şi bani, şi trei zile petrecute la răcoare, ca să nu mai 
vorbim de un pumn în falcă şi de-o lovitură la carotidă, pe care o 
mai simţeam şi-acum, ori de câte ori înghiţeam. Acuma murise 
şi nu puteam nici măcar să-i dau înapoi cei cinci sute de dolari. 
De asta îmi părea cel mai rău. Intotdeauna se întâmplă ca 
mărunţişurile să te întristeze cel mai mult. 

Soneria de la uşă şi telefonul ţărâiră în acelaşi timp. Am 
răspuns mai întâi la telefon pentru că soneria nu însemna decât 
că cineva a intrat în micuța mea sală de aşteptare. 

— Domnul Marlowe la telefon? Vă caută domnul Endicott. 
Rămâneţi la aparat, vă rog. 

A răsărit şi el: 

— Aici e Sewell Endicott, mi-a zis, ca şi cum n-ar fi ştiut că 
prăpădita aia de secretară mi-a comunicat deja numele lui. 

— Bună dimineaţa, domnule Endicott. 

— M-am bucurat să aud că ţi-au dat drumul. M-am gândit 
că poate până la urmă ţi-a venit gândul cel bun de a nu te mai 
împotrivi. 

— N-a fost un gând. A fost pură încăpățânare. 

— Mă îndoiesc că vei mai avea vreo încurcătură cu chestia 
asta. Dar dacă se mai întâmplă totuşi ceva şi ai nevoie de 
ajutor, te rog să mă anunţi. 

— De ce aş avea? Individul e mort. Ar trebui ca ăia să-şi 
dea foarte multă osteneală ca să poată dovedi că sunt vinovat 
de deținerea unor secrete. Şi pe urmă, ar mai trebui să poată 
dovedi că a comis o crimă sau că a fugit în mod intenţionat. 

Işi drese glasul: 

— Poate, zise el cu multă grijă, nu ţi s-a spus că a lăsat o 
mărturisire completă? 

— Mi s-a spus, domnule Endicott. Dar vorbesc cu un jurist, 
nu? Ar fi oare neindicat să sugerez că şi o mărturisire ar trebui 
să poată fi confirmată - atât din punctul de vedere al 
autenticităţii cât şi din cel al exactităţii? 


— Mă tem că nu prea am timp pentru discuţii juridice, îmi 
zise brusc. Trebuie să plec cu avionul în Mexic, având de 
îndeplinit o îndatorire destul de tristă... Probabil îţi închipui 
despre ce e vorba, nu? A 

— Mda. Depinde pe cine reprezentaţi. Incă nu mi-aţi spus, 
v-aduceţi aminte, nu? 

— Mi-aduc perfect aminte. Ei, la revedere, Marlowe. Să ştii 
că oferta mea de ajutor rămâne încă valabilă. Dar dă-mi voie, te 
rog, să-ţi mai dau şi un mic sfat: nu fi chiar atât de sigur că ai 
scăpat de încurcătură. Te afli într-o situaţie destul de 
vulnerabilă. 

A închis telefonul. L-am aşezat şi eu cu grijă în furcă. O 
clipă am rămas cu mâna pe receptor, încruntându-mă tare. Apoi 
mi-am alungat amărăciunea de pe faţă şi m-am sculat să 
deschid uşa interioară care dădea spre sala de aşteptare. 

La fereastră era aşezat un individ care răsfoia o revistă. 
Purta un costum gri-albăstrui, cu carouri bleu-pal foarte discrete. 
Picioarele, pe care şi le ţinea încrucişate, erau încălţate cu un fel 
de mocasini negri - din aceia cu numai două găuri de şireturi 
care sunt aproape la fel de comozi ca şi pantofii sport şi care nu- 
ţi rup ciorapii de fiecare dată când mergi două sute de metri. 
Batista imaculată era împăturită cu marginea paralelă cu 
buzunarul de la piept şi dindărătul ei se vedea rama ochelarilor 
de soare. Avea părul des, negru şi creţ. Era foarte bronzat. 
Ridică ochii strălucitori ca de pasăre şi-mi zâmbi pe sub mustaţa 
subţirică. Cravata maro avea un nod cât un vârf de ac pe 
cămaşa de un alb strălucitor. 

Aruncă deoparte revista. 

— Ce rahaturi mai scriu şi fiţuicile astea, zise el. Am citit o 
chestie despre Costello. Da, sigur, ăia ştiu totul despre Costello, 
cum ştiu şi eu totul despre Elena din Troia. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Mă măsură fără grabă din cap până-n picioare. 

— Tarzan călare pe o trotinetă roşie, îmi zise în cele din 
urmă. 

— Cum? 

— Tu, Marlowe. Parc-ai fi Tarzan călare pe o trotinetă 
roşie. Te-au zgâlţâit tare? 

— Pe ici-pe colo. Dar de unde şi până unde a ajuns să te 
intereseze? 


— După ce a vorbit Allbright cu Gregorius? 

— Nu. După aceea nu m-a mai zgâlţăit nimeni. 

Incuviinţă din cap cu un gest scurt: 

— Ai avut un grangur de a vorbit cu Allbright să pună 
artileria grea pe capul idiotului ăluia. 

— Te-am întrebat de ce te interesează. Întâmplător, nu-l 
cunosc pe comisarul Allbright şi nu eu am fost acela care l-a 
rugat să nu facă nimic. Nu văd de ce ar fi făcut ceva pentru 
mine? 

M-a privit morocănos vreme îndelungată. S-a ridicat încet, 
grațios ca o panteră. A traversat încăperea şi şi-a băgat nasul în 
biroul meu. Mi-a făcut semn din cap şi a intrat. Era un tip dintr- 
aceia care oriunde ar apărea parc-ar fi cel puţin proprietarii 
clădirii. Am intrat după el şi am închis uşa. Rămăsese în picioare 
lângă masă şi privea amuzat în jur. 

— Eşti un tip mărunt, de bani mărunți. 

Am trecut în spatele mesei de lucru şi am aşteptat. 

— la zi, Marlowe, câte lovele scoţi pe lună? 

Am lăsat replica să treacă şi mi-am aprins pipa. 

— Eu cred că dacă îţi ies şapte sute cincizeci înseamnă c- 
ai spart banca. 

Am pus chibritul ars în scrumieră şi am început să pufăi 
din lulea. 

— Eşti un ciubucar mărunt, Marlowe. Te mulţumeşti cu 
firimituri. Eşti atât de mic încât trebuie să te privească omul cu 
lupa ca să te vadă. 

Nu i-am răspuns. 

— Ai emoţii de două parale. Nici nu faci mai mult de două 
parale, cu tot ce ai. Te împrieteneşti cu un individ, bei câteva 
pahare cu el, discuţi nişte tâmpenii cu el, îi strecori ceva metal 
când a băgat-o pe mânecă, şi pe urmă te vinzi lui cu arme şi 
bagaje. Semeni cu un băieţel de şcoală care a citit despre Frank 
Merriwell. N-ai pic de curaj; n-ai minte-n cap nici de doi bani, n- 
ai legături, n-ai pic de înţelegere, aşa că te dai mare şi te aştepţi 
ca lumea să plângă deasupra hoitului tău. Tarzan pe o trotinetă 
mare şi roşie. Arboră un zâmbet obosit. În registrul meu eşti 
trecut la suma de zero dolari, zero cenți. 

Se aplecă peste birou şi mă pocni cu dosul palmei peste 
faţă, nepăsător şi în scârbă, fără intenţia de a mă lovi ca să mă 
doară şi fără să abandoneze zâmbetul de pe buze. Apoi, văzând 


că nici cu asta nu mă clinteşte, se aşeză alene. Îşi puse cotul pe 
birou şi-şi prinse bărbia bronzată în mâna încă şi mai bronzată. 
Ochii strălucitori ca de pasăre mă priveau fără să aibă în ei 
altceva decât strălucire. 

— Ştii cine sunt, bă, mărunţelule? 

— Te numeşti Menendez. Băieţii îţi zic Mendy. Unde 
operezi, în sectorul plajei? 

— Grozav!? Dar ce, chiar aşa tare m-am lăţit? 

— Habar n-am. Probabil că ţi-ai început cariera ca peşte 
într-un bordel mexican. 

Scoase din buzunar o tabacheră de aur şi cu o brichetă tot 
de aur îşi aprinse o havană subţire. Suflă un fum acrişor şi 
încuviinţă din cap. Puse tabachera pe masă şi o mângâie cu 
vârfurile degetelor. 

— Să ştii, Marlowe, că eu sunt un nene dintr-ăla mare şi 
rău. Scot o groază de biştari. Trebuie să scot o groază de biştari 
ca să-i pot jumuli pe gagiii pe care trebuie să-i jumulesc. Am o 
casă la Bel-Air care a costat nouăzeci de miare şi deja am scos 
de la teşcherea încă o dată pe-atâta ca s-o aranjez. Am o 
nevastă mişto - blondă platinată - şi doi copilaşi aşezaţi la şcoli 
bune particulare pe coasta de răsărit. Nevastă-mea are pietre în 
valoare de o sută cincizeci de bătrâne şi încă vreo şaptezeci şi 
cinci de miare băgate în blănuri şi ţoale. Am majordom, două 
servitoare, bucătăreasă, şofer, ca să nu mai vorbesc de gealatul 
care umblă la doi paşi în urma mea. Oriunde mă duc, sunt tratat 
ca un rege. Ce e mai bun din toate - haleală câtă vrei, pileală pe 
cinste, ţoale a-ntâia, apartamente prima prin hoteluri. Am un 
hogeac şi-n Florida, şi un iaht de mers pe Atlantic cu un echipaj 
de cinci oameni. Am un Bentley, două Cadillace, un Chrysler 
Station şi un Jaguar pentru băiat. Peste vreo doi ani îi iau unul şi 
fie-mi. Şi tu ce ai? 

— Nu cine ştie ce. Anul ăsta am o casă în care să locuiesc 
- numai pentru mine. 

— Femeie n-ai? 

— Sunt singur. Şi pe urmă mai am ceea ce vezi aici şi o 
mie două sute de dolari în bancă şi vreo câteva mii băgate în 
acţiuni. Ai aflat tot ce voiai să ştii? 

— Cât ai câştigat cel mai mult de la un angajament? 

— Opt sute cincizeci de dolari. 

— Isuse Hristoase, chiar aşa ieftin poate să ajungă un tip? 


— Termină cu trâncăneala şi spune-mi ce vrei. 

Işi stinse ţigara fumată numai pe jumătate şi-şi aprinse 
imediat alta. Se tolăni pe scaun şi-mi rânji răsucindu-şi o buză. 

— Eram trei gealaţi într-un adăpost şi mâncam, începu el. 
Era frig ca dracu, zăpadă de jur împrejur. Mâncam din cutii de 
conserve. Hrană rece. Ceva obuze, pe urmă tir de mortiere. 
Eram vineţi de frig, şi când zic vineţi, să ştii că aşa era - Randy 
Starr şi cu mine şi cu Terry Lennox ăsta. O ghiulea de mortieră 
cade drept între noi, dar din cine ştie ce motiv nu explodează. 
Nemţoii ăia au şi ei tot felul de şmecherii împuţite şi minuni. Se 
vede că le merge mintea de-a-ndoaselea când e vorba de umor. 
Uneori crezi că e un proiectil orb şi peste trei secunde se 
dovedeşte că nu e chiar aşa. Terry îl ia în braţe şi iese din 
adăpost înainte ca eu sau Randy să fi început măcar să ne 
dezmeticim cât de cât. Da' ştii ce repede s-a mişcat, fiule? Parcă 
era cel mai bun rugbist. Şi se trânteşte cu faţa-n jos la pământ şi 
aruncă drăcia cât de departe poate şi aia explodează în aer. Mai 
toate schijele trec peste capul lui, dar una mare îi rade jumate 
din obraz. Şi tocmai atunci, friţii dau drumul la un atac şi până 
să băgăm noi de seamă nici nu mai eram acolo. 

Menendez se opri şi-mi oferi strălucirea calmă şi constantă 
a ochilor lui negri. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai spus. 

— Marlowe, să ştii că nu eşti băiat rău. Şi ţii la tăvăleală. 
Randy şi cu mine am discutat toată povestea şi am stabilit că 
ceea ce i s-a întâmplat lui Terry Lennox a fost destul de rău ca 
să facă pe oricine să se scrântească. Multă vreme ne-am zis noi 
că trebuie să fie pe lumea ailaltă. Dar nu era. L-au găbjit friţii. 
Au tot tras de el şi au bătut la el ca la fasole vreun an şi 
jumătate. Au făcut ei treabă bună, numai că pe el l-a durut cam 
tare. A costat bani grei să descoperim şi a costat bani grei până 
am putut da de el. Dar ne dădea mâna, fiindcă după război 
scoteam piţule babane de la bursa neagră. Şi Terry nu s-a ales 
cu altceva, pentru că ne-a salvat viaţa, decât cu o jumătate 
nouă de obraz, nişte păr alb şi nervii în furculiţă. Acolo în răsărit 
a început să tragă la măsea, îl adunau cu făraşul când de ici, 
când de colo, se cam împrăştiase cumva. Avea el ceva care-i 
sfredelea prin minte, numai că noi n-am avut niciodată habar. 
Pe urmă, când am auzit iar de el, aflăm că a luat-o pe dama aia 
bogată, cu acte-n regulă, şi că trăieşte pe picior mare. Pe urmă 


se cheamă că divorţează, iar ajunge rău de tot, iar se însoară cu 
ea şi ea dă în primire. Randy şi cu mine nu-l putem ajuta cu 
nimic. Nici nu ne lasă să-l ajutăm, decât doar cu slujba aia de la 
Vegas pe care n-a ţinut-o mult. Şi pe urmă, când cade mesa rău 
de tot, nu vine la noi după ajutor, vine la un mărunţel de doi 
gologani ca tine, un prăpădit pe care-l sucesc şi-l răsucesc 
curcanii cum vor. Aşa că până la urmă dă el ortu' popii şi fără 
să-şi ia măcar rămas bun de la noi şi fără să ne lase posibilitatea 
să-l răsplătim. Am nişte fire în Mexic, şi găseam eu oricând să-l 
ascundă p-acolo pe toată viaţa. Şi puteam să-l scot din ţară mai 
iute decât ar scoate un trişor un as din pachet. Şi când colo el 
vine să se smiorcăie la tine. Îmi vine să vărs de ciudă. Un 
prăpădit mărunt, un firicel de praf pe care îl suflă poliţaii încotro 
vor ei. 

— Poliţaii pot să-nvârtă pe oricine. Ce-ai vrea să fac în 
privinţa asta? 

— Pur şi simplu s-o laşi baltă, zise sec Menendez. 

— Ce să las baltă? 

— Păi strădania asta de a scoate lovele sau reclamă de pe 
urma cazului Lennox. S-a terminat, e înmormântat. Terry a 
murit şi noi nu vrem să-l mai necăjească nimeni. Prea mult a 
suferit băiatul ăsta. 

— lată şi un gangster sentimental, i-am zis. Să ştii că m-ai 
dat gata. 

— Ţine-ţi fleanca, bă, vrăbiuţă. Vorbeşte frumos, că Mendy 
Menendez nu se ceartă cu tipi ca tine. El le zice doar ce vrea. 
Găseşte-ţi alt mijloc de a stoarce biştari. Te-ai prins? 

Se ridică. Întrevederea se terminase. Îşi luă mănuşile de 
pe birou. Erau albe, glas€. Nu părea să le fi purtat vreodată. 
Elegant tip, domnul Menendez. Dar îndărătul mănuşilor se 
ascundea grosolănia unei brute. 

— Nu umblu după reclamă, i-am zis. Şi nimeni nu mi-a 
oferit gologani. Nici nu văd de ce şi pentru ce ar face-o. 

— Lasă-te de bancuri, Marlowe, că pe mine nu mă tragi în 
piept. N-ai stat tu trei zile la gros doar aşa, fiindcă ai inima bună. 
Ai fost plătit pentru asta. Nu zic de cine, dar am eu o idee. Şi 
tipul la care mă gândesc are bani cu ghiotura. Cazul Lennox e 
închis şi rămâne închis chiar dacă... 

Se opri brusc şi plesni cu mănuşile peste marginea 
biroului. 


— Chiar dacă n-a omorât-o Terry, i-am zis. 

Surprinderea lui a fost o pojghiţă la fel de subţire ca şi 
aurul de pe o verighetă pentru o căsătorie din interes. 

— Nu mi-ar părea rău să merg pe blat cu tine, firicel. 
Numai că lucrurile nu prea se lovesc. Dar dacă ar avea vreun 
înţeles - şi totuşi Terry a vrut ca lucrurile să rămână aşa cum 
sunt - atunci aşa rămân. 

Nici un răspuns din partea mea. După o clipă, începu să 
rânjească uşurel: 

— Tarzan călare pe o trotinetă mare şi roşie, zise el cu 
glas tărăgănat. Da, dom'le, tip tare. Mă lasă să intru aici şi să-l 
calc în picioare. Mare faţă, dom'le! Se angajează pentru un 
gologan de zece cenți sau chiar şi de cinci şi se lasă învârtit pe 
degetul cel mic de oricine. N-are cheag, n-are neamuri, n-are 
planuri, n-are nimic. Pa şi la revedere, bă, amărâtule. 

Am rămas liniştit, strângând din dinţi şi uitându-mă lung la 
strălucirea tabacherei lui de aur de pe colţul mesei. M-am simţit 
bătrân şi obosit. M-am ridicat încet şi am întins mâna după 
tabacheră. 

— Ai uitat chestia asta, i-am zis, înconjurând biroul. 

— Mai am vreo cinci, a rânjit el. 

Când mă aflam destul de aproape de el, i-am oferit-o. A 
întins nepăsător mâna după ea. 

— Ce-ai zice dacă ai primi vreo cinci dintr-astea? l-am 
întrebat şi l-am lovit cât de tare am putut la plex. 

S-a încovoiat de tot, mieunând. A scăpat tabachera pe jos. 
S-a lipit de perete şi mâinile i se strângeau convulsiv. S-a luptat 
din greu până să poată trage aer în piept. Era leoarcă de 
transpiraţie. Încet de tot şi cu un efort vizibil s-a îndreptat şi ne- 
am privit din nou în ochi. Am întins mâna şi i-am mângâiat uşor 
falca cu vârful degetului. Nici nu s-a clintit. In cele din urmă, a 
izbutit să scoată un zâmbet pe faţa bronzată. 

— Nu te-aş fi crezut în stare de aşa ceva. 

— Data viitoare adu-ţi şi un pistol - sau nu-mi mai zi 
„amărâtule”. 

— Am cu mine un tip care poarta pistol. 

— Adu-l înăuntru. O să ai nevoie de el. 

— Bă, Marlowe, văd că eşti un gagiu pe care nu prea-i 
bine să-l calci pe coadă. 

Am împins tabachera de aur într-o parte cu piciorul, apoi 


m-am aplecat, am ridicat-o şi i-am înmânat-o. A luat-o şi i-a dat 
drumul în buzunar. 

— Nu prea ştiam ce să cred despre tine, i-am zis. De ce-oi 
fi pierdut vremea ca să vii până aici şi să mă călăreşti!? Dar pe 
urmă am început să mă plictisesc. Toţi gangsterii şi mardeiaşii 
sunt plicticoşi. Treaba e la fel de monotonă, parcă ai juca cărţi 
cu un pachet în care nu sunt decât aşi. Ai totul - dar de fapt n-ai 
nimic. Şezi doar acolo şi te holbezi la tine însuţi. Nici nu mă mir 
că Terry n-a venit la tine după ajutor. Ar fi avut senzaţia că ia 
bani cu împrumut de la o târfă. 

Işi duse delicat două degete la stomac. 

— Imi pare rău c-ai spus chestia asta, pişpirică. Să ştii că 
eşti în stare să faci pe deşteptul mai des decât trebuie, şi n-o să- 
ţi fie prea moale. 

Se duse la uşă şi o deschise. Gorila de afară se dezlipi de 
perete şi se întoarse. Menendez făcu un semn cu capul. 
Haidamacul intră în birou şi mă măsură din cap până-n picioare 
cu o privire fără expresie. 

— Uită-te bine la el, Chick, îi zise Menendez. Bagă bine la 
cutiuţă, să-l ţii minte. Asta aşa, ca chestie. S-ar putea ca într-o 
bună zi să ai o treabă cu el. 

— L-am văzut eu, patroane, zise brunetul sclivisit, vorbind 
printre dinţi, aşa cum le şade bine celor de teapa lui. N-am eu 
greţuri din pricina lui. 

— Să nu-l laşi niciodată să te pocnească în burtă, îi zise 
Menendez rânjind acru. Croşeul lui de dreapta nu e chiar de 
glumă. 

Haidamacul se mulţumi să-mi zâmbească batjocoritor. 

— N-o să ajungă el destul de aproape pentru asta. 

— Ei, la revedere, pişpirică, îmi zise Menendez şi ieşi. 

— Pa şi pusi, îmi zise calm gorila. Mă cheamă Chick 
Agostino. Cred că ai să mă recunoşti. 

— Ca pe-un ziar murdar, i-am zis. Să-mi aduci aminte să 
nu-ţi calc niciodată pe obraz. 

Muşchii de la fălci i se încleştară vizibil. Apoi se întoarse 
brusc şi ieşi după şeful lui. 

Uşa s-a închis încet cu dispozitivul pneumatic. Am tras cu 
urechea dar nu le-am auzit paşii prin hol. Umblau încet ca 
pisicile. Totuşi, ca să fiu mai sigur, după un minut am deschis 
uşa şi m-am uitat afară. Nu era nimeni în sala de aşteptare. 


M-am întors în birou şi după ce m-am aşezat pe scaun am 
petrecut o vreme întrebându-mă de ce un speculant destul de 
important prin partea locului, ca Menendez, socotea că merită 
să vină personal la mine la birou şi să mă avertizeze să nu-mi 
bag nasul unde nu-mi fierbe oala, exact la un minut după ce am 
fost prevenit în mod asemănător - deşi în termeni diferiţi - de 
Sewell Endicott. 

N-am ajuns la nici o concluzie, aşa că m-am gândit că aş 
putea să-mi iau revanşa. Am ridicat receptorul şi am cerut o 
convorbire cu cazinoul Terrapin din Las Vegas, convorbire 
personală, domnul Randy Starr e chemat de Philip Marlowe. Nici 
o brânză. Domnul Starr nu era în oraş, dar am fost întrebat dacă 
doresc să vorbesc cu altcineva. Nu doream. Nici măcar cu Starr 
nu doream prea mult să vorbesc. A fost doar un capriciu de 
moment. Era mult prea departe ca să mă atingă. 

După aceea, trei zile nu s-a mai întâmplat nimic. Nimeni 
nu m-a bătut, nimeni n-a tras gloanţe în mine şi nici nu mi-a 
telefonat ca să mă prevină să nu-mi bag nasul peste tot. Nimeni 
nu m-a angajat să-i caut fiica rătăcită, soţia care a călcat alături 
cu drumul, colierul pierdut sau testamentul furat. Am stat pur şi 
simplu acolo şi m-am uitat pe pereţi. Cazul Lennox a murit 
aproape la fel de repede cum s-a născut. A urmat doar o scurtă 
anchetă la care n-am fost chemat. S-a ţinut la o oră foarte 
neobişnuită, fără să fie anunţată dinainte şi fără juraţi. 
Reprezentantul procuraturii şi-a confirmat propriul verdict, în 
sensul că moartea Sylviei Potter Westerheym di Giorgio Lennox 
a fost cauzată cu intenţii de omucidere de către soţul ei, 
Terence William Lennox, decedat între timp în afara jurisdicției 
procuraturii susmenţionate. Foarte probabil că la dosar s-a luat 
act şi de mărturisirea înregistrată. Foarte probabil că a fost 
verificată în suficientă măsură pentru a-l satisface pe procuror. 

Apoi s-a emis autorizaţia de înmormântare. Trupul 
defunctei a fost transportat cu avionul în Nord şi înhumat în 
cripta familiei. Presa nu a fost invitată. Nimeni n-a dat interviuri 
şi cel mai puţin din toţi a vorbit domnul Harlan Potter, care 
niciodată nu dădea interviuri. Era aproape la fel de greu de 
văzut ca şi Dalai Lama. Indivizii care posedă o sută de milioane 
de dolari duc o viaţă cu totul specială, îndărătul unui paravan 
alcătuit din servitori, gorile de pază, secretare, avocaţi şi 
funcţionari docili. E foarte probabil că mănâncă, dorm, se tund şi 


poartă şi haine. Dar niciodată nu poţi şti lucrul ăsta cu 
certitudine. Tot ceea ce citeşti sau auzi despre ei a fost 
prelucrat de o bandă de tipi de la protocol, care încasează bani 
grei ca să creeze şi să întreţină mitul unei personalităţi - ceva 
simplu, clar şi curat - ca o seringă sterilizată. Nu e nevoie să 
corespundă realităţii. Trebuie doar să se potrivească bine cu 
faptele ştiute şi faptele ştiute se pot număra pe degetele de la o 
mână. 

În cea de a treia zi, cam pe seară, a sunat telefonul şi m- 
am trezit vorbind cu un individ care spunea că se numeşte 
Howard Spencer, că e reprezentantul unei edituri new-yorkeze 
pentru California, sosit în oraş într-o scurtă călătorie de afaceri 
şi că are o problemă pe care ar dori s-o discute cu mine. M-a 
poftit să mă întâlnesc cu el, a doua zi dimineaţă la ora 
unsprezece, în barul hotelului Ritz-Beverly. 

L-am întrebat despre ce fel de problemă e vorba. 

— E destul de delicată, dar perfect morală, mi-a răspuns. 
Dacă nu cădem de acord, fireşte că sunt gata să vă plătesc un 
onorariu pentru timpul pierdut. 

— Vă mulţumesc, domnule Spencer, dar n-o să fie nevoie. 
V-am fost recomandat de vreuna din cunoştinţele mele sau cum 
aţi ajuns la mine? 

— Cineva care vă cunoaşte din auzite - şi a auzit şi de 
recenta dumneavoastră ciocnire cu autorităţile, domnule 
Marlowe. Aş putea zice chiar că asta e ceea ce m-a interesat. 
Totuşi, afacerea mea nu are nici o legătură cu povestea aceea 
tragică. E vorba pur şi simplu de... Mă rog, mai bine să discutăm 
toată problema la un pahar, decât la telefon. 

— Sunteţi sigur că doriţi să fiţi văzut cu un individ care a 
fost la răcoare? 

Râse. Şi râsul şi glasul lui erau foarte agreabile. Vorbea cu 
accentul pe care-l aveau new-yorkezii pe vremuri, înainte de a 
învăţa să vorbească afectat. 

— Din punctul meu de vedere, domnule Marlowe, asta 
constituie mai degrabă o recomandare. Dar, daţi-mi voie să 
adaug, nu atâta faptul că aţi fost la răcoare - cum v-aţi exprimat 
dumneavoastră - ci faptul, să zicem, că păreţi să fiţi extrem de 
discret, chiar şi când sunteţi supus presiunilor. 

Individul ăsta vorbea cu virgule şi punct şi virgulă, ca un 
roman clasic. Sau cel puţin la telefon. 


— E-n regulă, domnule Spencer. O să fiu acolo la ora 
unsprezece. 

Mi-a mulţumit şi a închis telefonul. Mă întrebam cine mi-o 
fi făcut trampa. M-am gândit că s-ar putea să fie Sewell Endicott 
şi i-am telefonat să-l întreb. Dar era plecat din oraş de o 
săptămână. Nu se întorsese încă. N-avea prea mare importanţă. 
Chiar şi în domeniul meu de activitate tot se mai întâmplă 
uneori să mai găseşti câte un client mulţumit de tine. Şi aveam 
nevoie de un angajament, pentru că aveam nevoie de bani - sau 
cel puţin aşa credeam, până când m-am întors acasă şi am găsit 
scrisoarea în care era portretul lui Madison. 


CAPITOLUL 12 


e afla în cutia de scrisori de lângă scara casei mele - 

având forma unei colivii de păsări, albă cu roşu. O 

ciocănitoare din lemn instalată pe capacul coliviei era 
ridicată, dar tot nu m-aş fi uitat înăuntru pentru că nu primesc 
niciodată corespondenţa acasă. Numai că ciocănitoarea îşi 
pierduse foarte de curând ciocul. Lemnul era rupt de puţină 
vreme. Probabil vreun băieţel îndemânatic o nimerise cu pistolul 
lui pneumatic. 

Scrisoarea avea eticheta Correo Aero şi un stol întreg de 
timbre mexicane iar adresa era scrisă de o mână pe care poate 
că n-aş fi recunoscut-o dacă în ultima vreme nu m-aş fi gândit 
mai tot timpul la Mexic. N-am putut desluşi data poştei. Era 
ştampilată cu mâna şi tuşiera era destul de uscată. Plicul era 
gros. Am urcat scările şi m-am aşezat în living-room s-o citesc. 
Era o seară foarte tăcută, după cum mi s-a părut. Poate că 
scrisoarea unui mort aduce cu ea propria ei tăcere. 

Textul începea fără dată şi fără preambul: 


„Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui 
hotel nu prea curat dintr-un oraş numit Otatoclan - un orăşel de 
munte pe malul unui lac. În fata mea, chiar sub fereastră, se află 
o cutie poştală şi când o să vină băiatul cu cafeaua pe care i-am 
comanadat-o, o să-mi pună scrisoarea la cutie şi o s-o țină la 
vedere în mână ca s-o observ înainte s-o bage în cutie. După ce 
va face acest lucru, va căpăta o hârtie de o sută de pesos, ceea 
ce înseamnă o groază de bani pentru el. 

Dar de ce bat câmpii de atâta vreme? Pentru că un individ 
oacheş, cu ghete ascuţite şi cu cămaşa murdară stă în fata uşii 
mele şi nu-şi ia ochii de la ea. Aşteaptă ceva. Nu ştiu ce anume, 
dar nu mă lasă să ies. Nu contează prea mult, din moment ce 
scrisoarea va fi expediată. Vreau să primeşti banii ăştia fiindcă 
n-am nevoie de ei, şi fiindcă altfel cu siguranță că i-ar şterpeli 
jandarmeria de aici. Nu sunt destinati să cumpere nimic. Dacă 
vrei, n-ai decât să spui că sunt scuzele mele pentru că ti-am dat 
atâta bătaie de cap şi un semn de stimă pentru un băiat tare de 


treabă. Ca de obicei, am făcut iarăşi tot ce nu trebuia, dar mai 
am încă pistolul. Mă obsedează gândul că probabil ai ajuns la o 
concluzie într-o anumită privință. S-ar fi putut să fiu eu ucigaşul, 
şi poate chiar am fost, dar treaba cealaltă cu siguranță că n-aş fi 
fost în stare s-o fac. Brutalitatea aia cumplită nu e deloc genul 
meu. Aşa că ceva are un gust foarte acru. Dar n-are nici o 
importanță, câtuşi de puțin. Acum lucrul principal este să 
împiedic un scandal de care nu e nevoie şi care nu foloseşte 
nimănui. Tatăl ei şi cu soră-sa nu mi-au făcut niciodată vreun 
rău. Trebuie să-şi trăiască şi ei viața lor şi eu sunt sătul până-n 
gât de a mea. Nu Sylvia a făcut din mine un om de nimic, pentru 
că asta eram încă dinainte. Nu ţi-aş putea da un răspuns prea 
clar la întrebarea de ce s-a măritat cu mine. Bănuiesc că a fost 
pur şi simplu un capriciu. Cel puţin ea a murit tânără şi 
frumoasă. Lumea zice că poftele prea mari îi îmbătrânesc pe 
bărbați dar le țin tinere pe femei. Lumea spune tot felul de 
prostii. Zice că bogatii se pot apăra întotdeauna şi că în lumea 
lor e veşnic vară. Eu am trăit în mijlocul lor şi i-am văzut că sunt 
plictisiti şi speriați de singurătate. 

Am scris o confesiune. Mă simt cam abătut şi destul de 
speriat. Prin cărți poți să citeşti uneori despre situații dintr- 
astea, dar în ele nu este scris chiar adevărul. Când ţi se 
întâmplă chiar ţie, când nu ţi-a mai rămas altceva decât pistolul 
din buzunar, când eşti strâns cu uşa într-un hotel mic şi soios 
dintr-o ţară străină, şi nu ai decât o singură cale de scăpare - 
crede-mă, te rog, prietene, că situaţia n-are în ea nimic înălțător 
şi nici măcar dramatic. Este pur şi simplu urâtă şi sordidă şi 
cenuşie şi inspăimântătoare. 

Aşa că uit-o şi uită-mă şi pe mine. Dar mai întâi, te rog să 
bei pentru mine un „burghiu“ la localul lui Victor. Şi data viitoare 
când îţi faci cafea, toarnă-mi şi mie o ceaşcă şi pune şi o 
picătură de whisky în ea, aprinde-mi o țigară şi pune-o alături de 
ceașcă. Şi după aceea, dă uitării toată povestea. Terry Lennox a 
intrat şi apoi a ieşit din scenă. Aşadar, rămâi cu bine. 

Bate la uşă. Bănuiesc că trebuie să fie băiatul cu cafeaua. 
Dacă nu e, înseamnă c-o să iasă cu nişte împuşcături. In general 
îmi plac mexicanii, dar nu-mi plac închisorile lor. Rămâi cu bine. 

Terry”. 


Asta era tot. Am împăturit din nou scrisoarea şi am pus-o 


la loc în plic. Fusese într-adevăr băiatul cu cafeaua. Altfel, 
scrisoarea nu mi-ar fi parvenit niciodată. Sau în orice caz nu cu 
un portret al lui Madison în ea. Un portret al lui Madison eo 
bancnotă de cinci mii de dolari. 

Era aşezată în faţa mea pe masă - verde şi foşnitoare. Nu 
mai văzusem în viaţa mea o asemenea hârtie. Mulţi dintre 
oamenii care lucrează prin bănci n-au văzut nici ei aşa ceva. E 
foarte probabil ca indivizi de teapa lui Randy Starr sau 
Menendez să le poarte, pentru că se pot ţine în port-vizit. Dacă 
te-ai duce la o bancă şi ai cere o asemenea bancnotă, n-ar avea 
de unde să ţi-o dea. Ar trebui să ţi-o scoată de la Banca 
Rezervelor Federale. Şi asta ar putea să dureze zile întregi. Pe 
tot cuprinsul Statelor Unite nu sunt în circulaţie mai mult de o 
mie de hârtii ca asta. A mea avea o strălucire agreabilă. Parcă 
ar fi avut micul ei soare propriu. ` 

Am stat acolo şi m-am uitat la ea multă vreme. In cele din 
urmă, am pus-o într-un port-vizit şi m-am dus la bucătărie să fac 
o cafea. l-am îndeplinit întocmai rugăminţile, indiferent dacă a 
fost sau nu o chestiune sentimentală. Am turnat cafeaua în două 
ceşti şi într-a lui am adăugat un pic de whisky şi am aşezat-o în 
partea mesei în care stătuse în dimineaţa când l-am dus la 
avion. l-am aprins o ţigară şi i-am aşezat-o într-o scrumieră 
lângă ceaşcă. Priveam aburul cum se ridică din ceaşcă şi firicelul 
de fum pe care-l zămislea ţigara. Afară în tufişuri o pasăre tot 
zburda, vorbea singură cu ciripeli firave şi din când în când îi 
auzeam fâlfăitul aripilor. 

Apoi cafeaua n-a mai făcut aburi şi ţigara a încetat să mai 
fumege şi a rămas doar un chiştoc stins pe marginea unei 
scrumiere. Am aruncat-o în cutia de gunoi de sub chiuveta de la 
bucătărie. Am vărsat cafeaua, am spălat ceaşca şi am pus-o la 
loc. 

Şi cu asta, basta. Nici nu părea să fi fost mare lucru de 
făcut pentru cinci mii de dolari. 

După o vreme, m-am dus la cinema la ultimul spectacol. 
Un film fără nici un haz. Nici nu prea vedeam ce se întâmplă. 
Doar nişte feţe mari şi multă zarvă. Când m-am întors acasă, am 
dat drumul la un Ruy Lopez foarte monoton şi nici din ăla n-am 
înţeles mare lucru. Aşa că m-am culcat. 

Dar n-am putut să adorm. Pe la trei dimineaţa, mă 
plimbam prin cameră şi-l ascultam pe Haciaturian lucrând într-o 


fabrică de tractoare. Ziceau că e concert de vioară. Eu ziceam 
că parcă e o curea de ventilator slăbită şi s-o ia dracul. 

Pentru mine, o noapte albă e un lucru la fel de rar ca şi un 
poştaş burtos. Dacă n-ar fi fost vorba de întâlnirea de a doua zi 
dimineaţă cu domnul Howard Spencer la barul de la Ritz- 
Beverly, aş fi dat pe gât o sticlă întreagă şi m-aş fi îmbătat criţă. 
Şi dacă mi s-ar mai fi întâmplat o dată să văd un tip politicos 
beat mort într-un Rolls-Royce Silver Wraith, aş fi plecat cât 
puteam de repede în mai multe direcţii deodată. Nu există 
capcană mai fatală decât cea pe care ţi-o întinzi singur. 


CAPITOLUL 13 


a ora unsprezece, mă aflam în cea de a treia lojă din 

dreapta barului, cum intri din anexa restaurantului. 

Stăteam cu spatele la perete şi puteam vedea pe oricine 
intra sau ieşea. Era o dimineaţă senină, fără ceaţă şi fără nici un 
pic de fum, de fapt fără pic de umezeală, şi soarele scânteia pe 
suprafaţa piscinei care începea chiar de la peretele de sticlă al 
barului şi se întindea până la capătul celălalt al restaurantului. O 
fată cu un costum de baie supraelastic şi un corp de zile mari 
tocmai urca scăriţa de la trambulina înaltă a piscinei. M-am uitat 
lung la dunga albă care se ivea între coapsele ei bronzate şi 
costumul de baie. Am privit-o cu ochi foarte trupeşti. Apoi a 
dispărut, întrucât streaşină joasă o ascundea privirilor mele. O 
clipă mai târziu, am văzut-o spintecând fulgerător aerul într-o 
săritură acrobatică. Picăturile de apă au ţâşnit destul de sus ca 
să prindă o rază de soare şi să se prefacă într-un curcubeu 
aproape la fel de frumos ca şi fata. 

Apoi a ieşit din piscină, şi-a desfăcut casca de baie, şi-a 
scuturat părul oxigenat şi s-a îndreptat cu mişcări şerpuitoare 
către o măsuţă albă unde s-a aşezat lângă un individ muşchiulos 
cu pantaloni de dril alb şi cu ochelari fumurii şi atât de tare 
bronzat încât nu putea să fie altcineva decât îngrijitorul 
bazinului. Tipul a întins mâna şi a bătut-o pe coapsă. Ea a 
deschis o gură cât o căldare de pompier şi a hohotit. Asta a pus 
capăt interesului pe care-l manifestasem pentru ea. Nu-i 
auzeam râsul dar îmi ajungea să-i văd gura imensă pe care a 
dezvăluit-o când a tras fermoarul şi şi-a arătat dinţii. 

Barul era destul de gol. Cu vreo două separeuri mai 
departe, doi şmecheraşi agitaţi încercau să-şi vândă unul altuia 
nişte poze, folosind gesturi semnificative în loc de bani. Pe masă 
între ei era aşezat telefonul şi din două în două minute jucau 
între ei un joc - să vadă cine-l cheamă mai întâi pe producătorul 
Zanuck, cu o idee nou-nouţă. Erau tineri, oacheşi, zeloşi şi plini 
de vitalitate. Puneau într-o conversaţie telefonică atâta 
activitate musculară câtă aş fi folosit eu ca să car un grăsan 


până la etajul doi sau trei. 

Mai era şi un individ trist, ceva mai departe, pe un scaun 
de la bar ; vorbea cu barmanul care lustruia un pahar şi-l asculta 
cu acel zâmbet de plastic pe care-l arborează oamenii când fac 
eforturi să se abţină să nu urle. Individul era un bărbat bine 
îmbrăcat, între două vârste, şi era afumat rău. Ţinea să 
vorbească, dar nu s-ar fi oprit chiar dacă n-ar fi ţinut cu 
adevărat să vorbească. Era politicos şi prietenos şi atât cât l-am 
putut eu auzi, nu părea să îngaime prea rău cuvintele, dar îţi 
dădeai bine seama că se scoală cu sticla în braţe şi n-o mai lasă 
din mână până seara, când pică adormit. Aşa o să fie tot restul 
vieţii şi aşa îi era viaţa acum. N-aveai să afli niciodată cum a 
ajuns să fie aşa căci chiar dacă ţi-ar spune, nu ţi-ar spune 
adevărul. În cel mai bun caz, ar fi o amintire deformată a 
adevărului, aşa cum îl cunoaşte el. În toate barurile liniştite din 
lume există câte un individ trist ca ăsta. 

M-am uitat la ceas şi am constatat că acest editor 
atotputernic întârziase deja douăzeci de minute. Aveam de gând 
să aştept o jumătate de oră şi apoi să plec. Nu rentează 
niciodată să-l laşi pe client să stabilească el toate regulile 
jocului. Dacă e în stare să te sucească şi să te învârtească după 
cum vrea el, o să creadă că si alţii pot s-o facă, şi nu de-aia te 
angajează el. În momentul ăsta n-aveam chiar atât de tare 
nevoie de un angajament încât să-l las pe cine ştie ce înfumurat 
de pe coasta de răsărit să mă trateze ca pe un grăjdar, chiar 
dacă o fi fost vreun tip de şef dintr-ăla dintr-un birou cu 
lambriuri de la etajul optzeci şi cinci cu un şir de butoane în faţă 
şi dictafon şi o secretară îmbrăcată într-o uniformă specială 
creată de Casa de mode Hattie Carnegie, cu ochii aceia mari, 
frumoşi şi promiţători. Era genul de şef care-ţi spunea să fii 
acolo la nouă fix şi dacă nu-l aşteptai liniştit şi cu un zâmbet 
încântat pe mutră în momentul când sosea, două ore mai târziu, 
purtat pe aripile unui whisky dublu, făcea o adevărată criză de 
turbare şefească jignită, care necesita cinci săptămâni petrecute 
la Acapulco pentru a-şi putea reveni. 

Bătrânul chelner de la bar trecu agale pe acolo şi aruncă o 
privire blândă spre băutura mea slabă - scotch cu apă. Am 
clătinat din cap şi el şi-a înclinat părul cărunt şi tocmai atunci în 
local a intrat un vis. O clipă mi s-a părut că în bar nu se mai 
aude nici cel mai mic sunet, că şmecherii buni de gură au amuţit 


şi că beţivul de la bara încetat să mai bolborosească şi că totul 
e exact ca atunci când dirijorul bate în pupitru şi ridică braţele şi 
le ţine suspendate în aer. 

Era subţirică şi destul de înaltă, îmbrăcată cu un taior alb 
de in şi cu o eşarfă alb-negru cu picăţele. Părul ei avea auriul 
palid al unei prințese din basme. Exista pe el o pălăriuţă în care 
vârfurile pletelor aurii se strângeau ca o păsărică în cuibarul ei. 
Ochii îi erau albaştri ca albăstrelele, o culoare rar întâlnită, iar 
genele erau lungi şi aproape că erau prea palide. Ajunse la 
masa din partea opusă şi tocmai îşi scotea o mănuşă albă şi 
lungă când bătrânul chelner îi trase masa ca să se aşeze, cuo 
grabă cu care nici un chelner nu o va face vreodată pentru 
mine. Visul se aşeză, îşi puse mănuşile sub bareta de la poşetă 
şi-i mulţumi cu un zâmbet atât de dulce, de o puritate atât de 
perfectă, încât bietul om rămase ca lovit de dambla. li zise ceva 
cu glas foarte scăzut. El se îndepărtă în grabă copleşit. lată un 
individ care avea într-adevăr o misiune în viaţă. 

Am sorbit-o din ochi. Mi-a surprins privirea. Şi-a ridicat 
ochii cam de un centimetru şi jumătate, după care am dispărut 
complet din raza ei, vizuală, de parcă nu aş mai fi fost acolo. Dar 
oriunde aş fi fost, tot cu respiraţia tăiată de emoție aş fi rămas. 

Sunt blonde şi blonde, şi cuvântul ăsta a ajuns să fie 
astăzi un fel de glumă şablon. Toate blondele au părţile lor bune 
şi părţile lor rele, poate doar cu excepţia celor metalice care, 
până se oxigenează, sunt tot atât de blonde ca şi un zulus iar 
din punctul de vedere al inimii, la fel de moi ca un trotuar. Există 
micuța blondă chipeşă care ciripeşte şi scoate triluri, dar există 
şi blonda corpolentă, statuară, care te ţine la distanţă cu o 
privire albastră ca gheaţa. Există apoi blonda care te priveşte de 
dedesubt şi care miroase frumos şi are o licărire ca razele 
soarelui pe apă şi se agaţă de braţul tău, şi întotdeauna când o 
duci acasă e grozav, grozav de obosită. Face gestul acela 
deznădăjduit şi are blestemata aia de durere de cap şi îţi vine s- 
o iei la palme, numai că te bucuri că ai descoperit chestia cu 
durerea de cap înainte de a fi investit în ea prea mult timp, prea 
mulţi bani şi prea multe speranţe. Pentru că durerea de cap o să 
rămână întotdeauna acolo, o armă care nu se uzează niciodată 
şi este la fel de ucigătoare ca şi pumnalul asasinului plătit sau 
sticluţa cu otravă a Lucreţiei Borgia. 

Există şi blonda moale şi dispusă şi alcoolică, căreia nu-i 


pasă ce pune pe ea, atâta vreme cât e de nurcă, şi nici unde 
merge, atâta vreme cât e vorba de un local elegant unde curge 
gârlă şampania demisec. Mai e şi blondişoara micuță şi înfiptă 
care e niţeluş palidă şi vrea să nu rămână nimănui datoare, şi e 
plină de raze însorite şi de bun simţ şi se pricepe straşnic la 
judo, fiind în stare să arunce peste umăr un şofer de camion, 
fără să scape măcar o vorbuliţă din ultimul editorial al lui 
Saturday Review. Şi pe urmă mai e şi blonduţa foarte palidă cu 
o anemie de un gen care nu ucide, dar nici nu se vindecă. 
Tânjeşte lânced prin locuri întunecoase şi vorbeşte în şoaptă ca 
din neant şi n-o poţi atinge nici măcar cu un deget, în primul 
rând pentru că nu vrei, şi în al doilea rând pentru că citeşte 
Pustiul lui T.S. Eliot sau pe Dante în original, sau pe Kafka şi 
Kierkegaard sau studiază provensala. Adoră muzica şi când 
Filarmonica din New York cântă Hindemith îţi poate spune care 
din cei şase contrabaşi a intrat cu o fracțiune de secundă prea 
târziu. După câte am auzit, şi Toscanini e în stare de aşa ceva. 
Asta înseamnă că sunt cel puţin doi. 

Şi, în sfârşit, există şi exponatul splendid care va 
supravieţui celor trei şantajişti de înaltă clasă şi apoi se va 
căsători cu vreo doi milionari, în schimbul sumei de un milion de 
căciuli, şi-şi va încheia existenţa cu o vilă roz-pal la Cap 
d'Antibes, cu un Alfa Romeo, cu pilot şi copilot cu tot, şi cu un 
grajd întreg de aristocrați uzaţi, pe care îi va trata cu aerul 
distrat şi afectuos al unui duce vârstnic care-i spune noapte- 
bună majordomului său. 

Visul din faţa mea n-avea nimic din toate acestea, şi nici 
măcar ceva din genul ăsta. Era greu de clasificat, la fel de 
exotică şi de limpede ca apa pâraielor de munte, la fel de 
inefabilă ca şi culoarea acestora. Tot mă mai holbam la ea când 
un glas din spate îmi spuse: 

— Am întârziat îngrozitor. Îmi cer scuze. E din cauza 
ăsteia. Mă numesc Howard Spencer. Dumneavoastră sunteţi 
domnul Marlowe, fireşte. 

Am întors capul şi m-am uitat la el. Era un bărbat între 
două vârste, cam durduliu, îmbrăcat ca şi cum nu s-ar fi 
preocupat niciodată de haine, dar proaspăt bărbierit şi cu părul 
cam rar bine lins pe capul puţin lătăreţ. Purta o vestă ţipătoare 
parte peste parte - o chestie pe care n-ai s-o mai vezi în 
California decât cel mult la vreun bostonian venit în vizită. Avea 


ochelari fără ramă şi bătea cu mâna într-o servietă jerpelită 
care, evident, explica vorbele „din cauza ăsteia”. 

— Trei manuscrise noi-nouţe. Romane. Ar fi jenant pentru 
mine să le pierd înainte să avem şansa de a le respinge. Făcuun 
semn bătrânului chelner care tocmai se dădea înapoi după ce 
aşezase cu grijă un pahar înalt cu ceva verde în faţa visului. Eu 
unul am o slăbiciune pentru gin cu suc de portocale. De fapte o 
băutură cam tâmpiţică. Şi dumneavoastră la fel? Bravo! 

Am încuviinţat din cap şi bătrânul chelner s-a îndepărtat. 

Arătând către servietă, l-am întrebat: 

— De unde ştiţi că o să le respingeţi? 

— Dacă ar face măcar două parale, nu mi le-ar fi lăsat 
înşişi autorii la hotel. Le-ar fi preluat vreo agenţie newyorkeză. 

— Păi atunci de ce le mai luaţi? 

— Parţial, ca să nu jignesc pe nimeni. Parţial, din pricina 
acelei şanse de unu la mie pentru care trăiesc toţi editorii. Dar 
în majoritatea cazurilor te afli la un cocteil şi ţi se prezintă tot 
felul de oameni şi unii dintre ei au scris romane şi tu eşti cu 
gâtlejul destul de bine umezit ca să manifeşti bunăvoință şi 
dragoste pentru neamul omenesc, aşa că le zici că ţi-ar face 
mare plăcere să vezi manuscrisul. Apoi ţi-l lasă la hotelul unde 
stai cu o iuţeală atât de greţoasă încât eşti silit să te prefaci că-l 
citeşti. Dar mă tem că nu prea vă interesează editorii şi 
problemele lor. 

Chelnerul ne aduse băutura. Spencer îşi înşfăcă paharul şi 
trase o duşcă zdravănă. Nici n-o băgă în seamă pe blonda de 
vizavi. Mă bucuram de întreaga lui atenţie. Era un om foarte 
potrivit pentru a stabili contacte cu alţii. 

— Dacă face parte din misiunea respectivă, din când în 
când se mai întâmplă să citesc şi eu câte o carte, i-am zis. 

— Pe aici prin zonă stă unul dintre cei mai importanţi 
autori de-ai noştri, zise el în treacăt. S-ar putea să-l fi citit. Roger 
Wade. 

— Îhî! 

— V-am înţeles. Zâmbi cu tristeţe. Nu prea vă omorâţi 
după romanţurile istorice. Dar se vând al dracului de bine. 

— Dar n-am vrut să spun nimic, domnule Spencer. l-am 
răsfoit o dată una din cărţi. Mi s-a părut de o banalitate 
revoltătoare. Greşesc foarte tare dacă vorbesc astfel? 

Zâmbi echivoc: 


— A, nu. Foarte mulţi oameni sunt de acord cu dum- 
neavoastră. Dar chestia este că în momentul de faţă orice nouă 
carte de-a lui devine în mod automat un best-seller. Şi, dat fiind 
costul producţiei în zilele noastre, orice editor trebuie să aibă şi 
el vreo doi autori de mare succes. _ 

M-am uitat peste masă la fata aurie. Işi terminase 
limonada, sau ce-o fi fost, şi se uita la un ceas microscopic. 
Barul începuse să se mai umple, dar nu era încă zgomotos. Cei 
doi şmecheraşi încă mai fluturau din mâini, iar beţivanul trist de 
pe scaunul de la bar era acum flancat de doi tovarăşi de 
suferinţă. Mi-am întors privirile către Howard Spencer. 

— Are vreo legătură cu problema dumneavoastră? l-am 
întrebat. Adică, vreau să zic, tipul ăsta, Wade. 

Încuviinţă din cap. Mă mai cercetă o dată cu extrem de 
multă grijă. 

— Vorbiţi-mi un pic despre dumneavoastră, domnule 
Marlowe, adică, dacă nu cumva aveţi ceva împotriva unei 
asemenea rugăminţi. 

— Ce să vă spun? Sunt detectiv particular autorizat, şi nu 
chiar de ieri de-alaltăieri. Sunt un lup singuratic, necăsătorit, 
cam între două vârste şi deloc bogat. Am fost la închisoare, şi nu 
numai o dată. Nu mă ocup de probleme legate de divorţuri. Imi 
place băuturica, îmi plac şi femeile, şi şahul, şi încă vreo câteva 
lucruri. Poliţia nu mă iubeşte prea mult, dar sunt vreo doi 
curcani cu care mă înţeleg binişor. Sunt de prin partea locului, 
născut la Santa Rosa, mi-au murit ambii părinţi, n-am nici fraţi, 
nici surori, şi într-o bună zi, când o să mă trimită cineva pe 
lumea ailaltă într-o fundătură întunecoasă - dacă aşa o să fie, 
după cum i se poate întâmpla în zilele noastre oricărui tip din 
branşa mea, şi multor oameni din orice branşă sau din nici o 
branşă - nimănui n-o să i se pară că viaţa şi-a pierdut sensul 
pentru el sau pentru ea. 

— Înţeleg. Dar toate astea nu-mi spun exact ceea ce 
doream să aflu. 

Mi-am terminat ginul cu suc de portocale. Nu-mi plăcea. l- 
am zâmbit: 

— Am lăsat la o parte un singur detaliu, domnule Spencer. 
Am în buzunar un portret al lui Madison. 

— Un portret al lui Madison? Mă tem că nu prea... 

— O hârtie de cinci mii de dolari. O port întotdeauna la 


mine. E mascota mea. 

— Dumnezeule mare, îmi zise cu glasul stins. Dar nu e 
îngrozitor de primejdios? 

— Cine zicea că dincolo de o anumită limită toate 
primejdiile sunt la fel? 

— Cred că Walter Bagehot. Vorbea despre coşarii care 
caută hornuri înalte. Apoi rânji. lertaţi-mă, dar eu sunt şi rămân 
editor. Aveţi dreptate, domnule Marlowe. Am să risc cu 
dumneavoastră. Dacă n-aş face-o, mi-aţi zice să mă duc naibii. E 
adevărat? 

l-am răspuns şi eu cu un rânjet similar. A chemat 
chelnerul şi a cerut din nou aceeaşi băutură. 

— Uitaţi-vă despre ce e vorba, îmi zise el cu multă grijă. 
Avem mari necazuri cu Roger Wade. Nu e în stare să termine o 
carte. A început să scape frânele din mână şi trebuie să existe 
vreo pricină ascunsă. Tipul parcă se destramă din ce în ce mai 
rău, cu fiecare zi ce trece. Are accese cumplite, de beţie şi de 
violenţă. Din când în când se face nevăzut zile întregi. Nu de 
mult şi-a aruncat nevasta pe scări şi a trebuit să fie internată în 
spital cu cinci coaste rupte. Ei nu se ceartă, ca să zic aşa, în 
sensul obişnuit al cuvântului. Tipul pur şi simplu îşi pierde 
minţile când bea. Spencer se lăsă pe spate şi-mi aruncă priviri 
sumbre. Trebuie neapărat să-l facem să-şi termine cartea. Avem 
absolută nevoie de ea. Aş putea zice chiar că, în oarecare 
măsură, până şi slujba mea depinde de asta. Dar mai avem 
nevoie şi de altceva pe deasupra. Vrem să salvăm un scriitor 
foarte capabil, care poate realiza lucruri mult mai bune decât a 
produs vreodată. Ceva merge prost, chiar foarte prost. Uite, de 
data asta am venit în California şi nici n-a vrut să mă primească. 
Îmi dau seama că toată povestea sună mai degrabă ca un caz 
de dat pe mâna unui psihiatru. Doamna Wade nu e de acord. E 
convinsă că soţul ei e întreg la minte, dar are ceva care-l roade 
şi-i mănâncă zilele. De exemplu, cineva care îl şantajează. Sunt 
căsătoriţi de cinci ani. S-ar putea să-i fi revenit în minte sau pe 
conştiinţă ceva din trecutul lui. S-ar putea chiar să fie - dar asta 
e doar aşa, o ipoteză la nimereală - vreun accident de la care a 
fugit, şi cineva îl are la mână. Nu prea ştim noi cum stau 
lucrurile. Dar am vrea să ştim. Şi suntem dispuşi să plătim bine 
rezolvarea necazului. Dacă se dovedeşte a fi o chestiune 
medicală, mă rog, asta este. Dacă nu, trebuie să existe o cheie 


a enigmei. Şi între timp, doamna Wade trebuie ocrotită. Altfel s- 
ar putea ca data viitoare s-o ucidă. Nu se ştie niciodată. 

A venit şi al doilea rând de băutură. Pe-a mea am lăsat-o 
neatinsă şi m-am uitat la el cum dă jumătate dintr-a lui pe gât 
dintr-o înghiţitură. Mi-am aprins o ţigară şi l-am privit pur şi 
simplu. 

— După câte îmi dau eu seama, nu un detectiv vă trebuie, 
ci un vrăjitor. Ce naiba aş putea să fac? Dacă m-aş afla 
întâmplător pe-acolo exact la momentul respectiv, şi dacă nu 
mă copleşeşte cu forţa sau violenţa lui, l-aş putea eventual 
expedia la podea şi apoi la culcare. Dar asta ar însemna că ar 
trebui să mă aflu acolo. E cel mult o şansă contra o sută. Vă daţi 
seama de asta. 

— E cam de statura dumneavoastră, dar nu e de aceeaşi 
condiţie fizică, adăugă Spencer. Şi am putea aranja să vă aflaţi 
acolo tot timpul. 

— Greu. Şi pe urmă beţivanii sunt vicleni. Cu siguranţă că 
şi-ar alege momentul când nu sunt acolo ca să-şi facă el 
trăsnaia. Nu sunt pe piaţă în chip de infirmier. 

— Un infirmier n-ar sluji la mare lucru. Roger Wade nu e 
genul de om care să accepte aşa ceva. E un tip foarte talentat 
pe care ceva l-a făcut să-şi iasă puţin din făgaşul obişnuit şi să-şi 
piardă stăpânirea de sine. A câştigat cam prea mulţi bani scriind 
maculatură pentru debili mintali. Dar singura salvare pentru un 
scriitor este să scrie. Dacă a mai rămas ceva valoros în el, o să 
iasă la iveală. 

— Mă rog, să zicem că sunt mort după el, i-am replicat 
ostenit. E grozav. Dar e şi foarte primejdios. Are conştiinţa 
vinovată şi încearcă să şi-o înece în alcool. Ei bine, domnule 
Spencer, nu e genul meu de muncă. 

— Am înţeles. Se uită la ceas cu o încruntare speriată 
care-i strânse pungă întreaga faţă şi o făcu să pară îmbătrânită 
şi zbârcită. In orice caz, nu vă puteţi supăra pe mine că am 
încercat. 

Întinse mâna după servieta lui umflată în timp ce eu îmi 
aruncam privirile spre fata aurie. Tocmai se pregătea să plece. 
Chelnerul cărunt se tot împleticea pe lângă ea cu nota de plată. 
Îi oferi nişte bani şi un zâmbet frumos iar el păru atât de 
încântat de parcă ar fi dat mâna cu Tatăl-a-tot-ţiitorul. Ea îşi 
făcu buzele, îşi puse mănuşile albe iar chelnerul trase masa 


aproape până în mijlocul sălii, ca să-i lase loc să iasă. 

M-am uitat o clipă la Spencer. Privea încruntat paharul gol 
de pe marginea mesei. Îşi luase servieta pe genunchi. 

— Ascultaţi, i-am zis. Am să mă duc să-l văd pe individ şi 
am să încerc să-l cântăresc din ochi, dacă mi-o cereţi insistent. 
Am să stau de vorbă cu nevastă-sa. Dar, după câte cred, el o să 
mă dea afară în brânci. 

Un glas, care nu era al lui Spencer zise: 

— Nu, domnule Marlowe, n-aş crede să facă una ca asta. 
Dimpotrivă, cred că, probabil, o să te simpatizeze. 

Ridicând privirea, m-am uitat drept în ochii viorii. Stătea în 
picioare la capătul mesei. M-am ridicat şi m-am răsucit către 
fundul separeului, în modul acela stângaci şi jenat în care 
trebuie să rămâi în picioare când nu poţi să ieşi din boxă. 

— Te rog să nu te ridici, îmi zise ea cu un glas asemănător 
materialului cu care se căptuşesc norii albi într-o zi de vară. Ştiu 
că îţi datorez nişte scuze, dar mi s-a părut destul de important 
pentru mine să am prilejul de a te observa puţin înainte dea mă 
prezenta. Mă numesc Eileen Wade. 

Spencer zise ţâfnos: 

— Să ştii, Eileen, că nu-l interesează treaba. 

Ea zâmbi dulce: 

— Nu sunt de aceeaşi părere. 

Am încercat să-mi vin în fire. Rămăsesem acolo în picioare 
dar fără un echilibru prea stabil, cu gura căscată şi respirând 
totuşi greu, ca o studentă emoţionată la examen. Era într- 
adevăr o apariţie. 

Văzută de aproape, îţi cam lua piuitul. 

— N-am spus că nu mă interesează, doamnă Wade. Ceea 
ce am spus, sau, mai bine zis, am vrut să spun, e că nu mi s-a 
părut să fie de vreun folos. Şi că s-ar putea să fie o greşeală 
cumplită din partea mea să încerc. S-ar putea chiar să stric 
foarte rău lucrurile. 

Deveni foarte gravă. Zâmbetul dispăruse: 

— Domnule Marlowe cred că te cam grăbeşti să iei o 
hotărâre. Nu poţi judeca oamenii după ceea ce fac. In cazul 
când îi judeci, totuşi, trebuie s-o faci după ceea ce sunt. 

Am încuviinţat vag din cap, pentru că asta era exact felul 
în care mă gândisem şi eu în privinţa lui Terry Lennox. Judecat 
după fapte, nu făcea doi bani, cu excepţia acelei clipe 


fulgerătoare de glorie din adăpostul de pe front - dacă nu 
cumva Menendez minţise - însă faptele sunt departe de a spune 
întreaga poveste. Fusese un om pe care era imposibil să-l 
antipatizezi. Parcă într-o viaţă de om întâlneşti multe persoane 
despre care poţi spune un asemenea lucru? 

— Şi pentru asta trebuie să-i cunoşti, adăugă ea pe un ton 
amabil. La revedere, domnule Marlowe. Dacă te răzgândeşti 
cumva... Deschise repede poşeta şi-mi întinse o carte de vizită. 
Şi, în orice caz, îţi mulţumesc că te-ai deranjat să vii până aici. 

L-a salutat din cap pe Spencer şi s-a îndepărtat. Am 
urmărit-o cu privirea până a ieşit din bar şi a trecut prin anexa 
cu pereţi de sticlă către restaurant. Mergea admirabil şi avea un 
trup superb. N-am pierdut-o din ochi decât când a cotit prin 
arcada ce dădea în hol. l-am văzut şi ultima licărire a fustei albe 
de in când dădea colţul. Apoi m-am lăsat la loc pe canapeaua 
din boxă şi am înhăţat paharul de gin cu suc de portocale. 

Spencer mă supraveghea. În ochii lui era o licărire aspră. 

— Drăguţă treabă, i-am zis, dar merita să vă uitaţi măcar 
din când în când la ea. Un vis ca ăsta nu merită să zacă acolo 
lângă dumneavoastră douăzeci de minute fără să-l băgaţi în 
seamă. 

— Da, ce prostie din partea mea, nu? 

Incerca să zâmbească dar de fapt nu ţinea foarte mult la 
asta. Nu prea îi plăcuse felul în care mă zgâisem la ea. Oamenii 
au idei atât de ciudate despre detectivii particulari. Când te 
gândeşti să bagi unul în casă... 

— Să nu vă gândiţi că pe cel aflat aici de faţă o să vi-l 
băgaţi în casă, i-am zis. Sau, în orice caz, trebuie mai întâi să 
născociţi o altă poveste. Sunt convins că puteţi realiza mai mult 
decât să încercaţi să mă convingeţi că cineva - oricine, 
indiferent dacă e beat sau treaz - ar fi în stare să o arunce pe 
scări pe splendoarea aia şi să-i rupă cinci coaste. 

Roşi. Mâinile i se strânseră convulsiv pe servietă: 

— Adică mă socotiți mincinos? 

— Ce importanţă are? V-aţi jucat bine rolul. Se prea poate 
ca şi dumneavoastră să vi se fi aprins un pic călcâiele după 
cucoană, la urma urmei. 

Se ridică brusc: 

— Nu-mi place tonul dumneavoastră. Şi nu sunt sigur 
dacă-mi place măcar persoana dumneavoastră. Vă rog, fiţi 


amabil şi uitaţi întreaga poveste. Sper că banii ăştia sunt de- 
ajuns ca să vă compenseze timpul pierdut. 

Aruncă o hârtie de douăzeci de dolari pe masă şi apoi mai 
adăugă vreo câţiva pentru chelner. Rămase o clipă în picioare, 
privindu-mă lung, de sus. Ochii îi scăpărau şi era încă roşu la 
faţă. 

— Sunt căsătorit şi am patru copii, îmi zise brusc. 

— Felicitări. 

A scos un sunet ciudat din gât, apoi s-a răsucit pe călcâie 
şi a plecat cu paşi iuți. M-am uitat puţin în urma lui şi apoi nu m- 
am mai uitat. Mi-am terminat băutura, mi-am scos pachetul de 
ţigări, l-am scuturat ca să salt o ţigară, am băgat-o în gură şi am 
aprins-o. Bătrânul chelner s-a apropiat şi s-a uitat la bani. 

— Mai doriţi să mai comandaţi ceva, vă rog? 

— Nu. Toţi banii ăia sunt pentru dumneata. 

Îi ridică încetişor: 

— Vă rog, domnule, asta e o hârtie de douăzeci de dolari. 
Domnul care i-a lăsat n-a văzut bine. 

— Doar ştie să citească. Banii sunt toţi ai dumitale. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Dacă nu cumva eo 
greşeală, domnule... 

— Nu e nici o greşeală. 

Dădu din cap de mai multe ori şi se îndepărtă fără să-i 
dispară îngrijorarea de pe faţă. Barul începuse să se umple. 
Vreo două fecioare cu trupuri aerodinamice trecură pe acolo 
cântând şi fluturând din mâini. Cunoşteau pe cei doi şmecheraşi 
din boxa mai îndepărtată. Atmosfera începuse să fie smălţată de 
păpuşele şi unghii stacojii. 

Am fumat ţigara până la jumătate, încruntând din 
sprâncene şi uitându-mă urât fără să ştiu exact la ce, iar apoi m- 
am ridicat, dând să plec. M-am întors ca să-mi iau ţigările şi din 
spate m-a izbit ceva. Era tocmai ce-mi trebuia. M-am răsucit pe 
călcâie şi am dat cu ochii de profilul unui amic cu faţa lătăreaţă, 
îmbrăcat într-o flanelă albă exagerat de umflată. Avea braţul 
întins al personalităţilor care umblă amarnic după popularitate şi 
zâmbetul cu gura până la urechi al individului care nu pierde 
niciodată la o vânzare. 

l-am apucat braţul întins şi i l-am învârtit ca pe un titirez. 

— Ce s-a întâmplat, sufleţel? Nu fac ăştia destul loc între 
mese pentru o personalitate atât de mare ca a dumitale? 


Îşi eliberă braţul şi făcu urât: 

— Nu te umfla aşa în pene, nație, că acuşi îţi mut fălcile. 

— Ha-ha! S-ar putea să fii centru înaintaş la yankei şi să 
loveşti mingea cu bâta. 

Îşi încordă pumnul uriaş, ameninţându-mă. 

— Vai, iubiţel, dar menajează-ţi manichiura. 

La această replică a mea încercă să-şi stăpânească 
tulburarea: _ 

— la nu mai fă pe deşteptul, rânji el. In orice caz, o 
amânăm pe altă dată, când oi avea mai puţine lucruri în cap. 

— Dar chiar se poate să ai şi mai puţine? 

— Hai, şterge-o de-aici, mârâi el. Incă un banc dintr-ăsta 
isteţ, şi-o să-ţi aduni plombele de pe jos. 

l-am răspuns tot cu un rânjet: 

— Dă-mi un telefon, frumuşelule. Dar screme-te să faci un 
dialog mai bun. _ 

Expresia de pe faţă i se schimbă. Incepu să râdă: 

— Ai ceva treabă cu filmele, bă, frumosule? 

— Doar cu pozele de pulpe apetisante. 

— Mă tem c-o să-ţi văd mutra la rubrica de fapte diverse, 
îmi spuse el în încheiere şi se îndepărtă continuând să 
rânjească. 

Totul a fost doar o prostie însă, oricum, a avut darul să mă 
scape de dispoziţia tristă în care mă aflam. Am străbătut anexa 
şi holul hotelului până la intrarea principală. M-am oprit înainte 
de a ieşi ca să-mi pun ochelarii de soare. Abia după ce m-am 
urcat în maşină mi-am adus aminte să mă uit la cartea de vizită 
pe care mi-o dăduse Eileen Wade. Nu era una dintr-alea 
obişnuite, ci gravată în mod special, şi de fapt nu avea pe ea 
decât adresa şi un număr de telefon. Doamna Roger Stearns 
Wade, Idle Valley Road, nr. 1247, Telephone: Idle Valley 
5—6324. 

Ştiam o mulţime de lucruri despre cartierul Idle Valley şi 
ştiam că se schimbase în mare măsură din vremea când avea 
un corp de gardă, cu portar şi cu o poliţie angajată special, cu 
cazinoul pentru jocuri de noroc de pe lac şi cu animatoare la 
preţul de cincizeci de dolari bucata. După ce fusese închis 
cazinoul, cartierul începuse să fie populat de oameni bogaţi dar 
liniştii. În felul acesta, devenise un rai al proprietarilor de 
pământ. Lacul era acum proprietatea unui club, ca şi malurile lui 


şi dacă nu eşti în grațiile ălora de la club, nu ajungi niciodată să 
te zbengui în apa lacului. Era foarte exclusivist, în singurul sens 
al cuvântului care mai stăruie în afară de înţelesul că e pur şi 
simplu scump. 

Eu mă potriveam cu cartierul Idle Valley tot atât de bine 
ca un arpagic pe o îngheţată de banane. 

Târziu, în cursul după-amiezii mi-a telefonat Howard 
Spencer. Îi trecuse furia şi voia să-mi spună că îi părea rău şi că 
n-a condus bine discuţia, şi că poate m-am răzgândit între timp. 

— Am să-i fac o vizită, dacă mă invită el. Altfel, în nici un 
caz. 

— Am înţeles. S-ar putea să iasă o primă frumuşică din 
chestia asta... 

— Ascultaţi, domnule Spencer, i-am zis pierzându-mi 
răbdarea. Destinul nu-l poţi angaja plătindu-l cu o primă. Dacă 
doamna Wade se teme de individ, n-are decât să se mute de- 
acasă. Asta o priveşte. Nimeni n-ar putea s-o ocrotească de 
propriul ei soţ, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Nu 
există în lumea întreagă o forţă de protecţie capabilă să facă un 
asemenea lucru. Dar dumneavoastră nu vreţi să faceţi numai 
asta. Vreţi să ştiţi de ce, şi cum, şi când a luat-o individul razna, 
şi apoi să aranjaţi lucrurile ca să nu se mai întâmple încă o dată 
- cel puţin până când termină cartea aia. Dar asta depinde de 
el. Dacă ar ţine mult să scrie cartea aia afurisită, s-ar feri singur 
de băutură până când izbuteşte. Dumneavoastră vreţi al 
dracului de multe lucruri. 

— Dar toate lucrurile merg mână în mână. E vorba de una 
şi aceeaşi problemă. Insă cred că înţeleg. Operația este puţin 
cam prea subtilă pentru genul dumneavoastră de activitate. Mă 
rog, la revedere. Astă seară plec înapoi la New York. 

— Vă doresc călătorie plăcută. 

Mi-a mulţumit şi a închis telefonul. Am uitat să-i spun că 
cei douăzeci de dolari ai lui i-am dat chelnerului. Mi-a venit în 
gând să-l chem la telefon ca să-i spun, dar pe urmă m-am 
răzgândit, fiindcă mi s-a părut că era deja prea trist şi necăjit. 

Am închis biroul şi am pornit către localul lui Victor ca să 
beau un „burghiu”, cum îmi ceruse Terry în scrisoarea lui. M-am 
răzgândit. Nu eram într-o dispoziţie suficient de sentimentală. 
M-am dus în schimb la restaurantul Lowry, am băut un Martini şi 
am mâncat un cotlet grozav şi o budincă. 


Când am ajuns acasă, am deschis televizorul şi m-am uitat 
la meciurile de box. Nu făceau două parale, doar nişte dansatori 
care ar fi putut foarte bine să intre în trupa lui Arthur Murray. Nu 
făceau decât să-şi folosească alonja, să se aplece, să eschiveze 
şi să fenteze ca să-şi dezechilibreze adversarul. Nici unul din ei 
nu era în stare să dea o lovitură destul de puternică măcar ca 
să-şi trezească bunica din somnul de după-amiază. Spectatorii 
urlau şi arbitrul tot pocnea din palme ca să-i stimuleze să se 
lupte ca lumea, dar ei continuau să se legene, să se bâţâie şi să 
plaseze din când în când câte o directă de stânga de la mare 
distanţă. Am schimbat canalul şi m-am uitat la o piesă polițistă. 
Acţiunea se petrecea într-un budoar şi feţele erau obosite şi 
mult prea familiare, şi deloc frumoase. Dialogul era 
submediocru. Pentru obţinerea unor efecte umoristice de 
compensație, detectivul avea un servitor negru. Dar treaba era 
inutilă, căci comicul venea chiar din propriul său ridicol. lar 
programele comerciale erau de o calitate menită să îngreţoşeze 
până şi o capră crescută cu sârmă ghimpată şi cu cioburi de 
sticlă. 

Am închis televizorul şi am fumat încet o ţigară densă, 
mentolată. Mi-a făcut bine la gât. Şi tutunul era bun. Din păcate, 
n-am observat ce marcă era. Tocmai mă pregăteam să trag pe 
dreapta, când mi-a telefonat sergentul detectiv Green, de la 
Brigada criminală. 

— M-am gândit că poate nu ţi-ar displace să afli că acum 
vreo două zile l-au îngropat pe prietenul dumitale Lennox, chiar 
în orăşelul ăla mexican unde a murit. Familia a fost reprezentată 
la înmormântare de un avocat. De data asta ai avut destul de 
mult noroc, Marlowe. Data viitoare când îţi mai trece prin cap 
să-ţi ajuţi un prieten să fugă din ţară, abţine-te. 

— Câte gloanţe avea în el? 

— Ce mai e şi asta? lătră polițistul. Tăcu o vreme, după 
care, cu evidentă grijă, adăugă: Unul, cred eu. De obicei, e 
suficient când îşi zboară cineva creierii. Avocatul aduce cu el 
nişte amprente, fotografii şi ce avea mortul prin buzunare. Mai 
vrei să ştii ceva? 

— Aş mai vrea, dar n-ai cum să-mi spui dumneata. Aş vrea 
să ştiu cine a ucis-o pe nevasta lui Lennox. 

— Cristoase, dar nu ţi-a zis Grenz că a lăsat pe masă o 
mărturisire completă? Sau cel puţin aşa reiese din ziare. Ce, nu 


mai citeşti ziarele? 

— Mulţumesc foarte mult pentru telefon, domnule 
sergent. Ai fost realmente foarte amabil. 

— Ascultă, Marlowe, reluă el cu o voce care scârţâia. Dacă 
mai ai ceva idei năstruşnice despre cazul ăsta şi ai chef să le 
spui în gura mare, s-ar putea să-ţi atragi o mulţime de neplăceri. 
Cazul este închis, terminat şi pus la naftalină. Şi să ştii că ăsta e 
un mare noroc pentru dumneata. În statul nostru, complicitatea 
după comiterea crimei se pedepseşte până la cinci ani 
închisoare. Şi dă-mi voie să-ţi mai spun ceva. Sunt de multă 
vreme poliţist şi un lucru pe care l-am învăţat fără posibilitate 
de tăgadă e că nu întotdeauna te bagă la zdup pentru ceea ce ai 
făcut. Mai degrabă pentru ceea ce ar suna mai frumos în faţa 
tribunalului. Noapte-bună. 

A închis înainte de a-i putea răspunde. Am pus telefonul la 
loc în furcă, gândindu-mă că un poliţist cinstit, cu conştiinţa 
încărcată, se poartă întotdeauna aspru. Dar la fel face şi un 
poliţist necinstit. Şi, la urma urmei, de fapt aşa face toată 
lumea, chiar şi eu. 


CAPITOLUL 14 


doua zi dimineaţă, soneria a sunat tocmai când mă 

ştergeam pe la urechi de pudra cu care mă dădusem după 

bărbierit. Când am deschis uşa, m-am trezit privind drept 
în nişte ochi viorii. De data asta era îmbrăcată cu o rochie de 
culoare maro, tot din in, şi purta o eşarfă portocalie, dar n-avea 
nici cercei, nici pălărie. Părea niţel palidă, însă n-avea aerul că a 
mai aruncat-o cineva pe scări. Mi-a zâmbit şovăielnic. 

— Domnule Marlowe, ştiu că n-ar fi trebuit să vin aici să te 
deranjez, mai ales că probabil nici n-ai apucat să-ţi iei micul 
dejun. Dar nu prea îmi venea să te vizitez la birou şi nu pot să 
sufăr să discut la telefon probleme personale. 

— Desigur. Poftiţi înăuntru, doamnă Wade. Să vă fac şi 
dumneavoastră o cafea? 

A intrat în living-room şi s-a aşezat pe canapea fără să se 
uite la nimic. Şi-a balansat încet poşeta, apoi şi-a pus-o în poală, 
şezând cu genunchii foarte strânşi. Părea puţin cam prețioasă. 
Am deschis ferestrele, am ridicat jaluzelele şi am luat scrumiera 
plină de mucuri de ţigară de pe măsuţa de cocteiluri din faţa ei. 

— Mulţumesc foarte mult. O cafea neagră şi amară, te 
rog. Fără nici un pic de zahăr. 

M-am dus la bucătărie şi am întins un şerveţel de hârtie 
pe o tăviţă verde de metal. Părea la fel de sărăcăcios ca un 
guler de celuloid. L-am mototolit şi am scos o chestie dintr-aia 
cu franjuri, care se vinde în seturi, cu mici şerveţele 
triunghiulare. Rămăseseră prin casă, împreună cu majoritatea 
mobilei. Am scos două ceşti de cafea de porțelan bun, le-am 
umplut şi am dus tava înăuntru. 

Sorbi două înghiţituri. 

— E foarte bună. Văd că te pricepi să faci cafea. 

— Ultima dată când a băut cineva cafea la mine era exact 
înainte de a mă duce la închisoare. Bănuiesc că ştiţi, doamnă 
Wade, că am stat la răcoare. 

Încuviinţă din cap: 

— Fireşte. Erai suspectat că l-ai ajutat să fugă, nu? 


— Nu mi-au zis. Mi-au găsit numărul de telefon notat pe o 
agendă din camera lui. Mi-au pus întrebări la care n-am răspuns 
- mai ales din cauza modului în care îmi erau puse. Dar mă tem 
că asta nu poate să vă intereseze pe dumneavoastră. 

Işi puse ceaşca pe măsuţă, cu multă grijă, se lăsă pe spate 
şi îmi zâmbi. Refuză ţigara pe care i-o ofeream: 

— Nu, mulţumesc, nu fumez. In schimb, să ştii că mă 
interesează povestea. O vecină de-a noastră cunoştea familia 
Lennox. Bănuiesc că el îşi pierduse minţile, pentru că, din câte 
am auzit, nu părea să fie violent şi în nici un caz criminal. 

Mi-am umplut o pipă scurtă cu striuri şi am aprins-o. 

— Aşa am şi eu impresia. Fusese grav rănit în război. Dar 
a murit, şi acum totul s-a sfârşit. Şi nu cred că aţi venit aici ca să 
vorbim despre asta. 

Clătină încet din cap: 

— Era prietenul dumitale, domnule Marlowe. Probabil că ai 
o opinie destul de fermă. Şi după părerea mea, chiar şi 
dumneata eşti un om destul de hotărât. 

Mi-am îndesat tutunul în pipă şi am reaprins-o. Nu m-am 
grăbit deloc şi am privit-o peste căuşul pipei, în timp ce 
îndeplineam tacticos această operaţie. 

— Uitaţi ce e, doamnă Wade, i-am zis în cele din urmă. 
Părerea mea nu face doi bani. Se întâmplă în fiecare zi. Oamenii 
cei mai neverosimili comit crimele cele mai neverosimile cu 
putinţă. Adeseori, o bătrânică foarte de treabă otrăveşte o 
întreagă familie. Copii la locul lor comit atacuri banditeşti 
multiple, uneori chiar şi cu Împuşcături. Directori de bancă 
având un trecut nepătat, mai bine de douăzeci de ani de 
serviciu sunt demascaţi ca vechi delapidatori. lar romancieri de 
succes, foarte populari şi presupuşi a fi fericiţi, se îmbată şi-şi 
bagă nevestele în spital. Ştim al dracului de puţine lucruri chiar 
şi despre prietenii noştri intimi. 

Credeam că o să se simtă ca arsă cu fierul roşu, dar când 
colo nu a făcut altceva decât să strângă din buze şi să-şi 
micşoreze ochii. 

— Howard Spencer n-ar fi trebuit să-ţi spună acest 
amănunt. De fapt a fost vina mea. N-am fost destul de în- 
ţeleaptă să mă feresc de el. De atunci încoace am învăţat şi eu 
că singurul lucru pe care nu trebuie să-l faci niciodată unui 
bărbat care bea prea mult, e să încerci să-l opreşti. Probabil că 


dumneata cunoşti lucrul ăsta mult mai bine decât mine. 

— Cu siguranţă că nu-l poţi opri cu ajutorul cuvintelor. 
Dacă ai noroc şi dacă întâmplător ai şi destulă putere, izbuteşti 
uneori să-l împiedici să-şi facă lui însuşi rău sau altcuiva. Dar 
chiar şi pentru asta e nevoie de mult noroc. 

Întinse tăcută mâna după ceaşca de cafea şi farfurioară. Şi 
mâinile erau la fel de gingaşe ca şi tot restul fiinţei ei. Unghiile 
erau de o formă frumoasă şi bine îngrijite şi abia atinse cu ojă 
de-o culoare deschisă. 

— Ţi-a spus Howard că de data asta nici nu l-a putut 
vedea pe soţul meu? 

— Da. 

Îşi termină cafeaua şi, cu grijă, aşeză ceaşca la loc pe 
tăviţă. Câteva secunde îşi găsi de lucru cu linguriţa. Apoi îmi 
vorbi fără să ridice ochii spre mine. 

— Dar nu ţi-a spus de ce, pentru că de fapt nici nu ştia. Eu 
ţin foarte mult la Howard, dar e tipul de patron care vrea să le 
rezolve el pe toate. Se crede mare şef. 

Am aşteptat, fără să zic nimic. A urmat un nou răstimp de 
tăcere. Mi-a aruncat o privire iute, pe urmă şi-a întors-o din nou 
de la mine. Cu glas foarte dulce mi-a spus: 

— Soţul meu lipseşte de-acasă de trei zile. Nu ştiu unde e. 
Am venit aici ca să te rog să-l găseşti şi să-l aduci acasă. O, s-a 
mai întâmplat şi altă dată. O dată a condus chiar el maşina până 
la Portland şi acolo i s-a făcut rău într-un hotel şi a trebuit să 
aducă un doctor ca să-l trezească din criză. E de mirare cum de 
a izbutit să străbată o distanţă atât de mare fără să dea de 
vreun bucluc. Nu mâncase nimic de trei zile. Altă dată l-au găsit 
într-o baie turcească de la Long Beach, una dintre instituţiile 
acelea suedeze unde ţi se dau calmante. lar ultima dată 
naufragiase într-un fel de mic sanatoriu particular şi probabil nu 
cu cea mai bună reputaţie. Asta s-a întâmplat acum mai puţin 
de trei săptămâni. N-a vrut să-mi spună nici numele 
sanatoriului, nici adresa lui, doar atât mi-a zis că a făcut o cură 
şi că s-a vindecat. Dar părea tare slăbit şi era palid ca moartea. 
L-am zărit o clipă pe individul care l-a adus acasă. Era un bărbat 
înalt, îmbrăcat într-un fel de costum de cowboy dar atât de 
complicat şi de elegant că nu-l vezi decât prin piese sau în 
filmele muzicale tehnicolore. L-a lăsat pe Roger pe alee, apoi a 
băgat în marşarier şi s-a îndepărtat fulgerător. 


— Se prea poate să fi fost vreo fermă turistică dintre 
acelea în care nişte cowboy domesticiţi îşi cheltuiesc puţinii 
gologani pe care-i câştigă pe un costum dintr-ăsta extravagant, 
cu care înnebunesc femeile. Tocmai ăsta e rostul lor. 

Deschise poşeta şi scoase o hârtie împăturită. 

— Ţi-am adus un cec cu cinci sute de dolari, domnule 
Marlowe. Vrei să-l accepţi ca onorariu? 

Mi-a lăsat cecul pe masă. M-am uitat la el dar nu l-am 
atins. 

— Dar de ce? am întrebat-o. Spuneţi că lipseşte de trei 
zile. E nevoie de cel puţin trei sau patru zile ca să trezeşti un 
alcoolic şi să-l hrăneşti cât de cât. Nu credeţi că o să se întoarcă 
la fel ca şi altă dată? Sau de data asta vi se pare că ar fi ceva 
ieşit din comun? 

— Domnule Marlowe, îţi mărturisesc că nu cred să mai 
poată rezista mult. O să-l distrugă. Intervalele dintre crize sunt 
din ce în ce mai scurte. Sunt groaznic de îngrijorată. Ba chiar 
mai mult decât îngrijorată, sunt speriată la culme. E nefiresc. 
Suntem căsătoriţi de cinci ani. Lui Roger i-a plăcut întotdeauna 
să bea, dar n-a fost niciodată un psihopat. Ceva s-a stricat, rău 
de tot. Vreau neapărat să-l descoperim. Astă-noapte aproape că 
n-am închis ochii. 

— Dar aveţi vreo idee de ce bea? 

Ochii viorii mă priveau ţintă. În dimineaţa asta părea o 
fiinţă cam fragilă, dar cu siguranţă nu neputincioasă. Îşi muşcă 
buza şi clătină din cap. 

— Dacă n-o fi cumva din pricina mea, îmi zise în cele din 
urmă aproape în şoaptă. Bărbaţilor li se întâmplă să înceteze să- 
şi mai iubească soțiile. 

— Ştiţi, doamnă Wade, nu sunt decât amator în materie 
de psihologie. Un tip din branşa mea trebuie să se priceapă niţel 
şi la treburi dintr-astea. După cum văd eu lucrurile, mult mai 
probabil e faptul că a încetat să mai iubească genul de literatură 
pe care o scrie. 

— Se poate, îmi răspunse ea pe un ton calm. Îmi închipui 
că mai toţi scriitorii trec prin asemenea crize. E adevărat că, 
după cât se pare, nu e în stare să termine cartea la care 
lucrează. Dar situaţia nu e de aşa natură încât să fie obligat s-o 
termine pentru a avea din ce plăti chiria. Nu mi se pare un motiv 
suficient. 


— Ce fel de om e când e treaz? 

Îmi zâmbi: 

— Mde, eu una sigur că-l judec părtinitor. Mi se pare un 
om adorabil. 

— Dar când e beat? 

— E groaznic. Muşcător şi aspru şi crud. Are impresia că e 
spiritual, când de fapt e doar dezgustător. 

— Văd că aţi trecut peste problema violenţei. 

Ridică sprâncenele castanii: 

— Asta s-a întâmplat doar o dată, domnule Marlowe. Şi am 
impresia că s-a făcut prea mult caz. Eu nu i-aş fi spus nici în 
ruptul capului lui Howard Spencer, dar i-a spus chiar Roger. 

M-am ridicat şi am început să mă plimb prin cameră. Avea 
să fie o zi caniculară. Era deja foarte cald. Am tras jaluzelele la 
una din ferestre ca să împiedic razele soarelui să pătrundă. Apoi 
i-am turnat-o de la obraz: 

— leri după-amiază l-am căutat în anuarul personalităţilor. 
Are patruzeci şi doi de ani, n-a fost căsătorit decât cu 
dumneavoastră, n-are copii. Se trage dintr-o familie din 
provincia Noua Anglie, a studiat la Andover şi la Universitatea 
Princeton. Are dosar din război şi încă de comportare foarte 
bună. A scris douăsprezece romane dintr-alea grase istorice şi 
decoltate, şi de capă şi spadă, şi fir-ar al dracului, toate au fost 
pe lista de best-sellers. Probabil că a câştigat o groază de bani. 
Dacă ar fi încetat să-şi iubească nevasta, pare să fie tipul care 
ar spune-o deschis şi ar divorța. Dacă ar umbla brambura cu 
vreo altă femeie, probabil că aţi fi aflat şi dumneavoastră, şi în 
orice caz, n-ar fi fost silit să se îmbete doar ca să dovedească ce 
prost se simte. Dacă sunteţi căsătoriţi de cinci ani, înseamnă că 
avea treizeci şi şapte când s-a întâmplat asta. După părerea 
mea, până la vârsta aceea ar fi trebuit să ştie cam tot ce trebuie 
în privinţa femeilor. Zic cam, fiindcă nimeni nu ajunge vreodată 
să ştie totul. 

Am făcut o pauză, am privit-o şi ea mi-a zâmbit. Mi-am dat 
seama că n-am jignit-o. Am continuat: 

— Howard Spencer mi-a sugerat - şi habar n-am pe ce 
temei - că ceea ce-l roade pe Roger Wade este ceva ce s-a 
întâmplat cu multă vreme în urmă, înainte de căsătoria 
dumneavoastră şi că a ieşit acum la iveală şi-l obsedează, şi-l 
doare mult mai tare decât e el în stare să suporte. Spencer se 


gândea la vreun şantaj. Dacă ar fi adevărat, aţi putea să ştiţi şi 
dumneavoastră? 

Ea clătină încet din cap: 

— Mă întrebi dacă aş putea să ştiu dacă Roger dă mulţi 
bani cuiva - răspunsul este nu, asta n-am de unde s-o ştiu. Nu 
mă amestec în conturile lui. Ar putea foarte bine să plătească o 
groază de bani fără ca eu să am habar. 

— Atunci, e-n regulă. Necunoscându-l pe domnul Wade, 
nu prea am de unde să ştiu cum ar reacţiona când e luat din 
scurt. Dacă are un acces de violenţă, s-ar putea să frângă gâtul 
cuiva. Dacă această taină - indiferent în ce o fi constând ea - ar 
putea să dăuneze reputației sale profesionale sau poziţiei 
sociale, sau chiar, dacă luăm un caz extrem, să-i aducă pe 
poliţişti pe-aici ca să-şi bage nasul în treburile lui, s-ar putea să 
plătească - cel puţin o vreme. Dar nici una din aceste supoziţii 
nu ne duce nicăieri. Dumneavoastră vreţi să-l găsim, sunteţi 
îngrijorată, chiar mai mult decât îngrijorată. Şi atunci eu ce să 
fac ca să-l găsesc? N-am nevoie de banii dumneavoastră, 
doamnă Wade. Sau, cel puţin, nu în momentul de faţă. 

Băgă din nou mâna în poşetă şi scoase două bucăţi de 
hârtie galbenă. Păreau să fie nişte hârtii neimportante. Erau 
împăturite, iar una din ele chiar fusese mototolită cândva. Le 
netezi şi mi le înmână: 

— Una am găsit-o pe biroul lui. Era foarte târziu, spre 
dimineaţă. Ştiam că a băut şi ştiam că nu s-a dus la culcare. Pe 
la ora două, am coborât să văd dacă nu i s-a întâmplat ceva - 
sau în orice caz, ceva grav, dacă nu cumva îl găsesc mort pe 
podea sau pe canapea, sau mai ştiu eu ce. Nu era acolo. 
Cealaltă foaie era în coşul de hârtii, sau mai bine zis, se agăţase 
de marginea lui, aşa că nu căzuse înăuntru. 

M-am uitat la prima foaie, cea neboţită. Nu conţinea decât 
un scurt paragraf scris la maşină: „Nu tin să mă îndrăgostesc de 
mine însumi şi nu mai am pe nimeni altcineva de care să mă 
îndrăgostesc. Semnat: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. Post- 
scriptum. De aceea n-am izbutit să termin „Ultimul magnat”. 

— Spuneti-mi, doamnă Wade, dumneavoastră înţelegeţi 
ceva din povestea asta? 

— Poza doar. Întotdeauna a fost un mare admirator al lui 
Scott Fitzgerald. Zice că Fitzgerald este cel mai mare beţivan 
din literatură de la Coleridge încoace - iar poetul englez se 


droga. Fii atent la dactilografie, domnule Marlowe. Textul este 
bătut clar, cu litere egale, şi fără greşeli. 

— Am observat. Majoritatea oamenilor nu sunt în stare să- 
şi scrie nici măcar numele ca lumea când sunt ameţit de 
băutură. 

Am desfăcut şi hârtia mototolită. Tot dactilografiată, tot 
fără greşeli sau inegalităţi. De data asta spunea: „Nu-mi eşti 
simpatic, doctore V. Dar în momentul ăsta, de dumneata am 
nevoie”. 

Doamna Wade îmi vorbi în timp ce încă mă mai uitam la 
hârtie: 

— Habar n-am cine e doctorul V. Nu cunoaştem nici un 
doctor al cărui nume să aibă această iniţială. Bănuiesc că 
trebuie să fie cel ce ţine sanatoriul la care a fost ultima dată 
Roger 

— Când l-a adus acasă ăla în costum de cowboy, soţul 
dumneavoastră n-a pomenit nici un fel de nume— nici măcar de 
locuri? 

Clătină din cap: 

— Nimic. M-am uitat şi în cartea de telefon. Sunt zeci de 
doctori de tot felul al căror nume începe cu litera V. Şi pe urmă, 
nu e chiar sigur că e numele de familie. 

— Şi încă şi mai puţin probabil că e doctor. Asta readuce 
chestiunea banilor gheaţă. Un om curat ar accepta un cec, dar 
şarlatanii n-o fac, pentru că cecurile pot fi folosite drept probe 
materiale împotriva lor. Şi un tip dintr-ăsta nu se mulţumeşte 
niciodată cu bani puţini. Într-o casă dintr-aia, întreţinerea şi 
pensiunea costă enorm. Ca să nu mai vorbim de înţepătură. 

Făcu o mutră nedumerită: 

— Inţepătura? 

— Majoritatea indivizilor ăstora dubioşi îşi droghează 
clienţii. Este modul cel mai simplu de a se descurca cu ei. li 
trimiţi în braţele lui Morfeu pe vreo zece-douăsprezece ore şi 
când se trezesc sunt băieţi cuminţi. Dar folosirea narcoticelor 
fără autorizaţie îţi poate asigura casă şi masă pe socoteala 
statului. Şi asta costă realmente foarte mult. 

— Aha, înţeleg. Probabil că Roger avea la el câteva sute 
de dolari. Intotdeauna păstrează o asemenea sumă în birou. Nu 
ştiu de ce. Presupun că e un simplu capriciu. In momentul ăsta 
nu e nici un ban acolo. 


— Bine. Am să încerc să dau de doctorul V. Nu prea ştiu 
cum, dar am să mă străduiesc. Luaţi-vă cecul, doamnă Wade. 

— Dar de ce? Nu ai oare dreptul să... 

— Mai târziu, mulţumesc. Şi aş prefera să-l primesc de la 
domnul Wade. Nu prea o să fie el încântat de ceea ce fac. 

— Dar dacă o fi bolnav şi neajutorat... 

— Ar fi putut să-şi cheme medicul curant sau să vă roage 
pe dumneavoastră s-o faceţi. Ceea ce nu s-a întâmplat. 
Înseamnă că n-a vrut să procedeze astfel. 

Îşi puse cecul la loc în poşetă şi se ridică. Avea un aer 
pierit, deznădăjduit. 

— Doctorul nostru a refuzat să-l trateze, zise ea cu 
amărăciune. 

— Dar există sute de doctori, doamnă Wade. Oricare din ei 
l-ar trata măcar o dată. Cei mai mulţi dintre ei ar petrece şi niţel 
timp în preajma lui. În zilele noastre, în medicină e o concurenţă 
destul de aprigă. 

— Inţeleg. Cu siguranţă că ai dreptate. 

S-a îndreptat încet spre uşă iar eu am însoţit-o. 

— Aţi fi putut chema din proprie iniţiativă un doctor. De ce 
n-aţi făcut-o? 

S-a întors şi m-a înfruntat deschis. Ochii îi străluceau. 
Parcă era şi o uşoară urmă de lacrimi în ei. Frumoasă tipă, fără 
doar şi poate. 

— Pentru că-mi iubesc soţul, domnule Marlowe. Aş face 
orice ca să-l ajut. Dar ştiu şi ce gen de om e. Dacă aş chema 
doctorul ori de câte ori bea prea mult, n-aş mai avea prea multă 
vreme un soţ. Pe un bărbat în toată firea nu-l poţi trata ca pe un 
copil pe care-l doare gâtul. 

— Ba poţi, dacă e alcoolic. Şi adeseori chiar şi trebuie, din 
nefericire. 

Stătea foarte aproape de mine. Îi simţeam în nări 
parfumul. Sau cel puţin aşa mi s-a părut. Nu şi-l dăduse cu un 
pulverizator. Poate că, de fapt, era doar mireasma zilei de vară. 

— Să presupunem că ar exista într-adevăr ceva ruşinos în 
trecutul lui, îmi zise, scoțând greu vorbele, una câte una, de 
parcă fiecare din ele ar fi avut un gust amar. Chiar şi ceva de 
natura unei crime. Pentru mine n-ar avea nici o importanţă. Dar 
nu vreau să fiu mijlocul prin care se descoperă acest lucru. 

— În schimb, e în regulă dacă mă angajează Howard 


Spencer să-l scot la iveală? 

Incetul cu încetul, faţa ei mă onoră cu un zâmbet: 

— Chiar crezi că mă aşteptam să-i dai lui Howard alt 
răspuns decât cel pe care i l-ai dat, tocmai dumneata care ai 
preferat să mergi la închisoare decât să-ţi trădezi un prieten? 

— Mulţumesc pentru elogiu, dar nu de asta am stat la 
pârnaie. 

După o clipă de tăcere, a încuviinţat din cap, mi-a spus la 
revedere, şi a început să coboare treptele de lemn. Am privit-o 
până s-a urcat în maşină - un Jaguar gri foarte aerodinamic, ce 
părea nou-nouţ. Merse până la capătul străzii şi apoi întoarse la 
rondul de acolo. In timp ce cobora dealul, i-am văzut mănuşa 
fluturând spre mine în chip de salut. Automobilul a dat colţul şi a 
dispărut. 

O parte din faţada casei era acoperită de un oleandru 
roşu. Am auzit un fâlfăit şi o mică pasăre, dintr-acelea care 
parcă râd, când cântă, a început să piuie îngrijorată. Am izbutit 
s-o desluşesc printre ramurile de sus. Stătea agăţată şi dădea 
din aripi de parcă şi-ar fi ţinut cu greu echilibrul. Dinspre 
chiparoşii de la colţul casei s-a auzit doar un singur ciripit aspru 
de avertizare. Piuitul a încetat brusc şi păsărica dolofană a 
tăcut. 

Am intrat în casă, am închis uşa şi am lăsat păsărica să-şi 
facă lecţia de zbor. Şi păsările trebuie să înveţe câte ceva. 


CAPITOLUL 15 


ndiferent cât de inteligent te crezi, tot trebuie să existe un 

lucru de la care să porneşti: un nume, o adresă, un cartier, 

nişte cunoştinţe, o atmosferă, un punct de referinţă oarecare. 
N-aveam altceva decât un text dactilografiat pe o foaie galbenă 
mototolită care spunea: „Nu-mi eşti simpatic, doctore V. Dar în 
momentul ăsta, de dumneata am nevoie”. Cu asta puteam 
foarte uşor să identific Oceanul Pacific, să petrec o lună 
străbătând listele a cinci-şase asociaţii medicale districtuale, şi 
să închei socotelile cu un zero mare şi rotund. În oraşul nostru, 
şarlatanii proliferează ca şoarecii. Pe o rază de o sută cincizeci 
de kilometri în jurul primăriei oraşului se află opt ţinuturi şi în 
fiecare oraş din fiecare ţinut există doctori, unii, adevăraţi 
profesionişti, alţii, doar nişte medici care dau sfaturi medicale 
prin poştă, care au diplome ca să taie bătături sau să-ţi facă 
masaj. Dintre doctorii adevăraţi, unii sunt prosperi, iar alţii sunt 
săraci, unii au o conştiinţă curată, alţii nu sunt prea siguri că le 
dă mâna să aibă aşa ceva. Un pacient bănos, cu un delirium 
tremens incipient ar putea fi o bună vacă de muls pentru tot 
felul de excentrici bătrâni cărora nu le prea mai merge aşa de 
bine în comerțul cu vitamine şi antibiotice. Dar fără vreun fir 
călăuzitor, fără un indiciu cheie n-aveam de unde să pornesc 
cercetările. Nu posedam aşa ceva, iar Eileen Wade fie că nu 
avea nici ea nici un indiciu, fie că nu ştia că-l are. Şi chiar dacă 
aş fi găsit pe cineva care să corespundă şi care ar fi avut un 
nume cu inițiala potrivită, se putea dovedi că e vorba doar de un 
mit, în ceea ce-l privea pe Roger Wade. Aiureala aceea putea să 
fie doar ceva ce-i trecuse întâmplător prin cap, în timp ce făcea 
eforturi să se îmbete. Exact aşa cum aluzia la Scott Fitzgerald 
putea să fie doar o modalitate fantastică de a-şi lua rămas bun. 

Intr-o situaţie ca asta, omul neînsemnat încearcă să 

scormonească prin creierul omului important. Aşadar, l-am 
sunat pe un cunoscut de la Instituţia Carne, o agenţie 
ultraluxoasă din Beverly Hills, specializată în apărarea înaltei 
societăţi - apărare însemnând aproape orice lucru care era pe 


muchia legalităţii. Omul se numea George Peters şi mi-a zis că- 
mi poate acorda zece minute, dacă mă grăbesc. 

Ocupau o jumătate din etajul doi al uneia dintre acele 
clădiri roz cu patru etaje, făcute parcă din vată de zahăr, în care 
uşile de la ascensor se deschid cu ajutorul unei celule 
fotoelectrice, coridoarele sunt răcoroase şi silenţioase, în parcaj 
fiecare loc are un nume scris pe el, iar farmacistul din holul 
principal a făcut scurtă la mână tot umplând sticluţe cu 
somnifere. 

Uşa era gri pe dinafară, şi avea o plăcuţă pe care scria cu 
litere de metal în relief, la fel de curate şi de ascuţite ca un cuţit 
nou-nouţ: /nstituția Carne, Inc. PREŞEDINTE: GERALD C. CARNE, 
INC. Dedesubt, cu litere mai mici: intrare. La urma urmei, putea 
să fie şi un trust de investiţii. 

Biroul pentru informaţii era o cameră micuță şi urâtă, dar 
urâţenia era intenţionată şi costisitoare. Mobila era stacojie şi 
verde închis, pereţii erau de un verde deschis fără haz, iar 
tablourile atârnate pe ei aveau rame verzi, cu nuanţe cam de 
trei ori mai închise. Infăţişau bărbaţi în haine roşii pe cai voinici, 
suficient de trăsniţi ca să sară peste nişte garduri foarte înalte. 
Erau şi două oglinzi fără ramă, vopsite într-o nuanţă trandafirie 
destul de delicată şi totuşi dezgustătoare. Revistele de pe masa 
de mahon alb lustruit erau foarte recente şi fiecare număr era 
băgat într-o mapă de plastic transparent. Individul care făcuse 
decoraţiunile interioare era departe de a fi fost dintre aceia pe 
care-i sperie culorile. Mai mult ca sigur că purta cămăşi de 
culoarea ardeiului, pantaloni de culoarea dudelor, pantofi 
zebraţi şi chiloţi purpurii cu monograma scrisă armonios într-o 
foarte prietenoasă culoare portocalie. 

Dar toată povestea era doar faţadă. Clienţilor Instituţiei 
Carne li se lua o taxă de minimum o sută de dolari pe zi şi în 
schimb ei aşteptau să fie serviţi la domiciliu. Nu erau obligaţi să 
stea cu ceasurile prin sălile de aşteptare. Carne fusese colonel 
în poliţia militară şi era un individ masiv, cu pielea rozalie şi rigid 
ca o scândură. Pe vremuri îmi oferise şi mie o slujbă, dar nu 
ajunsesem eu chiar în halul ăla de desperare încât s-o accept. 
Există o sută nouăzeci de chipuri de a fi ticălos şi Carne le cu- 
noştea absolut pe toate. 

O uşă glisantă din sticlă mată se deschise şi funcţionara 
de la informaţii se uită la mine. Avea un zâmbet metalic şi nişte 


ochi care păreau capabili să-ţi numere banii din portofel. 

— Bună dimineaţa. Cu ce vă pot servi? 

— Vreau să vorbesc cu domnul George Peters. Numele 
meu este Marlowe. 

Puse pe ghişeu o agendă mare din piele verde. 

— Sunteţi aşteptat, domnule Marlowe? Văd că numele 
dumneavoastră nu este trecut pe lista de audienţe. 

— E o problemă personală. Am vorbit cu el adineauri la 
telefon. _ 

— Inţeleg. Cum se scrie numele dumneavoastră, domnule 
Marlowe? Şi numele mic, vă rog? 

l-am dat toate explicaţiile. Le-a trecut pe un formular lung 
şi îngust, şi l-a băgat cu marginea sub un ceas de pontaj. 

— Pe cine ar trebui să impresioneze toate minunile astea? 
am întrebat-o. 

— În instituţia noastră suntem foarte atenţi cu toate 
detaliile, mi-a răspuns ea cu răceală. Domnul colonel Carne 
spune că nu se ştie niciodată când faptul cel mai neînsemnat cu 
putinţă se poate dovedi un element vital. 

— Sau invers, i-am răspuns, dar ea nu m-a înţeles. 

După ce a terminat cu scriptologia, a ridicat ochii şi mi-a 
zis: 

— Am să vă anunţ domnului Peters. 

l-am spus că asta mă umple de fericire. Peste un minut s-a 
deschis o uşă printre lambriuri şi Peters mi-a făcut semn să 
pătrund într-un coridor cenuşiu ca de cuirasat, pe parcursul 
căruia se înşirau birouaşe arătând ca nişte celule. Biroul lui era 
izolat fonic, avea o masă de lucru din oţel cenuşiu, cu două 
scaune asortate, un dictafon gri aşezat pe un postament tot gri, 
un telefon cu garnitură de scris de aceeaşi culoare ca pereţii şi 
podeaua. Pe pereţi se aflau vreo două fotografii înrămate - una 
reprezentându-l pe Carne în uniformă, cu casca lui de forma 
unui ghiocel, iar cealaltă, pe Carne civil, aşezat îndărătul unei 
mese de scris şi având o expresie insondabilă. Tot înrămată şi 
tot pe perete mai era şi o mică inscripţie inspiratoare, scrisă cu 
litere de oţel pe un fond ori: 

UN FUNCŢIONAR AL INSTITUŢIEI CARNE SE ÎMBRACĂ, 
VORBEŞTE ŞI SE COMPORTĂ CA UN GENTLEMAN ÎN TOATE 
MOMENTELE ŞI ÎN TOATE LOCURILE. NU SE ADMIT EXCEPȚII DE 
LA ACEASTĂ REGULĂ. 


Peters străbătu încăperea din doi paşi mari şi dădu la o 
parte una din fotografii. În peretele gri din spatele ei era instalat 
un microfon gri. Îl scoase afară, desfăcu un fir şi apoi îl împinse 
la loc. După care trase fotografia înapoi în faţa lui. 

— În momentul de faţă aş fi şomer, îmi explică el, dacă 
porcul n-ar fi plecat, încercând să rezolve dosarul nu ştiu cărui 
actor prins conducând sub influenţa alcoolului. Toate 
comutatoarele pentru microfoane sunt în biroul lui. A întins 
sârme prin toată hardughia. Într-o dimineaţă i-am propus să 
instaleze un aparat de fotografiat cu microfilme, folosind 
infraroşiile şi să-l aşeze în biroul de informaţii în spatele unei 
oglinzi diafane. N-a fost prea încântat de această idee. Poate 
pentru că a avut-o altcineva înaintea lui. 

S-a aşezat în unul din scaunele acelea grele, tari şi 
cenuşii. M-am uitat la el. Era un slăbănog deşirat, cu faţa osoasă 
şi pe cale de a cheli. Pielea lui avea înfăţişarea uzată a unui om 
care a stat cândva mult timp şi pe orice vreme în aer liber. Avea 
ochii duşi în fundul capului şi buza de sus ieşită în afară aproape 
la fel de mult ca şi nasul. Când zâmbea, jumătatea de jos a feţei 
îi dispărea prefăcându-se în două şanţuri enorme care mergeau 
de la nări până ia colţurile gurii lui imense. 

— Cum naiba suporţi? l-am întrebat. 

— Stai jos, prietene. Respiră liniştit, menţine-ţi vocea la un 
nivel scăzut şi nu uita că pentru un mărunt sticlete particular ca 
tine, un salariat al Instituţiei Carne reprezintă ceea ce este 
Toscanini pentru maimuta flaşnetarului. Făcu o pauză şi apoi 
rânji. Suport pentru că puţin îmi pasă. Sunt bani buni şi atunci 
când Carne va începe să se poarte de parcă ar avea impresia că 
execut o pedeapsă în acea închisoare cu maximum de 
securitate pe care a condus-o el în Anglia în timpul războiului, 
îmi iau lichidarea şi mă car. Ce supărare ai? Am auzit că nu 
demult ai avut nişte neplăceri mari. 

— Nu de asta mă plâng. Aş dori să mă uit o clipă la 
dosarul vostru cu clinicile clandestine pentru toxicomani. Ştiu 
precis că aveţi aşa ceva. Mi-a spus Eddie Dowst după ce şi-a dat 
demisia de aici. 

A încuviinţat din cap: 

— Eddie era un tip prea susceptibil pentru Instituţia Carne. 
Dosarul de care vorbeşti este ultrasecret. In nici o împrejurare 
nu e voie să dezvăluim persoanelor din afară nici un fel de 


informaţii confidenţiale. i-l aduc imediat. 

A ieşit şi eu m-am uitat la coşul de hârtii gri şi la 
linoleumul gri şi la colţurile de piele gri ale tamponului de pe 
birou. Peters s-a întors ţinând în mână un biblioraft gri. L-a pus 
pe birou şi l-a deschis. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar în hardughia asta 
chiar n-aveţi nimic care să nu fie cenuşiu? 

— Steagul echipei, băiete. Spiritul de organizare. Da, am 
eu ceva care nu e cenuşiu. 

Deschise un sertar de la masa de lucru şi scoase o havană 
lungă de vreo douăzeci de centimetri. 

— Marca Upmann Thirty, mi-a zis. Am primit-o cadou de la 
un englez care deşi stă de patruzeci de ani în California mai zice 
şi acum „Parlament” în loc de „Congres”. Când e treaz, e doar 
un bătrân efeminat cu foarte mult farmec de suprafaţă, ceea ce 
pentru mine e perfect, pentru că mulţi oameni, chiar foarte 
mulţi, şi Carne printre ei, n-au nici un fel de farmec, nici de 
suprafaţă, nici de alt fel. Carne are tot atât de mult farmec cât 
trebuie să aibă şi izmenele unui oţelar. In schimb, când nu mai e 
treaz, clientul meu are o deprindere cam stranie: emite cecuri 
plătibile de către bănci care nu i-au auzit niciodată numele. Dar 
întotdeauna îşi repară greşeala, şi cu ajutorul meu, mai mult 
decât binevoitor, deocamdată a izbutit să vadă închisorile numai 
pe dinafară. El mi-a dat chestia asta. Ce-ar fi s-o fumăm îm- 
preună, ca două căpetenii de piei roşii care plănuiesc un 
masacru? 

— Nu pot să fumez trabucuri. 

Peters se uită cu tristeţe la havana uriaşă. 

— Nici eu. Mă gândeam să i-o dau lui Carne. Dar de fapt 
nici nu e o ţigară pe care s-o poată fuma un singur om, chiar 
dacă acest om este însuşi Marele Carne. Se încruntă deodată. 
Ştii ceva? Am impresia că trăncănesc cam prea mult despre 
Carne. Cred că sunt cam enervat. Trânti havana înapoi în sertar 
şi se uită la dosarul deschis. De ce avem noi nevoie de chestia 
asta? 

— Sunt în căutarea unui alcoolic bine situat care are 
gusturi costisitoare şi bani suficienţi ca să şi le satisfacă. 
Deocamdată, nu s-a apucat încă să emită cecuri fără acoperire. 
Sau cel puţin n-am auzit eu de chestia asta. Are însă o tentă de 
violenţă în comportare, şi nevastă-sa e îngrijorată din pricina lui. 


Are impresia că individul e ascuns în cine ştie ce sanatoriu dintr- 
ăla particular de trezire din beţie, dar prea sigură nu e. Singurul 
indiciu pe care îl avem, este menţionarea în treacăt şi destul de 
incertă a unui anume doctor V. Avem doar inițiala. Omul meu 
lipseşte de trei zile. 

Peters mă privi gânditor: 

— N-a trecut chiar aşa multă vreme, zise el. Ce rost are să 
te agiţi? 

— Dacă-l descopăr eu înainte de a se întoarce el, primesc 
un onorariu. 

Se uită încă o dată lung la mine şi clătină din cap: 

N — Nu prea m-am prins eu, dar n-are nimic. la să vedem. 
Incepu să răsfoiască dosarul. Chiar aşa uşor nu e. Indivizii ăştia 
apar şi dispar. O singură literă nu e cine ştie ce mare brânză ca 
fir călăuzitor. 

Scoase o pagină din dosar, mai întoarse altele, iar mai 
puse una deoparte, şi, în sfârşit, încă una. 

— Uite, avem aici trei. Doctorul Amos Varley, osteopat. 
Clinică mare la Altadena. Face sau făcea vizite la domiciliul 
pacienţilor, chiar şi noaptea, în schimbul unui onorariu de 
cincizeci de dolari. Are şi două infirmiere autorizate. Acum vreo 
doi ani a avut o mică încurcătură cu poliţia drogurilor din statul 
ăsta şi şi-a predat carnetul de reţete. Informaţiile pe care le 
avem nu sunt puse chiar la zi. 

Mi-am notat numele şi adresa din Altadena. 

— Pe urmă îl avem pe doctorul Lester Vukanich, O.R.L.-ist, 
blocul Stockwell de pe bulevardul Hollywood. Asta e un leu. În 
cea mai mare parte a timpului, dă consultaţii în cabinet şi s-ar 
părea că s-a specializat în sinuzite cronice. Totul pare să fie 
foarte curat. Tipicul e următorul: intri şi te plângi de dureri la 
sinusuri şi el îţi spală cornetele. Bineînţeles că mai întâi trebuie 
să te anestezieze cu novocaină. Dar dacă îi plac ochii tăi, nu e 
nevoie să fie neapărat novocaină. Te-ai prins? 

— Sigur. 

Am notat şi asta. 

— Deci totul e în regulă, continuă Peters citind mai 
departe. In mod evident, dificultatea e legată de modul de 
aprovizionare. Aşa că doctorul Vukanich al nostru pescuieşte 
foarte mult în largul coastei, la Ensenada şi zboară până acolo 
cu avionul lui personal. 


— Mă tem că nu va putea să reziste prea mult dacă-şi 
aduce singur drogurile. 

Peters stătu niţel pe gânduri şi apoi clătină din cap: 

— Nu sunt de aceeaşi părere. Ar putea să reziste la 
nesfârşit, dacă nu se dovedeşte prea lacom. Singura primejdie 
reală pentru el ar fi nemulţumirea vreunui client - iartă-mă, am 
vrut să spun pacient - dar probabil că ştie cum să rezolve 
treburi dintr-astea. De cincisprezece ani foloseşte acelaşi 
cabinet. 

— De unde naiba aflaţi voi chestiile astea? l-am întrebat. 

— Suntem o instituţie, băieţi. Nu un simplu lup singuratic 
ca tine. Unele le stoarcem chiar de la clienţi, altele de la oameni 
dinăuntru. Lui Carne nu-i e frică să cheltuiască ceva gologani. Și 
pe urmă, când vrea să fie sociabil reuşeşte într-un mod foarte 
elegant. 

— Cred că s-ar da în vânt să audă conversaţia asta. 

— Dă-l dracului! Ei, ultimul număr din programul nostru de 
astăzi îl susţine un individ numit Verringer. Funcţionarul nostru 
care i-a alcătuit dosarul nu mai lucrează de mult la noi. Se pare 
că pe vremuri o poetesă s-a sinucis la ferma lui Verringer din 
Sepulveda Canyon. Tipul ţine un fel de colonie artistică pentru 
scriitori şi alţi indivizi dintr-ăştia care sunt amatori de izolare şi 
de o atmosferă agreabilă. Tarifele lui sunt destul de moderate. 
Nu pare să fie în conflict cu legea. Îşi zice doctor, dar de fapt nu 
practică medicina. Ar putea la fel de bine să fie şi doctor în 
filologie. Sincer vorbind, nu ştiu ce caută în dosarele noastre. În 
afară doar de cazul când o fi fost ceva în neregulă cu 
sinuciderea aia. Luă în mână o tăietură de ziar lipită pe o foaie 
albă şi, după ce o cercetă, continuă: Da, doză exagerată de 
morfină. Nu există indicii că Verringer ar fi avut cât de cât 
cunoştinţă de acest lucru. 

— Îmi place Verringer, i-am zis. Îmi place chiar foarte tare. 

Peters a închis dosarul şi l-a bătut cu palma. 

— Nu l-ai văzut niciodată, mi-a zis, după care s-a ridicat şi 
a părăsit încăperea. 

Când s-a întors, eram deja în picioare, gata de plecare. Am 
început să-i mulţumesc, dar el m-a oprit cu un gest: 

— Ascultă, trebuie să fie sute de locuri unde s-ar putea 
ascunde omul tău. 

l-am spus că ştiu acest lucru. 


— Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tău 
Lennox, care ar putea să te intereseze. Acum vreo cinci sau 
şase ani, unul din băieţii noştri a dat la New York peste un tip 
care corespunde perfect descrierii respective. Numai că tipul nu 
se numea Lennox, zice omul nostru, ci Marston. Bineînţeles, 
există şi şansa să se înşele. Tipul era beat mai tot timpul, aşa că 
nu se poate şti nimic precis. 

l-am răspuns: 

— Nu prea cred să fie vorba de unul şi acelaşi tip. Ce rost 
ar fi avut să-şi schimbe numele? Avea un dosar din război care 
putea fi oricând verificat. 

— Asta n-am ştiut. Omul nostru se află acum la Seattle. 
Poţi să stai de vorbă cu el când se întoarce, dacă te interesează 
cât de cât. Se numeşte Ashterfelt. 

— Mulţumesc pentru tot, George. Mă tem că ţi-am luat 
mult mai mult de zece minute. 

— Cine ştie dacă într-o bună zi n-am să am şi eu nevoie de 
ajutorul tău. 

— Instituţia Carne nu are niciodată nevoie de nimic de la 
nimeni, i-am răspuns. 

A făcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lăsat în 
celula lui cenuşie metalică şi am plecat prin sala de aşteptare. 
De data asta mi s-a părut mult mai frumoasă. Culorile ţipătoare 
aveau parcă mai mult sens după coridorul cu celule. 


CAPITOLUL 16 


|: fundul Canyonului Sepulveda, într-o parte a şoselei era o 


poartă pătrată cu doi stâlpi galbeni. Jumătate din ea - cinci 

bare verticale - era deschisă. Deasupra intrării era atârnată 
pe o sârmă o pancartă: PROPRIETATE PARTICULARA. INTRAREA 
INTERZISĂ. Atmosfera era caldă şi liniştită şi încărcată de 
miresmele iuți ale eucalipţilor. 

Am intrat pe poartă şi am străbătut o alee cu pietriş din 
jurul unui bot de deal, am urcat o pantă lină, dincolo de o 
creastă şi apoi am coborât în partea cealaltă, într-o vale 
umbroasă. Era teribil de cald acolo, cu cel puţin câteva grade 
mai mult decât pe şosea. Acum am putut vedea că aleea cu 
pietriş se termina cu o buclă în jurul unei pajişti cu bordură de 
pietre cândva văruite. În stânga mea, puţin mai departe, se afla 
o piscină goală, şi nimic nu arată vreodată mai gol decât o 
piscină goală. Era înconjurată pe trei laturi de rămăşiţele unei 
peluze smălţate de şezlonguri altădată luxoase, dar care acum 
aveau pernele ieşite de soare şi ponosite. Fuseseră de toate 
culorile - albastre, verzi, galbene, portocalii, ruginii. Li se cam 
desfăcuseră marginile, nasturii de la feţele de perne erau săriţi 
iar tapiţeria era umflată de apă. Cea de-a patra latură era 
ocupată de plasa înaltă de sârmă a unui teren de tenis. 
Trambulina de la piscină părea frântă din genunchi şi obosită. 
Avusese un înveliş de rogojină care acum atârna zdrenţuit, iar 
garniturile de metal erau ruginite. 

Am ajuns la bucla pentru întoarcere şi m-am oprit în faţa 
unei clădiri de lemn cu acoperişul putred şi cu un pridvor larg. 
Intrarea avea două uşi cu o cortină din mărgele, pe care 
moţăiau nişte muşte imense. De acolo porneau diverse poteci 
printre stejarii californieni veşnic verzi şi plini de praf, iar printre 
acestea se aflau nişte căsuțe rustice, răspândite nearmonic pe 
coasta dealului, unele aproape complet ascunse. Cele pe care le 
puteam vedea aveau un aer părăsit. Uşile erau închise, 
ferestrele erau acoperite de perdele de aba sau ceva în genul 
ăsta. 


Aproape că puteai să pipăi praful gros de două degete de 
pe pervazurile lor. 

Am oprit motorul şi am rămas acolo, cu mâinile pe volan, 
trăgând cu urechea. Nu se auzea nici un sunet. Toată 
proprietatea părea moartă ca un faraon, în afară de faptul că 
uşile dindărătul şiragurilor de mărgele erau deschise şi în 
penumbra dinăuntru se mişca ceva. Apoi am auzit un fluierat 
uşor dar clar şi în uşă s-a ivit o siluetă de bărbat. A dat 
mărgelele la o parte şi a coborât scările. Făcea toţi banii să te 
uiţi la el. 

Purta o pălărie neagră şi lată de gaucho, iar cureluşa 
împletită era prinsă sub bărbie. Avea o cămaşă albă de mătase, 
absolut imaculată, deschisă la gât, cu manşete strâmte şi cu 
mâneci bufante. La gât purta o eşarfă neagră cu franjuri, 
înnodată inegal, aşa că un capăt era scurt, iar celălalt atârna 
aproape de burtă. Purta un brâu negru lat şi pantaloni negri, 
foarte ajustaţi pe şolduri, de culoarea cărbunelui, şi tigheliţi cu 
fir de aur până mai jos de genunchi, unde erau despicaţi şi se 
desfăceau larg de tot, iar de ambele părţi ale brâului avea ţinte 
de aur. În picioare avea pantofi de bal, din lac negru. 

S-a oprit în josul scărilor şi s-a uitat la mine, continuând să 
fluiere. Era mlădios ca un bici. Avea cei mai mari şi cei mai fără 
de expresie ochi fumurii pe care i-am văzut vreodată, umbriţi de 
nişte gene lungi şi mătăsoase. Avea trăsături delicate şi 
perfecte, fără nici o urmă de moliciune în ele. Nasul era drept şi 
relativ subţire, gura făcea un botişor frumos, avea o gropiţă în 
bărbie, iar urechiuşele i se cuibăreau grațios, lipindu-se de cap. 
Pielea lui avea acea paloare profundă a pielii pe care n-o atinge 
niciodată soarele. 

Adoptă o poză, cu mâna stângă proptită în şold şi cu 
dreapta arcuind grațios în aer. 

— Salut, zise el. Ce zi frumoasă, nu? 

— Pentru mine e cam prea cald pe-aici. 

— Eu prefer căldura. 

Afirmația era clară şi definitivă şi puse capăt discuţiei. 
Ceea ce-mi plăcea mie nu era demn să fie luat în consideraţie 
de el. Se aşeză pe o treaptă, scoase de undeva o pilă lungă cât 
toate zilele şi începu să-şi şlefuiască unghiile. 

— Eşti de la Bancă? mă întrebă fără să ridice ochii. 

— Îl caut pe doctorul Verringer. 


Se opri din pilit şi privi către orizontul îndepărtat şi 
încălzit. 

— Cine mai e şi ăsta? întrebă fără pic de interes. 

— Proprietarul locului ăstuia. Ce naiba eşti aşa laconic? 
Ce, te faci că nu ştii? 

Îşi reluă manichiura: 

— Ai fost îndrumat greşit, băieţică. Banca e proprietară 
aici. Au pus ipotecă sau poprire, sau ceva în genul ăsta. Am 
uitat amănuntele. 

Se uită la mine cu expresia unui om pentru care detaliile 
nu contează nici cât negru sub unghie. M-am dat jos din 
Oldsmobile şi m-am rezemat o clipă de portiera fierbinte, după 
care m-am îndepărtat puţin către un loc unde speram să fie mai 
mult aer. 

— Care Bancă o fi aia? 

— Dacă nu ştii, înseamnă că nu de-acolo vii. Dacă nu vii 
de-acolo, înseamnă că n-ai nici o treabă pe-aici. la-ţi tălpăşiţa, 
scumpeteo. Intinde-o, dar cât mai repede. 

— Trebuie să-l găsesc pe doctorul Verringer. 

— Instituţia nu funcţionează, scumpule. Aşa cum zice şi pe 
firma aia, intrarea e interzisă. Probabil că vreun găgăuţă a uitat 
să încuie poarta. 

— Şi tu eşti îngrijitorul? 

— Oarecum. Nu mai pune întrebări, drăguţule, că nervii 
mei nu rezistă prea mult. 

— Şi ce faci când turbezi - dansezi tangouri cu nevasta 
popândăului? g 

Se ridică brusc, cu o mişcare foarte graţioasă. Imi zâmbi 
aproape un minut, dar era un zâmbet cam forţat: 

— S-ar zice că o să trebuiască să te arunc la loc în vechea 
dumitale maşinuţă decapotabilă. 

— Ceva mai târziu. Unde l-aş putea găsi acum pe doctorul 
Verringer? 

Işi băgă pila la loc în cămaşă şi în locul ei, în mâna lui 
dreaptă se ivi altceva. O scurtă mişcare, şi pumnul îi era apărat 
de un box de alamă strălucitoare. Pielea i se încordase pe 
pomeţi şi în ochii lui mari şi fumurii, în străfundurile lor ardea o 
flacără. 

A pornit alene spre mine. M-am dat uşor înapoi, ca să am 
mai mult spaţiu. Nu s-a oprit din fluierat dar scotea nişte sunete 


foarte ascuţite şi stridente. 

— Nu e nevoie neapărat să ne batem, i-am zis. Nu avem 
pentru ce să ne batem. Şi pe urmă s-ar putea să-ţi plesnească 
pantalonii ăia superbi. 

Se mişcă fulgerător. Se năpusti asupra mea dintr-un salt 
perfect şi stânga lui ţâşni înainte ca un cap de şarpe. Mă 
aşteptam la o directă aşa că mi-am ferit destul de bine capul, 
dar ceea ce voia el de fapt era încheietura mâinii mele drepte, 
ceea ce a şi izbutit să prindă. Şi mi-a strâns-o foarte tare. M-a 
dezechilibrat şi mâna cu pumnarul m-a înconjurat, răsucindu-se 
ca un lassou. O singură lovitură cu un asemenea instrument pe 
la ceafă şi mă băga în spital. Dacă-l trăgeam, mă prindea lateral 
sau de braţ, puţin mai jos de umăr. Ar fi însemnat paralizia 
braţului sau paralizia feţei - care s-o nimeri. Într-o asemenea 
situaţie nu-ţi rămâne decât un singur lucru de făcut. 

M-am lăsat tras de el, fără să mă opun. În trecere, i-am 
blocat piciorul stâng pe la spate, l-am apucat de cămaşă şi am 
auzit-o rupându-se. M-a pocnit ceva în ceafă, dar nu era metal. 
M-am răsucit spre stânga, iar el s-a dat de-a berbeleacul într-o 
parte, însă a aterizat ca o pisică. S-a ridicat din nou în picioare, 
înainte ca eu să-mi fi recăpătat perfect echilibrul. Acum rânjea. 
Era încântat de orice. Era îndrăgostit de munca lui. Cât ai zice 
peşte, s-a repezit iar la mine. 

De undeva se auzi urlând o voce puternică de om voinic 
ca un taur. 

— Earl! Încetează! Imediat, ai înţeles? 

Gaucho-ul se opri. Pe faţă îi strălucea un fel de rânjet 
maladiv. Cu un gest iute făcu să dispară pumnarul în brâul lat 
ce-i înconjura mijlocul. 

Intorcându-mă, am dat cu ochii de un bărbat solid într-o 
cămaşă havaiană, care se grăbea să străbată mai repede una 
din poteci ca să ajungă la noi, şi între timp gesticula. Răsufla 
cam greu când s-a apropiat. 

— Ai înnebunit, Earl? 

— Să nu mai ziceţi una ca asta, dom'le doctor, zise 
încetişor Earl. 

Apoi zâmbi, se răsuci pe călcâie şi se duse să se aşeze pe 
treptele casei. Işi scoase pălăria de cowboy, apoi un pieptene şi 
începu să-şi pieptene părul des şi negru, cu o expresie absentă. 
După mai puţin de două secunde, începu să fluiere încetişor. 


Tipul greoi cu cămaşa în culori ţipătoare stătea şi se uita 
la mine. Adoptând o poză similară, m-am uitat şi eu la el. 

— Ce se întâmplă aici? mârâi el. Cine sunteţi dumnea- 
voastră? 

— Mă numesc Marlowe. Am întrebat de domnul doctor 
Verringer. Şi flăcăul ăsta pe care dumneavoastră îl numiţi Earl a 
vrut să joace diverse jocuri. Probabil că se resimte de pe urma 
căldurii. 

— Eu sunt doctorul Verringer, îmi zise cu multă demnitate. 
Întorcând capul, se răsti: Earl, intră în casă! 

Earl se ridică fără grabă. Se uită cercetător şi gânditor la 
doctorul Verringer, cu ochii săi fumurii fără pic de expresie. Apoi 
urcă scările şi dădu la o parte cortina de mărgele. Un stol de 
muşte bâzâiră furioase şi apoi se aşezară la loc, imediat ce se 
închise uşa interioară. 

— Marlowe? Doctorul Verringer îşi îndreptă din nou toată 
atenţia asupra mea. Şi cu ce vă pot fi de folos, domnule 
Marlowe? 

— Earl zice că aţi cam încheiat afacerile pe-aici. 

— Exact. Mai aştept doar anumite formalităţi juridice 
înainte de a mă muta. Am mai rămas doar Earl şi cu mine pe 
aici. 

— Sunt foarte dezamăgit, i-am zis, arătându-mă cât mai 
dezamăgit cu putinţă. Credeam că stă la dumneavoastră un 
domn numit Wade. 

Înălţă o pereche de sprâncene care ar fi putut interesa pe 
orice caricaturist. 

— Wade? S-ar putea să cunosc pe cineva cu numele ăsta - 
e un nume destul de banal - dar cu ce ocazie ar putea să se afle 
aici? 

— Pentru cură. 

Se încruntă. Când cineva are sprâncene atât de mari, 
reuşeşte într-adevăr să se încrunte straşnic. 

— E drept că sunt medic, domnul meu, dar nu mai practic 
de la o vreme. La ce fel de cură vă referiţi? 

— Individul e alcoolic. Din când în când, o ia razna şi 
dispare. Uneori vine acasă din proprie iniţiativă, alteori e adus 
acasă de altcineva, iar alteori e nevoie de oarecari eforturi 
pentru a-l găsi. 

Am scos o carte de vizită şi i-am înmânat-o. A citit-o fără 


nici un semn de încântare. 

— Da' ce-i cu Earl ăsta? l-am întrebat. Se crede Rudolf 
Valentino? 

Ridică iarăşi din sprâncene. Mă fascinau pur şi simplu. 
Unele părţi din ele se răsuceau de la sine cam de vreo trei 
centimetri. Dădu din umerii lui muşchiuloşi. 

— Earl este absolut inofensiv, domnule Marlowe. E doar... 
uneori... e oarecum visător. Trăieşte într-un fel de lume teatrală, 
dacă putem să ne exprimăm astfel. 

— Dumneavoastră vă exprimaţi astfel, domnule doctor. 
După părerea mea, face pe nebunul şi încă într-un mod violent. 

— Tt-tţ-tţ, domnule Marlowe. Vai, cu siguranţă că 
exageraţi. Lui Earl îi place să se îmbrace elegant. In privinţa asta 
e copilăros. 

— Vreţi să spuneţi că e ţicnit. Locul ăsta e un fel de 
sanatoriu, nu? Sau a fost, în orice caz? 

— Câtuşi de puţin. Pe când funcţiona încă, era colonie de 
artişti. Ofeream casă, masă, posibilitatea de a face sport şi de a 
te distra şi, mai ales, izolare. Şi la un tarif modest. După cum 
probabil ştiţi şi dumneavoastră, artiştii nu prea sunt oameni 
bogaţi. Acum, eu prin artişti înţeleg şi scriitori, muzicieni şi aşa 
mai departe. Pentru mine a fost o ocupaţie foarte agreabilă - 
atâta vreme cât a ţinut. 

Şi, zicând acestea, se întristă. Sprâncenele se lăsară în jos 
de tot la colţuri, ca să semene cu gura care se arcuia şi ea 
tragic. Dacă le mai lăsa să crească puţin, aveau să-i intre în 
gură. 

— Ştiu toate astea, i-am zis. Sunt acolo în dosar. ŞI 
sinuciderea pe care aţi avut-o aici acum câtăva vreme. Era o 
chestie de droguri, nu? 

Sprâncenele încetară să mai coboare şi se zbârliră: 

— Care dosar? mă întrebă înţepat. 

— Avem un dosar, domnule doctor, cu ceea ce numim noi 
„Clinici cu gratii”. Sanatorii din care nu poţi să sari pe fereastră 
când te apucă bâzdâcul. Nişte mici sanatorii particulare sau 
chestii dintr-astea, ştiţi dumneavoastră, care tratează pe 
alcoolici şi drogaţi, şi chiar şi cazuri mai uşoare de alienaţie 
mintală. 

— Bine, dar asemenea clinici trebuie să aibă şi autorizaţie, 
replică aspru doctorul Verringer. 


— Da. Cel puţin în teorie. Uneori însă li se mai întâmplă să 
şi uite chestiile astea. 

Se îmbăţoşă brusc. Individul avea ceva demnitate, asta 
trebuie să recunosc. 

— Insinuarea mi se pare ofensatoare, domnule Marlowe. 
Nu am nici cea mai mică idee cum se face că numele meu 
figurează pe o listă ca cea de care vorbiţi dumneavoastră. Mă 
văd silit să vă rog să plecaţi. 

— Să revenim atunci la Wade. Nu cumva s-ar putea 
ascunde aici sub un alt nume, eventual? 

— Nu e nimeni pe-aici în afară de Earl şi de mine. Suntem 
absolut singuri. Acum, dacă aveţi amabilitatea să mă scuzaţi... 

— AŞ dori să arunc şi eu o privire prin jur. 

Uneori se întâmplă să-i scoţi din sărite într-o măsură 
suficientă ca să-i obligi să spună ceva ce n-ar trebui. Dar aşa 
ceva nu se putea obţine de la un tip ca doctorul Verringer. Şi-a 
păstrat întreaga demnitate. lar sprâncenele îl susțineau din plin. 
Mi-am aruncat privirea către casă. Dinăuntru se auzea muzică - 
muzică de dans. Şi parcă prindeai şi pocnetul ritmic al 
degetelor. 

— Fac prinsoare că e acolo înăuntru şi dansează, am zis. E 
un tango. Aş putea să jur că dansează singur-singurel în casă. 
Grozav băiat. 

— Aveţi de gând să plecaţi, domnule Marlowe? Sau voi fi 
cumva silit să-l rog pe Earl să mă ajute să vă scot de pe 
proprietatea mea? 

— Bine, plec. N-are rost să ne supărăm unul pe altul, 
domnule doctor. Nu erau decât trei nume care începeau cu 
litera V şi dumneavoastră păreaţi să oferiţi cele mai mari 
posibilităţi dintre toate trei. Era de fapt singurul indiciu real pe 
care-l aveam - doctorul V. L-a scris pe o hârtiuţă înainte de a 
pleca. Doctor V. 

— Bine, dar trebuie să fie zeci şi zeci de nume care încep 
cu litera V, spuse pe un ton egal doctorul Verringer. 

— Fireşte. Dar nu chiar atât de multe în dosarul nostru 
referitor la „Clinicile cu gratii”. În orice caz, vă mulţumesc, 
domnule doctor pentru timpul preţios pe care mi l-aţi acordat. 
Earl mă nelinişteşte niţel. 

M-am întors şi m-am apropiat de automobil. M-am urcat la 
volan, dar până când să închid uşa, doctorul Verringer se afla 


deja în coasta mea. Şi-a băgat capul înăuntru cu o expresie 
amabilă pe faţă. _ 

— N-are rost să ne certăm, domnule Marlowe. Imi dau 
seama că în meseria dumneavoastră sunteţi adeseori siliţi să fiţi 
cam băgăreţi. Ce vă nelinişteşte în privinţa lui Earl? 

— Din capul locului este evident că toată problema e 
falsă. Când găseşti că un lucru e fals, e normal să te aştepţi şi la 
altele de acelaşi fel. Individul e un maniac depresiv, nu? In 
momentul de faţă are însă o criză de optimism agresiv. 

Se uită lung la mine fără să scoată o vorbă. Avea un aer 
grav şi politicos: 

— La mine, domnule Marlowe, au stat mulţi oameni 
interesanţi şi talentaţi. Nu toţi aveau mintea chiar atât de 
limpede şi de bine organizată ca a dumneavoastră. Oamenii 
talentaţi sunt adeseori bolnavi de nervi. Dar eu nu am 
posibilitatea de a-i trata pe alienaţi sau alcoolici, chiar dacă m-ar 
ispiti cât de cât un asemenea gen de muncă. Nu am nici 
personal, cu excepţia lui Earl, şi el nu prea e genul căruia să-i 
placă să se ocupe de bolnavi. 

— Dar ce gen de om aţi zice dumneavoastră că e, 
domnule doctor? Mai ştie şi altceva în afară de fantazare şi 
exhibiţionism? 

Se rezemă de portieră. Începu să vorbească în şoaptă, 
confidenţial: 

— Părinţii lui Earl erau prieteni cu mine, domnule Marlowe, 
şi am ţinut foarte mult la ei. Ei nu se mai află printre noi şi Earl 
are absolută nevoie să se ocupe cineva de el. Trebuie să ducă o 
viaţă liniştită, departe de zgomotul şi ispitele oraşului. Are un 
psihic instabil, dar este fundamental inofensiv. După cum aţi 
văzut, eu unul îl pot stăpâni cât se poate de uşor. 

— Aveţi foarte mult curaj, i-am zis. 

Oftă. Sprâncenele îi fluturară uşurel, ca antenele unei 
insecte bănuitoare: 

— A fost un sacrificiu. Şi încă unul destul de mare. 
Credeam că Earl ar putea să mă ajute la treaba de pe aici. Joacă 
bine tenis, înoată frumos, e un adevărat campion la sărituri de 
la trambulină şi e în stare să danseze până în zori. Mai 
întotdeauna e blândeţea şi amabilitatea personificată. Dar din 
când în când s-au mai ivit şi... incidente. (Făcu un gest larg cu 
mâna de parcă ar fi împins departe de el nişte amintiri 


dureroase.) Până la urmă aveam de ales între a renunţa la Earl 
sau a renunţa la această instituţie. 

Ridică amândouă mâinile, la mare distanţă una de alta, 
apoi le întoarse şi le dădu drumul să-i cadă moale pe lângă corp. 
Ochii i se umeziră de lacrimi nevărsate: 

— Am vândut totul. Această vâlcea tihnită va deveni un 
mare şantier de construcţii. O să fie trotuare şi felinare, şi copii 
cu trotinete şi cu tranzistoare care or să urle. O să fie chiar şi - 
scoase un oftat deznădăjduit - televiziune. Cuprinse totul într-un 
gest foarte larg. Sper ca ăştia să cruţe măcar copacii, dar mă 
tem că n-au s-o facă. De-a lungul crestelor o să se înalțe în 
schimb antene de televiziune. Însă Earl şi cu mine vom fi foarte 
departe de aici, nădăjduiesc. 

— La revedere, domnule doctor. Mi se rupe inima pentru 
dumneavoastră. 

Imi întinse mâna. Era transpirată dar foarte fermă. 

— Vă mulţumesc foarte mult pentru înţelegere şi 
apreciere, domnule Marlowe. Şi regret că nu vă pot ajuta în 
căutarea domnului Slade. 

— Wade, i-am zis. 

— Da, sigur, Wade. lertaţi-mă. La revedere şi numai bine, 
domnule. 

Am pornit şi m-am întors pe aleea cu pietriş exact pe unde 
venisem. Eram trist, dar nu chiar aşa cum ar fi vrut să mă facă 
doctorul Verringer. Am ieşit pe poarta dublă şi am trecut dincolo 
de curba şoselei ca să parchez într-un loc unde nu puteam fi 
văzut de la intrarea proprietăţii. M-am dat jos şi am venit agale 
de-a lungul drumului pietruit până într-un punct de unde 
puteam vedea poarta dindărătul gardului despărțitor de sârmă 
ghimpată. Am rămas acolo sub un eucalipt şi am aşteptat. 

Au trecut vreo cinci minute. Apoi pe aleea aceea de pe 
proprietatea particulară a apărut un automobil scrâşnind pe 
pietriş. M-am ascuns cât mai bine. M-am băgat adânc în tufişuri. 
Am auzit un scârţâit, apoi trosnetul unui zăvor şi zornăitul unui 
lanţ. Motorul s-a ambalat şi automobilul s-a întors pe acelaşi 
drum. După ce nu l-am mai auzit, am revenit la maşina mea şi 
am întors-o cu faţa spre oraş. In timp ce treceam pe lângă 
intrarea proprietăţii doctorului Verringer, am văzut că poarta e 
încuiată cu lanţ şi lacăt. Astăzi nu mai primim musafiri, 
mulţumesc. 


CAPITOLUL 17 


m străbătut cei aproape patruzeci de kilometri până în 

oraş şi am luat masa de prânz. In timp ce mâncam, mă 

simţeam din ce în ce mai deconcertat de toată povestea 
asta. În felul în care procedam eu era imposibil să descoperi pe 
cineva. Întâlneşti personaje interesante ca Earl şi doctorul 
Verringer, dar nu dai peste omul pe care-l cauţi. lroseşti 
benzină, cauciucuri, cuvinte şi energie nervoasă într-un joc 
nerentabil şi fără rezultat. Nici măcar nu poţi să zici că joci la 
ruletă încăpăţânându-te să alegi acelaşi număr. Cu trei nume 
începând toate cu litera Vaveam tot atât de puţine şanse de a 
da de urma omului meu, ca şi acelea de a-l bate la barbut pe un 
trişor vestit. 

În orice caz, prima încercare dă totdeauna greş, se 
înfundă, un fir plin de făgăduinţe care îţi explodează fără 
zgomot în faţă. Dar în orice caz n-avea rost ca Verringer să fi 
spus Slade în loc de Wade. Doar era un om inteligent. Şi pe 
urmă nici nu e posibil să fi uitat atât de uşor, iar dacă uita, 
atunci uita pur şi simplu. 

Se prea poate să fie aşa, dar se prea poate să nu fie. 
Oricum, nu era vorba de un prieten sau de o veche cunoştinţă. 
Cât mi-am băut cafeaua, m-am gândit la doctorii Vukanich şi 
Varley. Să mă duc sau să nu mă duc? Aveau să-mi umple toată 
după-amiaza. Şi la sfârşitul ei puteam să dau telefon la castelul 
familiei Wade din Idle Valley iar şeful personalului putea 
eventual să-mi spună că domnul Wade a revenit la reşedinţa sa 
şi că deocamdată străluceşte de curăţenie şi sănătate. 

La doctorul Vukanich nu era greu de ajuns. Şedea doar cu 
vreo câteva străzi mai departe de biroul meu. În schimb, 
doctorul Varley era instalat la dracu-n praznic, tocmai în mijlocul 
colinelor de la Altadena şi până acolo te plictiseai la volan, dacă 
nu cumva mureai de căldură între timp. Să mă duc sau să nu 
mă duc? 

În cele din urmă, răspunsul a fost da. Din trei motive 
foarte serioase. Primul: niciodată nu ajungi să ştii prea multe 


despre linia de demarcaţie şi despre oamenii care merg pe ea. 
Al doilea: tot ce puteam să adaug la dosarul ce mi-i pusese la 

dispoziţie Peters, erau doar mulţumiri şi bunăvoință. Al treilea 

motiv era că tot n-aveam nimic de făcut. 

Am achitat nota de plată, mi-am lăsat maşina unde era şi 
am pornit pe jos către blocul Stockwell. Clădirea era o 
construcţie străveche, cu un stand de ţigări la intrare, şi un lift 
care se clătina şi făcea mofturi până să se oprească bine în 
dreptul unui etaj. Coridorul de la etajul şase era îngust, iar uşile 
erau din sticlă jivrată. Era mult mai veche şi mult mai murdară 
decât clădirea în care aveam eu biroul. Era plină de doctori, 
dentişti, vraci ineficaci care practicau „ştiinţa creştină”, genul de 
avocaţi pe care speri să-i vezi apărând interesele adversarului, 
genul de doctori şi de dentişti care o duc de azi pe mâine. Nu 
prea abili, nu prea curaţi, nu prea solicitaţi, trei dolari onorariul 
şi ..."vă rog să plătiţi infirmiera” ; oameni obosiţi şi descurajaţi 
care-şi cunosc exact poziţia în viaţă, genul de pacienţi, pe care 
ajung să-i aibă şi sumele pe care le pot stoarce de la aceştia. 
„Vă rugăm, nu solicitaţi credit”, „Doctorul e plecat”, „Domnul 
doctor primeşte pentru consultaţii”. „Văd că molarul acesta al 
dumneavoastră, doamnă Kazinski, se cam clatină. Dacă doriţi, 
coroanele acestea noi de acril, la fel ca şi alea de aur, vi le pot 
face la preţul de paisprezece dolari. Novocaina o să mai coste 
încă doi dolari, dacă doriţi anestezie”. „Domnul doctor primeşte 
pentru consultaţie”, „Doctorul e plecat. O să vă coste trei dolari. 
Vă rog să plătiţi infirmiera”. 

Intr-o clădire ca asta nu se poate să nu existe şi câţiva 
băieţi care scot bani, nu glumă, dar fără să-ţi dea această 
impresie. Ei se încadrează perfect în acest tablou general 
ponosit şi sordid, care pentru ei reprezintă un fel de înveliş 
protector. Avocaţii venali care îşi iau cota lor, în mod neoficial, 
de la eliberările pe cauţiune (de fapt autorităţile nu izbutesc 
niciodată să încaseze mai mult de doi la sută din totalul 
cauţiunilor neplătite.) Mamoşi care fac avorturi şi pozează drept 
orice vrei şi ce nu vrei pentru a-şi explica proveniența 
echipamentului medical. Traficanţi de droguri care pozează 
drept urologi, dermatologi sau specialişti în orice ramură a 
medicinii în care tratamentul trebuie să fie continuu, iar 
folosirea regulată a anestezicelor locale este normală. 

Doctorul Lester Vukanich avea o sală de aşteptare micuță 


şi prost mobilată în care se aflau vreo zece, douăsprezece 
oameni şi toţi păreau stânjeniţi şi chinuiţi. Aveau o înfăţişare 
absolut banală. Nu erau marcați de nici un fel de semn. Dar, mă 
rog, oricum, e foarte greu să deosebeşti un toxicoman bine 
tratat de un contabil vegetarian. A trebuit să aştept trei sferturi 
de oră. Pacienţii intrau prin două uşi. Un O.R.L.-ist foarte 
priceput se poate ocupa de patru pacienţi deodată, dacă are 
suficient spaţiu. 

În cele din urmă, am intrat. A trebuit să mă aşez pe un 
scaun de piele maro aflat lângă o masă acoperită cu un prosop 
alb, pe care era instrumentarul. La perete se auzea bolborosind 
o mică etuvă de sterilizare. Doctorul Vukanich intră cu paşi 
ageri, cu halatul alb şi oglinda de oto-rino-laringolog prinsă pe 
frunte. Se aşeză pe un scăunel în faţa mea. 

— Dureri de cap de la sinuzită, da? Foarte acute, da? 

Citea o fişă pe care i-o dăduse infirmiera. 

l-am spus că am nişte dureri îngrozitoare. Că uneori nici 
nu mai văd, că mi-e teamă să nu orbesc. Că am durerile în 
special dis-de-dimineaţă când dau să mă scol din pat. Tot timpul 
a încuviinţat foarte înţelept din cap. 

— Simptome caracteristice, îmi zise el şi puse o capsulă 
de sticlă peste o chestie care semăna cu un stilou. 

Mi-o împinse în fundul gurii: 

— Strângeţi buzele dar nu şi dinţii, vă rog. 

In timp ce spunea aceste vorbe, întinse mâna şi stinse 
lumina. Incăperea n-avea nici o fereastră. Undeva se auzea 
fâsâind încetişor un ventilator. 

Doctorul Vukanich îşi retrase tubul de sticlă şi reaprinse 
luminile. Se uită cu multă atenţie la mine. 

— N-aveti nici un fel de congestie, domnule Marlowe. Dacă 
aveţi dureri de cap, să ştiţi că nu sinuzita e de vină. De fapt, aş 
merge până acolo încât aş spune că n-aţi avut niciodată în viaţă 
necazuri dintr-o asemenea pricină. După câte văd, v-aţi operat 
cândva de sept, mai demult. 

— Da, domnule doctor. Am fost lovit într-un meci de rugbi. 

Încuviinţă din cap: 

— Există o mică lamă osoasă care ar fi trebuit să fie 
retezată. Pe de altă parte însă, nu mi se pare că e de natură de 
a vă crea dificultăţi respiratorii. 

Se lăsă pe spate, aşa cum era aşezat, şi-şi puse mâinile pe 


genunchi. 

— De fapt, cam ce doreaţi de la mine? mă întrebă. 

Era tare tras la faţă şi avea o paloare neinteresantă. 
Aducea a şobolan alb tuberculos. 

— Voiam să vă vorbesc despre un prieten de-al meu. E 
cam suferind. De meserie, scriitor. Are bani cu ghiotura dar stă 
prost cu nervii. Are nevoie de ajutor. Zile întregi nu se ţine decât 
cu alcool. Ar mai avea nevoie de acel mic amănunt suplimentar. 
Medicul lui curant nu mai vrea să-l ajute. 

— Dar, explicaţi-mi mai precis, ce înţelegeţi dumnea- 
voastră prin ajutor? întrebă doctorul Vukanich. 

— Băiatul n-are nevoie de altceva decât de o înţepătură 
din când în când, ca să se liniştească. Credeam că am putea, 
eventual, să cădem la o înţelegere. Ar fi vorba de bani serioşi. 

— lertaţi-mă, domnule Marlowe, dar nu mă ocup de 
probleme de genul ăsta. Se ridică. lar modul de abordare mi se 
pare niţel cam grosolan, dacă-mi permiteţi să v-o spun. 
Prietenul dumneavoastră poate să mă consulte, dacă are chef. 
Dar cel mai bine ar fi să sufere de ceva care să necesite un 
tratament. Onorariul meu este de zece dolari, domnule Marlowe. 

— Lăsaţi-vă de bancuri, domnule doctor. Sunteţi pe listă. 

Doctorul Vukanich se rezemă de perete şi-şi aprinse o 
ţigară. Încerca să-mi lase un răgaz. Scoase un rotocol de fum şi-l 
privi. l-am dat cartea mea de vizită ca să aibă altceva de privit. 
S-a uitat la ea. 

— Despre ce fel de listă e vorba? mă întrebă. 

— A clinicilor cu gratii la ferestre. Mă gândeam că poate îl 
cunoaşteţi deja pe prietenul meu. Se numeşte Wade. Imi 
închipuiam că poate l-aţi adăpostit pe-aici pe undeva. Intr-o 
cămăruţă albă. Lipseşte de-acasă de câtăva vreme. 

— N-ai minte în cap nici cât o păsărică, îmi zise doctorul 
Vukanich. Nu e genul meu să mă ocup de treburi dintr-astea 
ieftine cum ar fi cura antialcoolică de patru zile. De fapt nici nu 
se vindecă nimeni în felul ăsta. N-am nici un fel de cămăruţe 
albe şi nici nu-l cunosc pe prietenul de care ai pomenit - dacă o 
fi existând cu adevărat. Îmi datorezi zece dolari - în numerar - 
pe moment. Sau preferi să chem poliţia şi să te reclam că mi-ai 
cerut droguri? 

— Asta ar fi straşnic, i-am răspuns. Hai s-o facem şi pe- 
asta. 


— leşi afară de-aici, şmecheraş împuţit! 

M-am ridicat de pe scaun: 

— Mă tem c-am făcut o greşeală, domnule doctor. Ultima 
oară când prietenul meu a dispărut de-acasă a stat ascuns la un 
doctor al cărui nume începea cu litera V. Era un procedeu foarte 
discret. L-au luat de-acasă în toiul nopţii şi l-au adus înapoi în 
acelaşi fel, după ce i-a trecut bâţul. Nici măcar n-au aşteptat să 
vadă că a ajuns cu bine în casă. Aşa că e normal ca atunci când 
îşi ia din nou tălpăşiţa şi nu se întoarce o bună bucată de vreme 
să ne mai verificăm şi noi dosarele ca să dăm de firul afacerii. Și 
ne-am izbit de trei nume de doctori care încep cu litera V. 

— Interesant, mi-a răspuns cu un zâmbet pierit. Tot mă 
mai lăsa să fierb în zeama mea. Şi pe ce bază v-aţi făcut 
selecţia? 

M-am uitat lung la el. Mâna dreaptă i se plimba încetişor în 
sus şi-n jos pe partea dinăuntru a braţului stâng. Faţa începuse 
să i se brobonească de sudoare. 

— Imi pare rău, domnule doctor, dar toate lucrările 
noastre sunt foarte confidenţiale. 

— Scuză-mă o clipă, am un alt pacient care... 

Lăsă fraza în suspensie şi ieşi. După plecarea lui, o 
infirmieră îşi băgă capul pe uşă, se uită repede la mine şi se 
retrase. 

Apoi doctorul Vukanich se întoarse cu pas degajat şi cu un 
aer fericit. Zâmbea şi era relaxat. Ochii îi străluceau. 

— Cum? Tot aici eşti? Părea foarte surprins, sau doar se 
prefăcea. Credeam că mica noastră vizită s-a încheiat. 

— Plec acum. Credeam că aţi dorit să mai aştept. 

Chicoti înfundat: 

— Ştii una, domnule Marlowe? Trăim într-o epocă 
extraordinară. In schimbul unei mici sume de cinci sute de dolari 
aş putea să te bag în spital cu câteva oase rupte. E comic, nu? 

— De milioane. V-aţi înţepat puţin în venă, domnule 
doctor? Phii, ce minunat efect a avut! 

Am dat să ies. 

— Hasta luego, amigo, a început el să ciripească. Şi nu 
uita de ăia zece dolari ai mei. Plăteşte-i surorii. 

Se deplasă către un dictafon pentru convorbiri interioare 
şi când ieşeam eu, tocmai vorbea în microfon. În sala de 
aşteptare şedeau destul de stânjeniţi aceiaşi doisprezece 


oameni, sau poate alţii dar exact ca cei dintâi. Sora era pe fază: 

— Vă costă zece dolari, vă rog, domnule Marlowe. La 
cabinetul nostru plata se face pe loc, în numerar. 

M-am strecurat spre uşă prin mulţimea aceea de picioare. 
A sărit de pe scaun şi a înconjurat biroul. Am pus mâna pe 
clanţă şi am deschis-o. 

— Şi ce se întâmplă când nu-i obţineţi? am întrebat-o. 

— O să constataţi dumneavoastră ce se întâmplă, mi-a 
răspuns ţâfnoasă. 

— Fireşte. Dumneavoastră vă faceţi doar meseria. Şi eu la 
fel. Aruncaţi un ochi pe cartea de vizită pe care i-am lăsat-o 
doctorului şi o să vedeţi ce meserie am. 

Am ieşit. Pacienţii din sala de aşteptare m-au privit 
dezaprobator. Nu aşa se tratează un doctor. 


CAPITOLUL 18 


octorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o casă mare 

şi veche într-o grădină mare şi veche umbrită de stejari 

înalţi şi bătrâni. Era o construcţie masivă, cu tot felul de 
dichisuri deasupra marchizelor de la porticuri şi cu grilaje albe la 
intrare, ce se întorceau şi se canelau, ca picioarele unui pian de 
concert de modă veche. Câţiva bătrâni şubrezi şi firavi şedeau 
în şezlonguri pe verandă, înfăşuraţi bine în pături. 

Erau uşi duble la intrare şi vitralii la ferestre. Holul era 
mare şi răcoros, parchetul bine lustruit şi fără nici un covoraş. 
La Altadena vara e foarte cald. Localitatea este împinsă înspre 
coline şi briza mării trece peste ea fără s-o răcorească. Cu opt 
ani în urmă, oamenii mai cunoşteau arta de a construi case 
pentru asemenea climă. 

O infirmieră într-un halat alb scrobit îmi luă cartea de 
vizită şi după un răstimp de aşteptare, doctorul Amos Varley 
catadicsi să mă primească. Era un tip voinic, chel şi zâmbăreţ. 
Halatul lung era imaculat. Mergea fără zgomot pe pantofii lui cu 
talpă de crep. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Marlowe? 

Avea o voce amplă şi moale menită parcă să aline durerea 
şi să consoleze inimile chinuite: „Aici e nenea doctoru', n-ai de 
ce să-ţi fie frică, totul o să iasă bine”. Avea acea manieră 
blândă, unsuroasă şi încărcată de straturi groase de miere, bună 
pentru liniştit bolnavii. 

Era minunat - şi solid de parcă ar fi fost blindat. 

— Domnule doctor, caut un individ numit Wade, un 
alcoolic înstărit care a dispărut de-acasă. Din antecedentele lui 
ar reieşi că trebuie să fie ascuns pe undeva printr-o clinică 
discretă care-l poate trata cu multă abilitate. Singurul fir pe 
care-l am este o referire la un doctor V. Dumneavoastră sunteţi 
cel de-al treilea doctor V pe care-l întreb şi am început să-mi 
cam pierd speranţele. 

Mi-a adresat un zâmbet benign: 

— Doar al treilea, domnule Marlowe? Dar cu siguranţă că 


trebuie să fie sute de doctori în Los Angeles şi prin împrejurimi 
ale căror nume încep cu litera V. 

— Fireşte, dar nu sunt chiar aşa de mulţi care să aibă şi 
gratii la rezerve. Am observat câteva aici, în partea stângă a 
clădirii, la etaj. 

— Bătrâni, îmi zise doctorul Varley cu tristeţe, dar era o 
tristeţe copioasă, înstărită. Bătrânei singuratici, deprimati şi 
nefericiţi, domnule Marlowe. Uneori... (făcu un gest expresiv cu 
mâna, un fel de arcuire către exterior, o pauză şi apoi o cădere 
uşoară ca o frunză moartă care fâlfâie înainte de a se aşeza pe 
pământ.) Aici nu tratez alcoolici, adăugă el pe un ton foarte 
scrupulos. Aşa că v-aş ruga să mă iertaţi, dar... 

— Nu-i nici o supărare, domnule doctor, dar întâmplător 
figuraţi pe lista noastră. Se prea poate să fi fost vreo greşeală la 
mijloc. Cine ştie ce ciocnire întâmplătoare cu poliţia drogurilor 
acum câţiva ani. 

— Serios? Păru nedumerit, apoi lumina ţâşni. A, da, un 
asistent de-al meu pe care am făcut greşeala să-l ţin în serviciu. 
Dar foarte scurt timp. A abuzat foarte tare de încrederea pe care 
i-am acordat-o. Da, da, adevărat. 

— Mă rog, eu am auzit o versiune puţin diferită, dar poate 
că era greşită. 

— Şi ce anume aţi auzit, domnule Marlowe? 

Între timp, continua să-mi aplice din plin tratamentul său 
complet de zâmbete şi tonuri mieroase. 

— Că a trebuit să renunţaţi la carnetul de reţete pentru 
stupefiante. 

Asta l-a atins niţel. N-aş putea zice că s-a încruntat de-a 
binelea, dar, oricum, şi-a mai dat jos câteva straturi de miere. 
Ochii lui albaştri au căpătat o licărire de oţel rece. 

— Şi care este sursa acestei informaţii fantastice? 

— O mare agenţie de investigaţii care a avut mijloacele si 
posibilităţile de a alcătui dosare pentru lucruri de genul ăsta. 

— Fără îndoială că trebuie să fie vorba de o adunătură de 
şantagişti mărunți. 

— Nu chiar, domnule doctor. Tariful lor de bază e o sută 
de dolari pe zi. Agenţia e condusă de un fost colonel din poliţia 
militară. Nu se aruncă el la gologani mărunți, domnule doctor. 
Ocupă o poziţie foarte înaltă şi vrea să fie plătit pentru ea. 

— Am să-i spun eu vreo câteva vorbe bine simţite, zise 


doctorul Varley cu un dezgust glacial. Cum îl cheamă? 

În comportarea doctorului Varley soarele apusese. Avea să 
fie o seară tare răcoroasă. 

— Asta e o chestie confidențială, domnule doctor. Dar nu 
e cazul să vă mai gândiţi la ea. E în firea lucrurilor. Numele 
Wade nu vă spune nimic, nu? 

— Sper că ştiţi pe unde să ieşiţi, domnule Marlowe. 

În spatele lui se deschise uşa unui mic lift. O infirmieră 
împinse afară un scaun cu rotile. Scaunul conţinea ruinele unui 
bătrânel dărâmat. Ţinea ochii închişi şi pielea aproape că i se 
învineţise. Era bine înfofolit. Infirmiera îl împinse fără zgomot pe 
parchetul lustruit şi-l scoase afară pe o uşă laterală. 

Doctorul Varley vorbi cu blândeţe: 

— Bătrâni. Bătrânei bolnavi. Bătrânei însinguraţi. Vă rog 
să nu mai veniţi pe-aici, domnule Marlowe. S-ar putea să mă 
iritaţi. Şi când sunt iritat, mi se întâmplă să devin destul de 
antipatic. Aş putea zice chiar foarte antipatic. 

— N-am nimic împotrivă, domnule doctor. Şi vă 
mulţumesc pentru timpul acordat. E foarte drăguţ azilul ăsta de 
muribunzi al dumneavoastră. 

— Ce mai e şi asta? 

Făcu un pas către mine şi lepădă şi ultimele straturi de 
miere ce-i mai rămăseseră. Trăsăturile blânde ale feţei se 
prefăcură în nişte cute aspre. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. Îmi dau seama că omul 
meu nu poate să se afle aici. Nici n-ar avea rost să caut aici pe 
cineva care nu e destul de firav ca să nu reacționeze. Bătrânei 
bolnăviori. Bătrânei tare singuratici. Chiar dumneavoastră aţi 
spus-o, domnule doctor. Bătrânei nedoriți dar cu bani şi cu 
moştenitori lacomi. Probabil că cei mai mulţi dintre ei au fost 
declaraţi debili mintali de vreun tribunal. 

— Încep să-mi cam pierd răbdarea, zise doctorul Varley. 

— Alimentaţie uşoară, sedative uşoare, tratament ferm. 
Du-i la soare, du-i înapoi în pat. Pune gratii la ferestre, în cazul 
că mai opun niţică rezistenţă. Sunt îndrăgostiţi de 
dumneavoastră, domnule doctor, toţi sunt morţi după 
dumneavoastră. Şi mor ţinându-vă de mână şi privind tristeţea 
din ochii dumneavoastră. Şi e o tristeţe sinceră, zău aşa. 

— Fără doar şi poate, îmi zise cu un mârâit înfundat din 
gât. 


Începuse să-şi strângă pumnii. Ar cam fi fost cazul s-o iau 
din loc. Dar începuse să mă îngreţoşeze. 

— Fireşte, i-am zis. Nimănui nu-i place să piardă un client 
bun platnic. În special dintre aceia cărora nu trebuie nici măcar 
să le cauţi în coarne. 

— Cineva tot trebuie s-o facă, mi-a răspuns. Cineva 
trebuie să-i îngrijească şi pe bătrâneii ăştia trişti, domnule 
Marlowe. 

— Cineva trebuie să curețe şi haznalele. Dacă stai să te 
gândeşti, e o meserie cinstită şi foarte curată. La revedere, 
domnule doctor. Când meseria mea m-o face să mă simt 
murdar, am să mă gândesc la dumneavoastră, şi asta o să-mi 
reînvie într-o clipă optimismul. 

— Scârbă murdară ce eşti! îmi şuieră doctorul Varley 
printre dinţii mari şi albi. Ai merita să-ţi frâng spinarea. Meseria 
mea reprezintă o variantă onorabilă a unei profesii onorabile. 

— Daa! L-am privit cu ochi osteniţi. Ştiu perfect că e aşa. 
Numai că, din nefericire, pute a mort. 

Nu mi-a rupt oasele, aşa că am putut să mă îndepărtez de 
el şi să ies. Din uşa dublă m-am uitat înapoi. Nu se clintise din 
loc. Era foarte ocupat, căci trebuia să-şi reaşeze straturile de 
miere cum fuseseră mai înainte. 


CAPITOLUL 19 


mn drum spre Hollywood, mă simţeam ca o sfoară mozolită în 


E de cineva. Era prea devreme ca să mănânc si mult prea 
cald. Intrând în birou am dat drumul la ventilator. Nu reuşea 
să răcorească aerul, dar cel puțin îl făcea mai respirabil. Afară 
pe bulevard circulația susura la nesfârșit. În capul meu gândurile 
se lipeau ca muştele pe hârtia-capcană. 

Trei gloanţe trase, şi toate în vânt. Nu făcusem altceva 
decât să cunosc prea mulţi doctori. 

Am telefonat la familia Wade. Mi-a răspuns un accent 
mexican care mi-a spus că doamna Wade nu e acasă. Am 
întrebat de domnul Wade. Glasul mi-a răspuns că nici domnul 
Wade nu e acasă. Mi-am lăsat numele. Părea să-l prindă fără 
efort. Mi-a zis că e valetul. 

l-am telefonat lui George Peters la Instituţia Carne, ca să-l 
întreb dacă nu cumva mai cunoaşte nişte doctori. Nu era la 
birou. l-am lăsat un nume fals şi un număr de telefon bun. 
Timpul se târa încet, ca un gândac bolnav. Eram un firicel de 
nisip în deşertul uitării. Sau un cowboy cu două pistoale dar 
rămas fără gloanţe. Trei împuşcături şi toate în vânt. Nu pot să 
sufăr când văd că lucrurile intră în serii de trei. Te duci la 
domnul A. Nimic. Te duci la domnul B. Nimic. Te duci la domnul 
C. Acelaşi rezultat. O săptămână mai târziu, descoperi că 
trebuia de fapt să te duci la domnul D, numai că habar n-aveai 
de existenţa lui şi până când îl descoperi, clientul s-a răzgândit 
şi între timp a renunţat la cercetări. 

Pe doctorii Vukanich şi Varley i-am tăiat de pe listă. Varley 
avea prea mulţi gologani ca să se mai încurce cu beţivani înrăiţi. 
Vukanich era un prăpădit, un saltimbanc care merge pe sârmă şi 
se droghează în propriul lui cabinet. Probabil că asistentele lui 
erau la curent. Cel puţin unii dintre pacienţi trebuie să fi ştiut. 
Ca să-l dai gata n-aveai nevoie decât de o durere de cap şi de 
un telefon. Wade nu s-ar fi apropiat de el, nici beat nici treaz. Se 
prea poate să nu fie el marele geniu al omenirii - mulţi dintre 
oamenii de succes sunt departe de a fi nişte coloşi ai intelectului 


- dar nici atât de tâmpit nu era încât să aibă de-a face cu 
Vukanich. 

Singura posibilitate care mai rămânea era doctorul 
Verringer. El beneficia de spaţiu şi de izolare. Probabil că avea şi 
destulă răbdare. Dar canyonul Sepulveda era destul de departe 
de cartierul Idle Valley. Unde era veriga de legătură? Cum de 
ajunseseră să se cunoască? lar dacă Verringer era proprietarul 
terenului şi al casei şi găsise un cumpărător, înseamnă că era 
pe punctul de a se îmbogăţi. Asta mi-a dat o idee. Am telefonat 
unui funcţionar de care ştiam că lucrează la o societate 
imobiliară ca să aflu situaţia exactă a proprietăţii. Nici un 
răspuns. Îşi încheiaseră programul pe ziua respectivă. Drept 
care mi-am încheiat şi eu programul pe ziua respectivă şi m-am 
îndreptat spre La Cienaga, la localul Bar-B-Q al lui Rudy, i-am 
spus şefului de sală numele şi, aşezat pe un scaun înalt de la 
bar, cu un whisky în faţă şi cu valsurile lui Marek Weber în 
ureche, am aşteptat momentul cel mare. După o vreme, am fost 
poftit dincolo de cordonul de catifea şi am mâncat o friptură â /a 
Rudy, „de celebritate mondială”. De fapt era o fleică pusă pe un 
fund de lemn ars, înconjurată de piure de cartofi rumenit la 
cuptor, de câteva ineluşe de ceapă prăjită şi având alături una 
din salatele acelea asortate pe care bărbaţii le mănâncă foarte 
docili pe la restaurante, deşi probabil că acasă ar începe să urle 
dacă nevestele le-ar da aşa ceva. 

După aceea m-am dus acasă. Nici n-apucasem bine să 
deschid uşa că a şi sunat telefonul. 

— La telefon e Eileen Wade, domnule Marlowe. M-ai rugat 
să te sun. 

— Doar ca să aflu dacă la dumneavoastră e ceva nou. 
Toată ziua am făcut vizite pe la doctori dar nu mi-am făcut nici 
un prieten. 

— Îmi pare rău, dar nu e nimic nou. Tot nu şi-a făcut 
apariţia. Nu pot să nu mă îngrijorez. Bănuiesc, deci, că n-aveţi 
nimic să-mi spuneţi. 

Avea glasul scăzut şi deprimat. 

— Ţinutul nostru e mare şi foarte populat, doamnă Wade. 

— Astă-seară se împlinesc patru zile de când lipseşte. 

— Ştiu, dar asta nu înseamnă chiar atât de mult. 

— Pentru mine, da. Tăcu o vreme, apoi reluă: M-am tot 
gândit şi m-am răzgândit, străduindu-mă să-mi amintesc câte 


ceva. Trebuie să existe vreun lucru, vreo aluzie sau o amintire 
oarecare. Roger vorbeşte despre tot soiul de lucruri. 

— Spuneţi-mi, doamnă Wade, numele de Verringer vă 
spune ceva? 

— Nu, mă tem că nu. Ar fi cazul să-mi spună? 

— Mi-aţi pomenit de faptul că odată domnul Wade a fost 
adus acasă de un bărbat înalt în costum de cowboy. Dacă l-aţi 
revedea, doamnă Wade, l-aţi putea recunoaşte pe acest bărbat 
înalt? 

— Presupun că da, răspunse ea şovăielnic, dacă şi con- 
diţiile ar fi identice. Dar l-am zărit numai o clipă. Se numea 
Verringer? 

— Nu, doamnă Wade. Verringer e un bărbat bine legat, 
între două vârste, care conduce - sau mai bine zis a condus - un 
fel de colonie de vacanţă în canyon-ul Sepulveda. Dar e ajutat în 
muncă de un papiţoi spilcuit numit Earl. lar Verringer îşi zice 
doctor. 

— Asta e straşnic, zise ea cu aprindere. Nu vi se pare că 
vă aflaţi pe o pistă bună? 

— S-ar putea să mă înşel total. Am să vă dau telefon când 
o să mai aflu câte ceva. Voiam doar să mă asigur că Roger nu s- 
a întors acasă şi că dumneavoastră nu v-aţi amintit nimic precis. 

— Mă tem că nu ţi-am fost de prea mare ajutor, îmi zise 
ea cu tristeţe. Te rog să mă suni la orice oră, indiferent cât de 
târziu. 

l-am spus că aşa am să fac şi ne-am luat rămas bun. 

De data asta, la plecare am luat cu mine un pistol şi o 
lanternă puternică. Pistolul era dintre acelea mici şi îndesate, cu 
teava scurtă şi cu gloanţe cu vârful plat. Nu era exclus ca 
băieţelul acela, Earl, să aibă şi alte jucării în afară de pumnar. 
Dacă le avea, era destul de nătâng ca să se şi joace cu ele. 

Am intrat pe şosea şi m-am aşternut la drum cu viteza 
maximă cu care îndrăzneam să merg. Era o seară fără lună şi 
avea să se întunece până când ajungeam eu la intrarea 
proprietăţii doctorului Verringer. Şi tocmai de beznă aveam eu 
nevoie. Porţile erau tot închise, prinse cu lanţ şi cu lacăt. Am 
trecut de ele şi am parcat departe de şosea. Mai era puţină 
lumină pe sub pomi dar n-avea să mai dureze mult. M-am 
căţărat peste poartă şi m-am îndreptat spre coasta dealului 
căutând o potecă. Departe în vale mi s-a părut că aud un 


pitpalac. O turturică tristă îşi exprima mâhnirea faţă de mizeriile 
vieţii. Nu era nici o potecă, sau cel puţin n-am putut eu s-o 
găsesc, aşa că am revenit la drum şi am mers pe marginea aleii. 
Curând stejarii luară locul eucalipţilor. După ce am trecut 
creasta dealului, am văzut câteva lumini în depărtare. Mi-au tre- 
buit trei sferturi de oră până să ajung în spatele piscinei şi al 
terenurilor de tenis, într-un loc de unde puteam vedea clădirea 
principală din capul aleii. Era luminată şi dinăuntru se auzea 
muzică. Mai departe printre copaci se vedea lumină şi în una 
dintre căsuțe. Peste tot printre copaci erau căsuțe dintr-astea 
dar nu erau luminate. De data asta am găsit o potecă, am 
urmat-o şi deodată în spatele căsuţei cu pricina s-a aprins o 
lumină puternică. Am înţepenit. Era un reflector, însă nu căuta 
nimic. Era îndreptat direct în jos şi scălda într-o lumină orbitoare 
pridvorul din spate şi terenul înconjurător. Apoi s-a deschis cu 
zgomot o uşă şi a ieşit Earl. Atunci mi-am dat seama că am 
nimerit exact unde trebuia. 

In seara aceea, Earl era îmbrăcat în cowboy şi tocmai un 
cowboy îl adusese acasă pe Roger Wade data trecută. Earl 
învârtea în mână un lassou. Purta o cămaşă neagră cu tighel alb 
şi o eşarfă cu buline legată lejer la gât. Avea o curea lată de 
piele cu multe ţinte argintii şi două tocuri de pistol, din piele 
gofrată. În ele, două pistoale cu mânere de fildeş. Purta 
pantaloni eleganţi de călărie băgaţi în cizme de călărie noi- 
nouţe şi cu cusăturile albe vizibile. Pe ceafă îi atârna un 
sombrero larg a cărui panglică - pare-se din fir de argint împletit 
- era lăsată în jos pe cămaşă, capetele nefiind înnodate. 

Stătea acolo singur în lumina reflectorului, şi învârtea prin 
aer lassoul, sărind în inelul lui, apoi afară, un actor fără public, 
un fante certăreţ înalt, subţirel şi bine făcut care dădea un 
spectacol de unul singur şi-l savura din plin, clipă cu clipă. Earl 
Două-Pistoale, teroarea ţării lui Cremene. Făcea parte din 
peisajul acelor ferme de vacanţă care sunt atât de pătrunse de 
spiritul crescătoriilor de cai încât până şi telefonista e încălţată 
cu cizme de călărie. 

Deodată a auzit un sunet, sau cel puţin s-a prefăcut că 
aude. Lassoul a căzut la pământ, mâinile s-au îndreptat cu 
iuţeala fulgerului către tocurile pistoalelor şi în momentul când 
le-a adus în faţă era deja cu degetele pe cocoş. Străpunse bezna 
cu privirile. Nu îndrăzneam să fac nici o mişcare. Naiba ştie dacă 


nu cumva porcăriile alea nu erau încărcate. Dar reflectorul îl 
orbea, aşa că nu era în stare să vadă nimic. Băgă pistoalele la 
loc în tocuri, ridică lassoul şi îl strânse, după care intră în casă. 
Lumina se stinse. Pentru mine, ăsta era semnalul de pornire. 

M-am strecurat printre pomi şi m-am apropiat de căsuţa 
luminată de pe pantă. Dinăuntru nu se auzea nici un sunet. Am 
ajuns la o fereastră cu plasă de sârmă şi am privit înăuntru. 
Lumina provenea de la o veioză de pe noptiera de lângă pat. În 
pat era culcat un bărbat în pijama, cu trupul destins, cu braţele 
aşezate peste aşternut. Avea ochii larg deschişi şi privea drept 
în tavan. Părea să fie destul de voinic. Faţa îi era umbrită în 
parte, şi totuşi mi-am dat seama că e palid şi nebărbierit, şi asta 
cam de multe zile. Degetele răsfirate zăceau imobile deasupra 
aşternutului. Avea aerul că nu s-a mişcat de ceasuri întregi. 

Am auzit paşi apropiindu-se pe potecă, în partea cealaltă 
a căsuţei. A scârţâit o uşă cu plasă de sârmă şi în prag s-a ivit 
trupul masiv al lui Verringer. Tinea în mână ceva ce părea a fi 
un pahar mare cu suc de roşii. A aprins o lampă cu picior. 
Cămaşa lui havaiană strălucea gălbuie. Bărbatul din pat nici nu 
s-a uitat la el. 

Verringer lăsă paharul pe noptieră, îşi trase un scaun şi se 
aşeză lângă pat. Luă una din mâinile bolnavului şi-i pipăi pulsul. 

— Cum te mai simţi, domnule Wade? 

Glasul era blând şi plin de solicitudine. 

Bolnavul nu-i răspunse şi nici măcar nu se uită la el. 
Continuă să privească în tavan. 

— Haide, haide, domnule Wade. Să lăsăm la o parte 
mofturile. Pulsul dumitale e doar puţin mai iute decât e normal. 
Eşti slăbit, dar altfel... 

— Jenny, zise brusc bărbatul culcat, spune-i individului că 
dacă ştie cum mă simt, să termine dracului şi să nu-mi mai bată 
capul cu întrebări. 

Glasul era clar şi plăcut, dar tonul era aspru şi duşmănos. 

— Cine e Jenny? întrebă cu multă răbdare Verringer. 

— Purtătoarea mea de cuvânt. E acolo sus, în colţ. 

Verringer ridică ochii: 

— Văd un mic păianjen, zise el. Încetează prefăcătoria 
asta, domnule Wade. Cu mine e inutilă. 

— E o păienjeniţă banală dintr-alea săritoare, Tegenaria 
domestica. Mie îmi plac păianjenii. Nu poartă mai niciodată 


cămăşi havaiene. 

Verringer îşi trecu limba peste buze. 

— N-am timp de bancuri, domnule Wade. 

— Jenny nu se joacă şi nu glumeşte. Wade întoarse încet 
capul de parcă ar fi cântărit nu ştiu câte tone, şi-l privi 
dispreţuitor pe Verringer. Jenny e foarte serioasă. Se strecoară 
şi se urcă pe tine. Când nu eşti atent, face un mic salt în tăcere. 
Într-o clipă s-a şi apropiat. Şi atunci face ultimul salt. Te suge 
până te usucă, doctore. Te usucă de tot. Jenny nu te mănâncă. 
Îţi suge doar sucurile până nu mai rămâne altceva decât pielea. 
Dacă ai de gând să mai porţi multă vreme cămaşa aia, doctore, 
aş zice că ar fi şi păcat să mai întârzie s-o facă. 

Doctorul Verringer se lăsă pe speteaza scaunului: 

— Am nevoie de cinci mii de dolari, zise el calm. Când s-ar 
putea întâmpla chestia asta? 

— Ai căpătat deja şase sute cincizeci, zise cu acreală 
Wade. Asta e cam tot ce aveam ca bani lichizi. Cât dracu poate 
să coste şederea în bordelul ăsta? 

— Lasă prostiile, îi replică Verringer. Ti-am spus că la mine 
tariful s-a scumpit. 

— Dar nu mi-ai zis că a ajuns astronomic. 

— Nu mai umbla cu fofârlica, Wade, îi zise cu o politeţe 
rece Verringer. Nu eşti în situaţia de a face glume nesărate. Şi, 
în afară de asta, ai abuzat de încrederea pe care ţi-am acordat-o 
şi m-ai trădat. 

— Habar n-am avut că ai şi încredere. 

Verringer începu să bată încetişor braţele fotoliului: 

— M-ai chemat la telefon în toiul nopţii. Erai într-o situaţie 
deznădăjduită. Ziceai că te sinucizi dacă nu vin. N-am vrut să 
vin, şi ştii foarte bine de ce. N-am o autorizaţie corespunzătoare 
pentru practicarea medicinii în statul ăsta. Incerc să scap de 
proprietatea asta fără s-o pierd toată. Trebuie să-i port de grijă 
lui Earl şi am impresia că la el se apropie cu paşi mari o criză 
foarte gravă. [i-am spus că o să te coste o groază de bani. Ai 
insistat, totuşi, şi am venit. Am nevoie de cinci mii de dolari. 

— Mi se urcase rău la cap băutura, îi răspunse Wade. Nue 
posibil să sileşti un om să-şi respecte o făgăduială făcută într-o 
asemenea împrejurare. Şi aşa te-am plătit mult prea bine. 

— Pe lângă asta, zise rar Verringer, i-ai pomenit nevestei 
de numele meu. l-ai spus că vin să te iau. 


Wade păru surprins: 

— Nici vorbă să fi făcut una ca asta. Nici n-am văzut-o. 
Dormea. 

— Atunci altă dată, probabil. A fost pe-aici un detectiv 
particular şi te-a căutat. Era imposibil să ştie unde să vină dacă 
nu-i spunea cineva. L-am dus eu cu preşul, dar s-ar putea să 
revină. O să trebuiască să te duci acasă, domnule Wade. Dar în 
primul rând, vreau ăia cinci mii de dolari ai mei. 

— la ascultă, doctore, nu cumva oi fi âl mai mare şmecher 
din lume? Dacă nevastă-mea ştia unde sunt, atunci ce nevoie 
mai avea de detectiv? Putea să vină personal - dacă i-ar fi păsat 
chiar atât de mult de mine. Putea să-l aducă şi pe Candy, valetul 
nostru. Candy ţi l-ar face aşchii pe Băieţelul Bleu în timp ce 
Băieţelul Bleu s-ar gândi în ce film joacă azi rolul principal. 

— Eşti spurcat la gură, Wade. Şi la minte. 

— Şi am şi nişte bani spurcaţi, doctore - cinci mii de 
dolari. la încearcă să pui mâna pe ei. 

— Ai să-mi dai un cec, zise ferm Verringer. Acum, imediat. 
Şi pe urmă o să te îmbraci şi Earl o să te ducă acasă. 

— Un cec? Wade aproape că râdea. Sigur că am să-ţi dau 
un cec. Splendid! Dar cum o să-l încasezi? 

Verringer zâmbi calm: 

— Îţi închipui, domnule Wade, că ai să anunţi banca să nu- 
| onoreze. Dar n-ai s-o faci. Te asigur că n-ai s-o faci. 

— Escroc unsuros ce eşti! urlă Wade la el. 

Verringer clătină din cap: 

— Din unele puncte de vedere. Dar nu din toate. 
Caracterul meu e alcătuit din trăsături contradictorii, la fel ca la 
majoritatea oamenilor. Earl o să te ducă acasă. 

— Nu ţine. Flăcăiandrul ăla îmi produce repulsie, replică 
Wade. 

Verringer se ridică încetişor în picioare, întinse mâna şi-l 
bătu pe umăr pe bărbatul din pat. 

— Pentru mine, domnule Wade, Earl este absolut 
inofensiv. Am diferite mijloace de a-l ţine în frâu. 

— Spune-mi şi mie unul din ele, se amestecă în discuţie un 
glas nou, şi pe uşă intră Earl îmbrăcat în costumul lui de Roy 
Rogers. 

Doctorul Verringer se întoarse zâmbitor. 

— Nu-l lăsa pe psihopatul ăla să se apropie de mine, urlă 


Wade dând pentru prima dată semne de frică. 

Earl îşi duse mâinile la cureaua împodobită. Faţa lui era 
complet lipsită de expresie. Şuiera uşurel printre dinţi. Intră 
degajat în încăpere. 

— Nu trebuia să spui asemenea vorbe, zise repede 
Verringer întorcându-se către Earl. Totul e în regulă, Earl. Mă 
ocup eu personal de domnul Wade. N-o să-mi fie greu. Am să-l 
ajut să se îmbrace până aduci tu maşina aici, cât mai aproape 
de cabană. Domnul Wade e tare slăbit. 

— Şi-o să fie încă şi mai slăbit, şuieră Earl. La o parte, 
grăsanule! 

— Ei haide, haide, Earl. (Doctorul întinse repede mâna şi 
înşfăcă braţul tânărului frumuşel.) Sper că nu vrei să te întorci la 
Camarillo? E de ajuns o vorbă din partea mea şi... 

Mai mult nu izbuti să spună. Earl îşi smulse braţul din 
strânsoare şi pumnul lui drept se înălţă cu scânteiere de metal. 
Boxul nimeri în plin falca lui Verringer. Acesta căzu ca împuşcat 
în inimă. Bufnitura zgudui cabana. Am alergat într-acolo. 

Am ajuns la uşă şi am dat-o de perete. Earl s-a răsucit pe 
călcâie aplecându-se uşor înainte, uitându-se la mine fără să mă 
recunoască. Făcea spume la gură. S-a repezit ca o fiară. 

Am scos pistolul şi i l-am arătat. Dar nu a însemnat nimic 
pentru el. Fie că pistoalele lui nu erau încărcate, fie că uitase 
complet de ele. El nu ştia de nimic altceva decât de pumnarul 
de alamă. Se apropia din ce în ce mai tare. 

Am tras un glonte pe deasupra patului prin fereastra 
deschisă. In cămăruţa aceea, împuşcătura a răsunat mult mai 
puternic decât te-ai fi aşteptat. Earl s-a oprit locului. Şi-a răsucit 
încet capul şi s-a uitat la gaura din plasa de sârmă a ferestrei. 
Apoi s-a întors către mine. Treptat, treptat faţa lui a prins viaţă, 
acoperindu-se de un rânjet. 

— Ce fu asta? m-a întrebat foarte senin. 

— Aruncă boxul! i-am zis, privindu-l drept în ochi. 

S-a uitat surprins la propria lui mână. Şi-a scos boxul şi l-a 
aruncat la întâmplare într-un colţ. 

— Scoate şi cureaua cu pistoale! i-am zis eu. Sănute 
atingi cumva de ele! Numai de cataramă. 

— Nu sunt încărcate, mi-a zis zâmbind. Pe naiba, nici 
măcar nu sunt pistoale, doar nişte jucării de-ale actorilor. 

— Cureaua! Repede! 


S-a uitat la revolverul meu cu ţeavă scurtă: 

— Ăla e valabil? A, da, sigur. Gaura din plasă. Da, da, 
plasa. 

Omul din pat nu mai era în pat. Se afla îndărătul lui Earl. A 
întins repede mâna şi a scos afară unul dintre pistoalele 
strălucitoare. Asta nu i-a prea plăcut lui Earl, ceea ce se vedea 
bine pe faţa lui. 

— Lasă-l în pace, am zis furios. Pune-l la loc de unde l-ai 
SCOS. 

— Are dreptate, mi-a zis Wade. Sunt pistoale cu capse. 

S-a dat înapoi şi a pus pistolul strălucitor pe masă. 
Dumnezeule, sunt îngrozitor de slab, ca un braţ frânt. 

— Scoate cureaua! i-am zis lui Earl treia oară. 

Cu un tip ca el, când începi o treabă trebuie s-o duci la 
bun sfârşit. Trebuie să n-o complici, o laşi aşa simplă şi nu te 
răzgândeşti. 

Până la urmă a făcut-o, şi încă foarte amabil. Apoi, ţinând 
cureaua în mână s-a apropiat de masă şi a luat celălalt pistol, l-a 
pus în tocul lui şi a aşezat cureaua la loc. L-am lăsat în pace. 
Abia atunci a dat cu ochii de doctorul Verringer care era 
ghemuit la podea lângă perete. A scos un sunet din care reieşea 
îngrijorarea sau supărarea, a traversat repede încăperea, s-a 
dus în baie si a revenit cu o cană cu apă. A turnat apă în capul 
lui Verringer care a început să împroaşte şi să scuipe şi s-a 
întors pe partea cealaltă. Pe urmă a gemut. Pe urmă şi-a dus 
mâna la falcă. Pe urmă a încercat să se scoale. Earl l-a ajutat. 

— lartă-mă, doctore. Probabil că am dat drumul la pumn 
fără să mă uit pe cine pocnesc. 

— E-n regulă, nu s-a rupt nimic, zise Verringer 
îndepărtându-l cu un gest. Trage maşina încoace, Earl. Şi nu uite 
cheia lacătului de la poartă. 

— Să aduc maşina aici. Sigur. Imediat. Cheia de la lacăt. O 
am. Imediat, doctore. 

leşi din cameră fluierând. 

Wade şedea pe marginea patului şi părea tare slăbit. 

— Dumneata eşti detectivul de care vorbea doctorul? mă 
întrebă el. Cum de m-ai găsit? 

— Păi tot aşa întrebând pe unii şi pe alţii care se pricep la 
chestii dintr-astea. Dacă vrei să ajungi acasă, ar fi mai bine să te 
îmbraci. 


Doctorul Verringer se rezema de perete, masându-şi falca. 

— ÎI ajut eu, zise cu o voce răguşită. Eu nu fac altceva 
decât să ajut oamenii şi ei nu fac altceva decât să-mi dea cu 
piciorul în obraz. 

— Înţeleg cum vă simţiţi, i-am zis. 

Am ieşit şi i-am lăsat să se descurce între ei. 
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ând ieşiră, automobilul era la îndemână. Însă Earl plecase. 

Oprise maşina, stinsese farurile şi se dusese înapoi către 

căsuţa mai mărişoară, fără să-mi spună o vorbă. Tot mai 
fluiera, străduindu-se pe dibuite să-şi amintească o melodie pe 
jumătate uitată. 

Wade s-a urcat cu grijă pe perna din spate a maşinii iar eu 
lângă el. Conducea Verringer. Dacă întâmplător îl durea rău 
falca şi capul, în orice caz nici n-a manifestat vreun semn, nici n- 
a pomenit de asta. Am trecut creasta dealului şi am coborât 
până la capătul aleii cu pietriş. Earl fusese deja până acolo, 
descuiase poarta şi o lăsase larg deschisă. l-am spus doctorului 
Verringer unde mi-e maşina şi el a tras-o pe a lui alături. Wade 
s-a urcat în maşina mea şi a rămas mut, privind în gol. Verringer 
a coborât şi a înconjurat automobilul venind lângă el. l-a vorbit 
cu blândeţe. 

— Cum rămâne cu ăia cinci mii de dolari ai mei, domnule 
Wade? Cecul pe care mi l-ai promis. 

Wade se lăsă puţin în jos şi-şi sprijini capul pe spătar. 

— Am să mă mai gândesc. 

— Bine, dar mi i-ai făgăduit. Am nevoie de ei. 

— Violenţă, Verringer, smulgerea promisiunii sub imperiul 
amenințărilor. Dar acum sunt ocrotit. 

— Bine, dar te-am hrănit şi te-am spălat, insistă Verringer. 
Am venit în toiul nopţii. Te-am ocrotit, te-am vindecat - cel puţin 
deocamdată. 

— Nu e o treabă care să merite chiar cinci bătrâne, ricană 
Wade. Şi dealtfel, ai scos destul de prin buzunarele mele. 

Verringer nu se dădu bătut: 

— Domnule Wade, mi-a făgăduit cineva să-mi facă o 
trampă în Cuba. Dumneata eşti bogat. Trebuie să-i ajuţi şi pe 
alţii când sunt la ananghie. Eu îl am pe Earl pe cap şi trebuie să-l 
îngrijesc. Ca să pot profita de acest prilej, am nevoie de bani. O 
să ţi-i restitui până la ultimul gologan. 

Incepusem să mă foiesc. Aveam o poftă nebună să fumez, 


însă mă temeam să nu i se facă rău lui Wade din cauza asta. 

— Pe dracu', o să-i dai înapoi, zise obosit Wade. Nici n-o să 
trăieşti de-ajuns ca să apuci să mi-i dai înapoi. Mâine sau 
poimâine noapte Băieţelul Bleu o să te omoare în somn. 

Verringer se dădu un pas înapoi. Nu-i vedeam expresia 
feţei, dar glasul i se înăspri. 

— Sunt mai multe chipuri neplăcute de a muri, zise el, şi 
mă tem că al dumitale se va număra printre ele. 

Se îndepărtă spre maşina lui şi se urcă în ea. Intră pe 
poartă şi dispăru. 

Am băgat în marşarier, am întors şi m-am îndreptat spre 
oraş. După vreo trei-patru kilometri, Wade a mormăit: 

— De ce să-i dau eu grăsanului ăluia cinci mii de dolari? 

— N-ai nici un motiv. 

— Atunci de ce mă simt ca un porc pentru că nu i-i dau? 

— N-ai nici un motiv. 

Întoarse capul doar atât cât să se uite la mine: 

— M-a tratat ca pe un copilaş. Nu mă lăsa aproape nici o 
clipă singur, de teamă să nu vină Earl şi să mă facă pilaf. Mi-a 
luat şi ultimul sfant din buzunar. 

— Probabil că aşa i-ai spus. 

— Dumneata ţii cu el? 

— Lasă asta. Pentru mine e vorba doar de o misiune ca 
oricare alta. 

Tăcerea domni încă vreo câţiva kilometri. După ce 
trecurăm de marginea unei suburbii, Wade vorbi din nou: 

— Poate că până la urmă o să-i dau. E falit rău de tot. 
Proprietatea e blocată de ipoteci. N-o să scoată nici măcar un 
dolar pe ea. Şi toate numai din cauza psihopatului ăluia. Oare de 
ce o fi făcând-o? 

— N-am de unde să ştiu. 

— Sunt scriitor. Lumea se aşteaptă de la mine să înţeleg 
care sunt mobilurile acţiunilor oamenilor. lar eu nu înţeleg nici o 
iotă din acţiunile nimănui. 

Am intrat în trecătoare şi, după un urcuş, la picioarele 
noastre s-au întins brusc toate luminile din vale, o mare 
nesfârşită. Am intrat pe şoseaua de nord-vest care merge la 
Ventura. După o vreme, am trecut şi prin Encino. M-am oprit 
unde era mai puţin întuneric şi am ridicat ochii către luminile din 
vârful dealului unde se află vilele luxoase. În una din ele 


locuiseră soţii Lennox. Am pornit mai departe. 

— Cred că suntem aproape de locul unde trebuie să cotim, 
zise Wade. Sau cunoşti deja drumul? 

— İl cunosc. 

— Apropo, nu mi-ai spus cum te numeşti. 

— Philip Marlowe. 

— Drăguţ nume. Apoi glasul i se schimbă brusc şi zise: 
Stai o clipă. Nu eşti dumneata tipul care a fost amestecat în 
treaba cu Lennox? 

— Ba da. 

Stătea şi se holba la mine în întunericul din maşină. Am 
trecut de ultimele clădiri din centrul localităţii Encino. 

— Am cunoscut-o şi eu pe nevasta lui Lennox, zise Wade. 
Pe el nu l-am văzut niciodată. Ciudată treabă. Tipii ăia de la 
poliţie te-au cam scărmănat niţel, nu? 

Nu i-am răspuns. 

— Poate că nu-ți face plăcere să vorbeşti de povestea 
asta? 

— Poate. Dar de ce te interesează? 

— Sunt scriitor, ce naiba! Trebuie să fie o poveste 
grozavă. 

— Astă-seară fă-te că te odihneşti. Probabil că eşti foarte 
slăbit. 

— E-n regulă, Marlowe, e-n regulă. Nu-ţi sunt prea 
simpatic. Îmi dau seama de asta. 

Am ajuns la încrucişare şi am băgat maşina pe drumul 
lateral şi după aceea către colinele joase şi intrândul dintre ele 
denumit Idle Valley. 

— Nu-mi eşti nici simpatic, nici antipatic. Nu te cunosc. 
Nevasta dumitale mi-a cerut să te găsesc şi să te aduc acasă. 
De-ndată ce te dau în primire, am terminat treaba. Şi nici măcar 
n-aş şti să-ţi spun de ce m-a ales tocmai pe mine. Aşa cum ţi-am 
mai zis, pentru mine e doar o misiune. 

Am înconjurat un bot de deal şi am intrat pe un drum ceva 
mai lat şi mult mai bine pietruit. Zicea că stă la mai puţin de un 
kilometru de acolo, pe partea dreaptă. Mi-a spus şi numărul, pe 
care-l ştiam deja. Pentru un individ în starea lui se dovedea un 
vorbitor destul de insistent. 

— Şi cât îţi plăteşte? 

— Chestia asta n-am discutat-o. 


— Mă rog, oricât ţi-ar da, tot nu e de-ajuns. Îţi datorez 
foarte multe mulţumiri. Mi-ai făcut un serviciu foarte mare, 
şefule. Mă tem că nu meritam toată osteneala asta. 

— Asta e un sentiment pe care-l ai doar astă-seară. 

Râse: 

— Ştii ceva, Marlowe? S-ar putea să ajung să te 
simpatizez. Dar eşti un pic cam bestie - ca şi mine. 

Am ajuns la el acasă. Era o clădire cu etaj, cu şindrilă 
peste tot, cu un mic portic cu stâlpi şi o peluză întinsă ce pornea 
de la intrare şi se termina la un pâlc de arbuşti de lângă gardul 
alb. În portic era aprinsă o lumină. Am tras maşina pe alee şi am 
oprit lângă garaj. 

— Te poţi descurca şi fără ajutor? 

— Fireşte. Cobori din maşină. Nu intri puţin să iei un 
păhărel? 

— Mulţumesc, dar nu astă-seară. Am să aştept aici până 
când intri în casă. 

Rămase acolo în picioare suflând din greu. 

— Bine, zise el scurt. 

Se întoarse şi merse cu multă grijă pe dalele potecii care 
ducea până la uşa din faţă. O clipă se ţinu de un stâlp alb, apoi 
încercă uşa. O deschise şi intră. Uşa rămase deschisă şi lumina 
scăldă peluza verde. Se auzi un brusc amestec de voci. 

Am început să dau maşina înapoi ca s-o scot de pe alee, 
folosind lumina pentru marşarier. Atunci am fost strigat de 
cineva din casă. 

Uitându-mă, am văzut-o pe Eileen Wade în pragul uşii 
deschise. Întrucât mi-am continuat drumul, ea a luat-o la fugă 
după mine. N-aveam ce să fac, a trebuit să opresc. Am stins 
farurile şi m-am dat jos din maşină. Când a ajuns lângă mine, i- 
am zis: 

— Trebuia să vă dau telefon, dar m-am temut să-l las 


singur. 

— Normal. Ai avut multe dificultăţi? 

— Mde... Ceva mai mult decât a suna la o sonerie. 

— Te rog, pofteşte în casă şi povesteşte-mi totul. 

— Ar fi mai bine dacă s-ar culca. Până mâine o să-l aveţi 
ca nou. 


— Candy o să-l ducă la culcare, zise ea. Astă-seară n-o să 
mai bea - dacă la asta te-ai gândit cumva. 


— Nici prin cap nu mi-a trecut. Noapte bună, doamnă 
Wade. 

— Probabil că eşti frânt de oboseală. Dumneata nu vrei să 
bei nimic? 

Am aprins o ţigară. Parcă ar fi trecut două săptămâni de 
când nu mai simţisem gustul tutunului. Am sorbit fumul cu 
nesat. 

— Îmi dai să trag şi eu un fum? 

— Cu plăcere, dar nu ştiam că fumaţi. 

— Foarte rar. 

S-a apropiat mult de mine şi i-am întins ţigara. A tras un 
fum şi a început să tuşească. Mi-a înapoiat-o, râzând: 

— După cum vezi, sunt doar o amatoare. 

— Va să zică aţi cunoscut-o pe Sylvia Lennox, i-am zis. De 
aceea aţi ţinut să mă angajaţi pe mine? 

— Pe cine am cunoscut? 

Părea nedumerită. 

— Pe Sylvia Lennox. 

Între timp îmi recăpătasem ţigara şi sorbeam din ea cu o 
poftă nebună. 

— A, zise ea uimită. Fata aia care a fost... ucisă. Nu, n-am 
cunoscut-o personal. Ştiam doar cine e. Nu ţi-am spus? 

— A, scuzaţi-mă, uitasem exact ce mi-aţi spus. 

Stătea încă acolo, foarte aproape de mine, cuminte, 
subţirică şi înaltă, într-o rochie albă. Lumina ce venea pe uşa 
deschisă cădea pe buclele ei şi le făcea să strălucească uşor. 

— De ce m-ai întrebat dacă asta a avut vreo legătură cu 
dorinţa mea de a te... angaja - cum te-ai exprimat dumneata? 
Întrucât eu nu i-am răspuns imediat, a adăugat: Roger ţi-a spus 
că a cunoscut-o? 

— Când am rostit numele meu, mi-a spus ceva despre 
cazul respectiv. La început n-a făcut legătura cu mine, dar pe 
urmă şi-a adus aminte. Însă a vorbit atâtea şi atâtea lucruri 
încât zău dacă-mi amintesc măcar jumătate din ce a spus. 

— Da, înţeleg. Acum, domnule Marlowe, o să trebuiască să 
mă întorc în casă, să văd dacă soţul meu n-are nevoie de ceva. 
Şi dacă dumneata nu vrei să intri... 

— Vă las în schimb asta, i-am zis. 

Am apucat-o de braţe, am tras-o spre mine şi i-am dat 
capul pe spate. l-am sărutat apăsat buzele. Nici nu s-a 


împotrivit, dar nici n-a reacţionat. S-a tras încetişor într-o parte 
şi a rămas acolo uitându-se la mine. 

— Nu trebuia să faci una ca asta, mi-a zis. Ai greşit. Şi eşti 
o persoană tare simpatică. 

— Sigur, am greşit foarte tare, am încuviinţat eu. Dar 
toată ziua am fost asemenea unui căţeluş de vânătoare drăguţ, 
credincios şi bine dresat, m-am lăsat atras prin farmece în una 
din cele mai idioate aventuri în care m-am băgat vreodată şi să 
fiu al naibii dacă până la urmă n-a ieşit ca şi cum ar fi fost o 
piesă jucată după un text scris de cineva. Ştiţi ceva? Sunt 
convins că dumneavoastră aţi ştiut tot timpul unde se află - sau 
cel puţin aţi ştiut numele doctorului Verringer. Aţi vrut doar să 
mă băgaţi şi pe mine în ciorbă, să mă faceţi să fiu legat strâns 
de el pentru ca să încep să capăt un sentiment al vinovăţiei şi al 
răspunderii, ca să am grijă de el. Sau am înnebunit cumva? 

— Bineînţeles că ai înnebunit, zise ea cu răceală. Sunt cele 
mai insultătoare prostii pe care le-am auzit vreodată, şi dădu să 
se îndepărteze. 

— Staţi o clipă. Sărutul ăla nu lasă cicatrici. Vi se pare 
doar că ar putea să lase. Şi nu-mi spuneţi mie că sunt un om 
prea drăguţ. Aş prefera să fiu un porc. 

Se opri şi se întoarse: 

— De ce? 

— Dacă n-aş fi fost prea drăguţ cu Terry Lennox, ar mai fi 
încă în viaţă. 

— Serios? zise ea calm. Eşti chiar atât de sigur? De ce? 
Noapte bună, domnule Marlowe. Şi-ţi mulţumesc foarte mult 
pentru aproape toate lucrurile pe care le-ai făcut. 

A pornit pe lângă marginea peluzei. Am urmărit-o cu 
privirea până a intrat în casă. Uşa s-a închis. Lumina de la portic 
s-a stins. Am făcut semn cu mâna către neant şi am plecat. 


CAPITOLUL 21 


doua zi dimineaţă, m-am sculat târziu din pricina 

onorariului substanţial pe care-l câştigasem în seara tre- 

cută. Am băut o cafea în plus, am fumat o ţigară în plus, 
am mâncat o felie de şuncă în plus şi, pentru a trei suta oară în 
viaţă, am jurat că nu mai folosesc aparatul electric de ras. In 
felul acesta, ziua a început să devină normală. Am ajuns la birou 
pe la vreo zece, am luat vreo două scrisori la întâmplare, le-am 
tăiat plicurile şi le-am lăsat pe masa de lucru. Am deschis larg 
ferestrele ca să las să iasă mirosul de praf şi mizerie care se 
adunase peste noapte şi care plutea în aerul stătut, prin 
colţurile încăperii, şi între lamelele de la jaluzele. Pe colţul mesei 
decedase, cu aripile întinse, o molie. Pe pervazul ferestrei, o 
albină cu aripile zdrenţuite se târa pe lemnărie bâzâind vag, de 
parcă ar fi ştiut că n-are nici un rost, că tot e terminată, că a 
îndeplinit prea multe misiuni de zbor şi că n-o să mai revină 
niciodată la stup. 

Ştiam eu că o să fie una din zilele alea complet trăsnite. 
Oricui i se întâmplă. Zile în care nu-ţi intră pe uşă decât nişte 
rotiţe dezaxate, câini care-şi pierd memoria odată cu dinţii, 
veveriţe care nu-şi găsesc alunele, mecanici care întotdeauna 
au o rotiţă de angrenaj desperecheată. 

Prima apariţie a fost aceea a unui mitocan mătăhălos şi cu 
părul cânepiu, numit Kuissenen sau nu ştiu ce alt nume 
finlandez asemănător. Şi-a strecurat fundul masiv pe scaunul 
clienţilor, şi-a împlântat două mâini lătăreţe şi bătătorite pe 
masa de lucru şi mi-a zis că e excavatorist, că stă la Culver City, 
şi că o muiere afurisită, vecina lui, încearcă să-i otrăvească 
câinele. În fiecare dimineaţă, înainte de a-şi lăsa câinele să 
alerge prin curtea din dos, trebuia să inspecteze terenul, de la 
un gard până la celălalt, ca să vadă dacă nu sunt bucăţi de 
carne aruncate din curtea vecină peste viţa ce acoperea gardul. 
Deocamdată găsise vreo nouă asemenea bucăţi şi pe toate era 
un praf verzui despre care ştia el bine că e un ierbicid cu 
arsenic. 


— Şi cât mi-aţi plăti ca să stau la pândă şi s-o prind asupra 
faptului? 

Se uită la mine fără să clipească, ca un peşte într-un 
acvariu. 

— Şi la urma urmei, de ce nu faceţi singur treaba asta? 

— Eu trebuie să muncesc ca să-mi câştig traiul, don' şef. 
Şi-aşa pierd patru dolari şi douăzeci şi cinci de cenți pe oră, 
numa' dacă viu până aici să vă rog pe 'mneavoastră. 

— Cu poliţia aţi încercat? 

— Am încercat. S-ar putea să-i dea ei de rost cândva, cam 
pe la anu'. Deocamdată sunt ocupați să le facă curte ălora de la 
Metro Goldwyn Mayer. 

— Dar la S.P.A. aţi încercat? 

— Aia ce mai e? 

l-am vorbit despre Societatea pentru protecţia animalelor. 
Nu-l prea interesa. Auzise de ea dar n-avea pic de încredere. Aia 
nu erau în stare să vadă animale mai mici decât calul. 

— Don'şef, păi pă uşa 'mneavoastră zice că sunteţi 
anchetator, spuse el agresiv. Păi atunci mergeţi pă teren şi 
anchetați. Aveţi cincizeci dă dolari dă la mine dac-o prindeţi cu 
mâţa-n sac. 

— lertaţi-mă, i-am zis. Sunt mult prea ocupat. Şi, oricum, 
nu prea e genul meu să stau două săptămâni ascuns într-o 
gaură de cârtiţă din curtea dumneavoastră - chiar şi pentru 
suma de cincizeci de dolari. 

Se ridică scoțând flăcări pe nări: 

— Mare ştab, ă? N-ai nevoie dă biştari, ă? Nu te poţi 
deranja pentru a salva viaţa unui biet căţeluş. Să-ţi fie dă nas, 
ştabule! 

— Am şi eu necazurile mele, domnule Kuissenen. 

— Dac-o prind, să fiu al dracului dă nu-i sucesc gâtul, zise 
el (şi n-aveam nici cea mai mică îndoială că ar fi fost în stare s-o 
facă. De fapt ar fi fost în stare să sucească şi piciorul unui 
elefant.) Tocmai d-aia voiam eu să pun pă altcineva. Şi toate 
astea numai fiin'că javra latră când trece câte o maşină pe 
lângă casă. Căţea bătrână şi acrită, asta e. 

Tocmai se îndrepta spre uşă când am adresat spinării lui 
următoarea întrebare: 

— Sunteţi sigur că pe câine vrea să-l otrăvească? 

— Cum să nu fiu sigur? 


Aproape că pusese mâna pe clanţă când îi pică fisa. Abia 
atunci se răsuci brusc pe călcâie. 

— la mai zi o dată, jigodie! 

Am clătinat din cap. N-aveam chef să mă bat cu el. Avea 
destulă putere ca să-mi spargă capul cu biroul. A pufnit 
zgomotos pe nări şi a ieşit. Era cât pe-aci să ia şi uşa cu el. 

Următoarea piesă din colecţie a fost o femeie nici prea 
tânără, nici prea bătrână, nici prea curată, nici prea murdară, în 
mod evident săracă, jerpelită, plângăreaţă şi proastă. Fata cu 
care stătea în aceeaşi cameră - în jargonul grupului social din 
care făcea parte, orice femeie care lucrează este „fată” - îi fura 
banii din pungă. Un dolar azi, patru gologani mâine, dar, cu una 
cu alta, se cam adunau. După impresia ei, să tot fi fost vreo 
douăzeci de dolari cu totul. Şi ei nu-i dădea mâna. Nu-i dădea 
mâna nici să se mute de-acolo. Nu-i dădea mâna nici să 
angajeze un detectiv. Se gândea că poate m-aş arăta eu dispus 
să-i sperii niţel colega de cameră, doar aşa, la telefon, fără să 
pomenesc vreun nume. 

Ca să-mi spună toate astea i-au trebuit douăzeci de 
minute, dacă nu chiar mai mult. Şi cât a povestit şi-a tot 
frământat în mână poşeta. 

— Bine, dar asta o poate face oricare din cunoştinţele 
dumneavoastră, i-am zis. 

— Da, dar mă rog, se cheamă că dumneavoastră sunteţi 
detectiv, oricum. 

— Se poate, dar autorizaţia mea nu-mi îngăduie să 
ameninţ oameni despre care habar n-am. 

— Bine, atunci am să-i zic că am trecut pe la dum- 
neavoastră. Nu e nevoie să-i zic neapărat că e vorba de ea. Să-i 
zic doar că vă ocupați de cazul ăsta. _ 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, n-aş face-o. In cazul 
când îi pomeniti numele meu s-ar putea să-mi dea telefon. Dacă 
o face, am să-i spun adevărul. 

S-a ridicat şi s-a pocnit peste burtă cu poşeta jerpelită. 

— Nu sunteţi un adevărat gentleman, mi-a zis pe ton 
strident. 

— Parcă scrie undeva că trebuie să fiu? 

A ieşit bodogănind. 

După prânz, mi-a venit domnul Simpson W. Edelweiss. 
Avea şi o carte de vizită cu care mi-a dovedit că-l cheamă aşa. 


Era directorul unei agenţii pentru vânzarea maşinilor de cusut. 
Era un omuleţ istovit de vreo patruzeci şi opt-cincizeci de ani, cu 
mâini şi picioruşe micuţe ; purta un costum maro cu mâneci 
prea lungi şi un guler alb cu ştaif ce se ivea dindărătul unei 
cravate imense purpurii, cu un ac încrustat cu diamante negre. 
Şedea pe marginea scaunului, fără să se agite şi mă privea cu 
ochi negri şi trişti. Şi părul îi era negru, des şi aspru, şi nu se 
vedea nici urmă de încărunţire. Mustaţa scurtă avea o undă 
roşietică. Puteai foarte uşor să-i dai şi treizeci şi cinci de ani, 
dacă nu te uitai la dosul mâinilor. 

— Spuneti-mi Simp. Toată lumea îmi zice aşa. N-am 
încotro. Sunt evreu, căsătorit cu o creştină, frumoasă, de 
douăzeci şi patru de ani. A mai fugit de vreo două ori de-acasă. 

A scos o fotografie de-a ei şi mi-a arătat-o. Pentru el o fi 
fost frumoasă. Pentru mine era doar o femeie mare şi lăptoasă 
ca o vacă şi cu o gură fără expresie. 

— Dar ce vă necăjeşte, domnule Edelweiss? Eu unul nu 
mă ocup de divorţuri. 

Am încercat să-i înapoiez fotografia, dar el mi-a făcut 
semn că nu vrea s-o ia. 

— Pentru mine clientul este întotdeauna un domn, am 
adăugat. Sau cel puţin până când nu-mi înşiră o droaie de 
minciuni. 

Mi-a zâmbit: 

— N-am de ce să mint. Şi nu e vorba de nici un divorţ. 
Vreau doar să-mi vină Mabel înapoi. Dar ea n-o să vină înainte 
de o găsesc eu. Poate că la ea e un fel de joc, cine ştie. 

Mi-a vorbit despre ea cu multă răbdare şi fără pic de 
duşmănie. li plăcea să bea, să se zbenguie, după părerea lui nu 
prea era o soţie bună, dar poate că educaţia îl făcuse pe el prea 
rigid. De fapt era foarte inimoasă şi el o iubea. El nu se legăna 
cu iluzia că ar fi cine ştie ce minune a naturii, doar un muncitor 
serios care aduce toată leafa acasă. Aveau un cont comun la 
bancă. Ea retrăsese toţi banii, dar el se aşteptase la asta. Cam 
bănuia cu cine se înhăitase ea de data asta, şi dacă era vorba 
de individul ăla, cu siguranţă că avea s-o lefterească şi pe urmă 
s-o lase mască. 

— li zice Kerrigan. Monroe Kerrigan. Nu sunt eu ăla care să 
dea în catolici. La urma urmei, sunt destui bandiți şi printre 
ovrei. Kerrigan ăsta e bărbier, atunci când lucrează. Acum nu 


sunt eu omul ăla care să lovească în bărbieri. Dar ce e sigur este 
că mulţi dintre ei sunt puţintel cam vagabonzi şi morţi după 
cursele de cai. Nu sunt deloc serioşi. 

— Şi nu înseamnă că o să primiţi veşti de la ea când 
rămâne fără bani? 

— De obicei o apucă ruşinea. S-ar putea să-şi facă felul. 

— Bine, domnule Edelweiss, dar asta este o treabă din 
domeniul „dispărut de la adresă”. Ar trebui să mergeţi la 
autorităţi şi să faceţi o reclamaţie în scris. 

— No! Nu sunt eu omul care să dea în poliţie, dar nu vreau 
să umblu cu chestii dintr-astea. Ar însemna s-o fac de râs pe 
Mabel. 

Se părea că lumea este plină de oameni în care domnul 
Edelweiss nu voia să dea. Puse nişte bani pe birou. 

— Două sute de dolari, îmi zise el. Bani peşin. Eu prefer să 
fac lucrurile după cum mă taie capul. 

— Bine, dar povestea o să se repete. 

— Fără doar şi poate. Dădu din umeri şi-şi întinse uşor 
mâinile în lături. Dar ea are douăzeci şi patru de ani şi eu 
aproape cincizeci. Parcă se putea să fie altfel? O să se mai 
astâmpere şi ea după o vreme. Partea proastă e că nu avem 
copii. Ea nu poate face copii. Ştiţi, nouă ovreilor ne place să 
avem mulţi copii. Aşa că şi Mabel ştie chestia asta. Şi tocmai 
pentru asta se simte umilită. 

— Sunteţi un om foarte iertător, domnule Edelweiss. 

— Ei, ce vreţi, doar eu nu sunt creştin. Şi vă rog să mă 
credeţi că nu sunt eu omul care să dea în creştini. Dar la mine 
chestia porneşte din inimă. Nu e vorba numai de vorbe. Eu chiar 
o şi fac. A, cât pe-aci să uit chestia cea mai importantă. 

Scoase o carte poştală ilustrată şi o împinse peste birou, 
în urma banilor. 

— Uitaţi-vă ce mi-a trimis din Honolulu. În Honolulu banii 
curg gârlă. Unul din unchii mei era bijutier acolo. De-acuma s-a 
retras din afaceri. Stă în Seattle. 

M-am uitat din nou la fotografie: 

— O să trebuiască să merg pe urmele ăsteia, i-am zis. lar 
pe asta o să trebuiască s-o dau la copiat. 

— Parcă vă şi auzeam c-o să spuneţi aşa, domnule 
Marlowe, chiar înainte de a ajunge la dumneavoastră. Aşa că am 
venit pregătit. Scoase un plic în care mai erau cinci copii. II am 


şi pe Kerrigan, dar numai aşa, un instantaneu. 

Umblă în alt buzunar şi-mi dădu alt plic. Uitându-mă la 
Kerrigan, nu mă surprinse deloc faptul că avea o faţă dintre 
acelea fără cute, de om necinstit. Trei exemplare şi din 
fotografia lui Kerrigan. 

Domnul Simpson W. Edelweiss îmi dădu o nouă carte de 
vizită pe care era numele şi domiciliul lui, şi numărul de telefon. 
Îmi spuse că speră că n-o să coste prea mult, dar că, în orice 
caz, e gata să facă faţă la orice cerere de suplimentare a 
fondurilor şi că speră să mai afle veşti de la mine. 

— Cred că două sute de dolari ar putea să ajungă, dacă 
doamna o mai fi în Honolulu, i-am zis. Acum, ce-mi trebuie mie 
ar fi o descriere fizică amănunţită a ambelor persoane, pe care 
s-o pot transmite printr-o telegramă. Înălţimea, greutatea, 
vârsta, culoarea părului şi a ochilor, tenul, orice cicatrici vizibile 
sau alte semne particulare, cum era îmbrăcată şi ce alte haine 
şi-a mai luat cu ea şi câţi bani erau în contul pe care l-a curăţat. 
Dacă aţi mai trecut prin lucruri dintr-astea, domnule Edelweiss, 
cu siguranţă că ştiţi ce-mi trebuie. 

— În privinţa lui Kerrigan ăsta am un fel de simţământ 
deosebit, nu ştiu cum să vă explic. Nu prea mă simt eu chiar aşa 
liniştit. 

Am mai pierdut vreo jumătate de oră storcând informaţii 
de la el şi notându-le pe hârtie. Pe urmă s-a ridicat liniştit, mi-a 
strâns liniştit mâna, s-a înclinat şi a ieşit tot atât de liniştit din 
birou. 

— Şi vă mai rog încă ceva. Spuneţi-i lui Mabel că totul e în 
regulă, mi-a zis el din uşă. 

Până la urmă s-a dovedit că e o chestie banală care intra 
în făgaşul obişnuit. Am telegrafiat unei agenţii din Honolulu, 
după care am trimis o scrisoare par avion cu fotografiile şi cu 
toate informaţiile pe care nu le putusem băga în telegramă. Au 
descoperit-o lucrând ca ajutoare de cameristă într-un hotel de 
lux, frecând căzile şi mozaicul din băi şi aşa mai departe. 
Kerrigan făcuse exact ceea ce se aşteptase domnul Edelweiss - 
o jumulise în timp ce ea dormea şi spălase putina, lăsând-o 
încurcată şi cu nota de plată de la hotel. Ea amanetase un inel 
pe care Kerrigan nu i l-ar fi putut lua fără luptă, şi scosese destui 
bani ca să plătească hotelul, dar nu suficienţi ca să-şi poată plăti 
drumul până acasă. Drept care, Edelweiss sări într-un avion ca 


s-o aducă înapoi. 

Era un bărbat prea bun pentru ea. l-am trimis o notă de 
plată pentru douăzeci de dolari onorariu şi costul unei telegrame 
foarte lungi. Agenţia din Honolulu a pus mâna pe cei două sute 
de dolari. Având un portret al lui Madison în safe-ul de la birou 
îmi dădea mâna să mă las plătit prost. 

Şi aşa a trecut o zi din viaţa unui D. P. Nu chiar o zi tipică, 
dar nici chiar atipică. Nimeni nu ştie ce-l determină pe un om să 
rămână cu asemenea meserie. De îmbogăţit nu te îmbogăţeşti, 
şi nici măcar nu e cine ştie ce distracţie. Uneori mai eşti şi bătut 
măr, sau împuşcat, sau aruncat la pârnaie. Câteodată se mai 
întâmplă să fii şi ucis. Din două în două luni te hotărăşti s-o dai 
dracului de meserie şi să-ţi găseşti o profesie de om cu scaun la 
cap, atâta timp cât mai eşti încă în stare să umbli cu capul sus, 
fără să-ţi tremure. Şi pe urmă sună soneria de la intrare şi 
deschizi uşa de la sala de aşteptare şi te trezeşti cu o mutră 
nouă prezentând o problemă nouă, o doză nouă de amărăciuni, 
şi câţiva gologani. 

— Poftiţi înăuntru, domnule Cutărică. Cu ce vă pot fi de 
folos? 

Vreun motiv trebuie să existe. 

Peste trei zile, spre sfârşitul după-amiezii, mi-a telefonat 
Eileen Wade şi m-a rugat să viu în seara următoare la ei acasă 
să beau un păhărel. Aveau nişte prieteni invitaţi la o petrecere. 
Roger voia să mă vadă şi să-mi mulţumească aşa cum se 
cuvine. Şi, dacă n-aveam nimic împotrivă, puteam să le trimit şi 
o notă de plată? 

— Nu-mi datoraţi nimic, doamnă Wade. Pentru puţinul pe 
care l-am făcut mi-am luat plata. 

— Probabil că am fost de-a dreptul ridicolă jucând rolul 
femeii victoriene în privinţa aceea. În zilele noastre un sărut nu 
pare să însemne mare lucru. O să vii, nu? 

— Bănuiesc că da. Deşi raţiunea mă îndeamnă să n-o fac. 

— Roger şi-a revenit pe deplin. A început să lucreze. 

— Bravo! 

— Dar astăzi ai un aer îngrozitor de solemn. Probabil că iei 
viaţa mult prea în serios. 

— Din când în când. De ce? 

A râs încetişor, mi-a spus la revedere şi a închis. 

Am rămas o vreme la birou, luând viaţa în serios. Apoi am 


încercat să mă gândesc la ceva nostim, ca să pot să râd în 
hohote. N-a mers nici aşa, nici aşa, drept care am scos din safe 
scrisoarea de rămas bun a lui Terry Lennox şi am mai citit-o o 
dată. Asta mi-a amintit că încă nu mă dusesem la Victor să beau 
„burghiul” pe care mă rugase el să-l beau în memoria lui. Era 
tocmai momentul potrivit să găsesc barul liniştit, aşa cum i-ar fi 
plăcut şi lui să-l vadă, dacă ar fi fost pe-aici prin preajmă ca să 
meargă cu mine. Mă gândeam la el cu un fel de tristeţe vagă şi 
cu un mic nor de amărăciune şi duşmănie. Când am ajuns la 
bar, aproape că-mi trecuse. Aproape, dar nu de tot. Aveam prea 
mulţi bani de la el. Mă făcuse el de râsul lumii, dar mă plătise 
bine pentru acest privilegiu. 


CAPITOLUL 22 


|: localul lui Victor era atâta linişte încât în momentul în care 


intrai pe uşă parcă auzeai cum cade mercurul termometrului. 

Pe un scaun de bar, o femeie într-un taior negru, care în 
sezonul acela nu putea fi făcut decât din vreo fibră sintetică (de 
pildă, orlon), şedea singură în faţa unei băuturi de un verde pal 
şi fuma cu un port-ţigaret lung de jad. Avea înfăţişarea aceea 
concentrată şi încordată care uneori oglindeşte o nervozitate 
aproape dementă, alteori foamea de dragoste, sau pur şi simplu 
rezultatele unei drastice cure de slăbire. 

M-am aşezat la două scaune de ea şi barmanul m-a 
salutat din cap fără să zâmbească. 

— Un „burghiu”, i-am zis. Dar fără bitter. 

A pus în faţa mea un şerveţel şi nu m-a slăbit din ochi. 

— Ştiţi ceva, mi-a spus el cu încântare. Intr-o seară v-am 
auzit vorbind cu prietenul dumneavoastră şi am achiziţionat şi 
eu o sticlă de suc de lămâie, marca Rose. Dar n-aţi mai venit de 
mult pe aici şi abia astă-seară am deschis-o. 

— Prietenul meu e plecat din oraş, i-am zis. Dă-mi unul 
dublu, dacă n-ai nimic împotrivă. Şi mulţumesc pentru deranj. 

S-a îndepărtat. Femeia în negru mi-a aruncat o privire, 
apoi şi-a afundat-o în pahar. 

— Pe aici foarte puţini oameni beau dintr-astea, a zis ea 
într-o şoaptă atât de uşoară încât la început nici nu mi-am dat 
seama că vorbeşte cu mine. 

Apoi a întors din nou capul spre mine. Avea nişte ochi 
negri foarte mari, şi cele mai roşii unghii pe care le-am văzut 
vreodată. Dar nu părea să fie o damă agăţabilă şi nici glasul ei 
nu părea să spună „vino peste mine”. 

— Mă refer la „burghie”. 

— Un tip m-a învăţat şi pe mine să le îndrăgesc, i-am 
răspuns. 

— Trebuie să fie englez. 

— De ce? 

— Sucul de lămâie. E la fel de britanic ca şi peştele rasol 


cu sosul ăla îngrozitor de anchois care arată de parcă ar fi 
sângerat bucătăreasa în farfurie. De-aia au ajuns să li se spună 
„lămăâi”. Vreau să spun, englezilor, nu peştelui. 

— Eu credeam că e o băutură mai tropicală, pentru 
caniculă. Îmi sugera Malaezia sau vreo altă ţară îndepărtată. 

— S-ar putea să aveţi dreptate. 

Şi cu asta a întors capul de la mine. Barmanul mi-a pus 
paharul în faţă. Cu sucul acela de lămâie în el „burghiul” avea o 
înfăţişare misterioasă, ca o ceaţă galben-verzuie. L-am gustat. 
Era deopotrivă dulce şi picant. Femeia în negru mă urmărea cu 
privirea. Apoi şi-a ridicat şi ea paharul, apropiindu-l de mine. Am 
băut amândoi deodată. Atunci am observat că şi ea bea acelaşi 
lucru. 

Mişcarea următoare ar fi fost o chestie banală, aşa că n- 
am făcut-o. Am rămas tot unde mă aflam. 

— Nu era englez, i-am zis după o clipă. Bănuiesc doar că a 
fost pe acolo în timpul războiului. Veneam din când în când 
împreună aici, tot aşa cam pe la ora când se deschide localul. 
Înainte de a începe tumultul gloatei. 

— E o oră agreabilă, m-a aprobat ea. Este aproape singura 
oră plăcută într-un bar. După ce şi-a golit paharul, a adăugat: S- 
ar putea să-l fi cunoscut şi eu pe prietenul dumneavoastră. Cum 
se numea? 

Nu i-am răspuns imediat. Am aprins o ţigară şi am privit-o 
pe doamna în negru până când şi-a scos chiştocul din ţigaret. L- 
a stins şi l-a înlocuit cu altă ţigară. Am întins bricheta aprinsă 
spre ea. 

— Lennox, i-am zis. 

Mi-a mulţumit pentru foc şi m-a scrutat cu o privire 
iscoditoare. Apoi a încuviinţat din cap. 

— Da, l-am cunoscut foarte bine. Poate chiar prea bine. 

Barmanul a venit alene spre noi şi s-a uitat la paharul 
meu. _ 

— Încă un rând din aceeaşi băutură, i-am zis. Într-un 
separeu. 

Am coborât de pe scaun şi am rămas în aşteptare. S-ar fi 
putut să mă refuze brutal, sau, dimpotrivă, să accepte. Dar nu- 
mi păsa. O dată la un an, chiar şi în ţara noastră mult prea 
preocupată de relaţiile sexuale, unui bărbat i se poate întâmpla 
să se întâlnească şi să stea la taifas cu o femeie fără să fie 


neapărat nevoie să aducă vorba de pat. Tocmai acesta era 
probabil cazul, sau poate că-şi închipuia că umblu şi eu după ce 
pică. Dacă era aşa, s-o ia naiba. Şovăi, dar nu prea multă vreme. 
Îşi adună mănuşile negre şi poşeta neagră din piele de căprioară 
cu ramă şi închizătoare de aur şi străbătu barul către un 
separeu din colţ unde se aşeză fără o vorbă. Imi alesei locul din 
faţa ei, dincolo de măsuţă. 

— Mă numesc Marlowe. 

— lar eu sunt Linda Loring, răspunse ea calm. Văd că 
sunteţi cam sentimental, domnule Marlowe, sau mă înşel? 

— Pentru că am venit aici să beau un „burghiu”? Păi 
atunci dumneavoastră? 

— Mie s-ar putea să-mi placă. 

— De ce nu şi mie? Dar ar fi o coincidenţă nemaipomenită. 

Îmi zâmbi vag. Avea cercei cu smaralde şi un ac cu 
smarald la reverul taiorului. Păreau să fie veritabile, dat fiind 
felul în care erau şlefuite - plate şi cu muchiile bizotate. Până şi 
în lumina slabă din bar păreau să aibă o licărire interioară. 

— Va să zică dumneavoastră sunteţi omul acela. 

Chelnerul ne aduse băuturile şi le aşeză în faţa noastră. 
După ce s-a îndepărtat, am răspuns: 

— Sunt o persoană care l-a cunoscut pe Terry Lennox, 
care l-a îndrăgit şi care din când în când a mai băut cu el câte 
un pahar-două. Era un fel de chestie secundară - o prietenie 
întâmplătoare. N-am fost niciodată acasă la el şi nici nu i-am 
cunoscut nevasta. Am văzut-o doar o dată într-o parcare. 

— Dar cred că povestea a fost niţel mai complicată, nu? 
Întinse mâna după pahar. Purta un inel cu un smarald 
montat într-un roi de diamante. Pe degetul alăturat, o bentiţă de 

platină arăta că e măritată. După părerea mea, trebuie să fi 
avut peste treizeci şi cinci de ani, dar nu mai mult de un an-doi. 

— Poate. Individul mi-a dat multă bătaie de cap. Şi-acum 
mai îmi dă. Şi dumneavoastră? 

Se sprijini într-un cot şi ridică ochii spre mine cu o privire 
care însă nu exprima nimic deosebit: 

— V-am spus că l-am cunoscut cam prea bine. Prea bine 
ca să mi se mai pară că are mare importanţă ce i s-a întâmplat. 
Avea o nevastă bogată care-i oferea tot ce şi-ar fi dorit, şi nu-i 
cerea altceva în schimb decât să fie lăsată în pace. 

— Mi se pare destul de rezonabil. 


— Nu fiţi sarcastic, domnule Marlowe. Aşa sunt făcute 
unele femei. Nu se pot stăpâni. Ar fi greu de presupus că el n-a 
ştiut de la început. Dacă ţinea morţiş să-şi dovedească mândria, 
uşa era deschisă. Nu era neapărat nevoie s-o omoare. 

— De acord cu dumneavoastră. 

Se îndreptă şi mă privi cu asprime. Colţurile buzelor i se 
ridicară: 

— Aşa că pe urmă a dat bir cu fugiţii şi - dacă cele ce le- 
am auzit sunt adevărate - dumneavoastră l-aţi ajutat. Bănuiesc 
că vă mândriţi cu acest lucru. 

— Nu. Am făcut-o doar pentru bani. 

— Nu e deloc o chestie amuzantă, domnule Marlowe. 
Sincer, vorbind, nici nu prea ştiu de ce stau aici şi beau cu 
dumneavoastră. 

— Asta e o greşeală care se poate îndrepta uşor, doamnă 
Loring. Am întins mâna după pahar şi am dat băutura pe gât. M- 
am gândit că poate mi-aţi putea spune câte ceva despre Terry - 
ceva ce nu ştiu eu. Nu mă interesează să fac speculaţii asupra 
motivului pentru care Terry Lennox i-a terciuit faţa neveste-si 
prefăcând-o într-un burete însângerat. 

— E o exprimare cam brutală, după părerea mea, îmi zise 
ea furioasă. 

— Nu vă plac aceste cuvinte? Nici mie. Şi nici n-aş sta aici 
să beau „burghie” dacă aş crede cât de cât că el a fost în stare 
să facă aşa ceva. 

Se uită lung la mine. După un răstimp, îmi vorbi rar: 

— S-a sinucis şi a lăsat o mărturisire completă. Ce altceva 
aţi mai putea dori? 

— Avea un pistol la el. În Mexic ăsta poate fi un pretext 
suficient pentru orice poliţai fremătând de nervozitate ca să-l 
umple de plumbi. O mulţime de poliţişti americani şi-au săvârşit 
omorurile în acelaşi fel - unii prin uşi care nu s-au deschis destul 
de repede ca să le facă pe plac. Cât despre mărturisire, eu unul 
n-am văzut-o. 

— Fără îndoială că a fost plăsmuită de poliţia mexicană, 
îmi răspunse ea cu acreală. 

— Nu, ăia n-ar şti cum s-o falsifice, sau cel puţin nu într-o 
localitate mică, aşa cum e Otatoclan. Nu, probabil confesiunea 
este destul de autentică, dar nu e o dovadă că Terry şi-a ucis 
nevasta. Sau cel puţin, nu pentru mine. Pentru mine e pur şi 


simplu o dovadă că Terry n-a găsit altă cale de scăpare. Aflat 
într-o încurcătură de acest gen, un anumit tip de om - dacă vă 
amuză, n-aveţi decât să spuneţi că e un caracter slab sau moale 
sau sentimental - ar putea lua hotărârea de a scuti pe alţii de o 
publicitate extrem de penibilă. 

— Asta e de domeniul fanteziei, comentă ea. Un om nu se 
omoară şi nici nu se lasă omorât cu bună-ştiinţă doar ca să 
salveze pe alţii de niţică bârfă sau de un scandal. Sylvia era deja 
moartă. Cât despre sora şi tatăl ei - ei se puteau descurca şi 
singuri, cum nu se poate mai bine. Domnule Marlowe, oamenii 
care au suficienţi bani se pot apăra întotdeauna foarte uşor. 

— Mă rog, s-ar putea să mă înşel în privinţa motivului. S-ar 
putea să mă înşel în toate privinţele. Acum un minut eraţi 
furioasă pe mine. Doriţi să plec chiar acum - ca să vă puteţi bea 
în linişte „burghiul” dumneavoastră? 

Brusc, zâmbi: 

— Scuzaţi-mă, vă rog. Încep să cred că sunteţi un om 
sincer. Mai înainte mi se păruse că încercaţi să vă găsiţi o 
justificare şi pentru alte lucruri în afară de chestia cu Terry. Dar 
nu ştiu cum, am impresia că mă înşelam. 

— Nu încerc să mă justific câtuşi de puţin. Am făcut un 
lucru nechibzuit şi am plătit cu vârf şi îndesat pentru el. Sau cel 
puţin până la un punct. Nu pot să neg că declaraţia scrisă lăsată 
de el m-a scăpat de nişte consecinţe încă şi mai grave. Dacă-l 
aduceau înapoi şi-l judecau, bănuiesc că-mi aruncau şi mie în 
spinare vreo două-trei lucruri grave. Până şi cea mai nevinovată 
dintre aceste acuzaţii şi tot m-ar fi costat mult mai mult decât 
îmi dă mâna să plătesc. 

— Ca să nu mai vorbim de autorizaţia dumneavoastră, îmi 
zise ea sec. 

— Poate. A fost o vreme când orice curcan mahmur îmi 
putea face de petrecanie. Acum lucrurile s-au mai schimbat. Eşti 
audiat de o comisie a autorităţilor statale care îţi eliberează 
autorizaţia. Aceste autorităţi nu se dau în vânt chiar aşa tare 
după poliţia municipală. 

Gustă din băutură şi apoi zise rar: 

— Dacă ţinem seamă de una şi de alta, nu vi se pare că 
până la urmă lucrurile au ieşit mai bine aşa? Fără proces, fără 
titluri senzaţionale mari de-o şchioapă, fără împroşcături cu 
noroi menite doar să sporească tirajul ziarelor, fără pic de 


respect pentru adevăr, pentru fair-play sau pentru sentimentele 
oamenilor nevinovaţi. 

— Păi nu ziceam şi eu tot aşa? Şi dumneavoastră m-aţi 
contrazis şi aţi zis că părerea mea e de domeniul fanteziei. 

Se lăsă pe speteaza scaunului şi-şi rezemă capul de 
tapiţeria separeului. 

— E de domeniul fanteziei ideea că Terry Lennox s-ar fi 
putut sinucide doar ca să realizeze acest lucru. Nu însă şi faptul 
că toate taberele au avut de câştigat prin rezolvarea lucrurilor 
fără proces. 

— Cred că am nevoie de încă un „burghiu”, zisei eu 
făcându-i semn chelnerului. Parcă simt o răsuflare îngheţată în 
ceafă. Nu cumva sunteţi rudă cu familia Potter, doamnă Loring? 

— Sylvia Lennox era sora mea, îmi zise ea simplu. 
Credeam că ştiţi. 

Chelnerul se apropie agale şi primi mesajul meu urgent. 
Doamna Loring clătină din cap şi zise că nu mai doreşte nimic. 
Plecarea chelnerului îmi dădu posibilitatea să continui: 

— Aşa cum a muşamalizat toată afacerea bătrânul Potter 
- iertaţi-mă, vă rog, domnul Harlan Potter - e pur şi simplu un 
noroc chior să poţi afla că soţia lui Terry a avut o soră. 

— Sunt convinsă că exageraţi. Tatăl meu nu e chiar atât 
de puternic, domnule Marlowe, şi în nici un caz nu e chiar atât 
de nemilos. Recunosc că are într-adevăr o serie de idei tare 
demodate în legătură cu izolarea şi intimitatea ferită de privirile 
altora. Nu dă niciodată interviuri, nici măcar pentru propriile lui 
ziare. Nu se lasă niciodată fotografiat, nu ţine niciodată 
discursuri, călătoreşte mai ales cu automobilul sau cu avionul 
personal, cu echipajul lui propriu. Şi totuşi nu e deloc lipsit de 
omenie. || simpatiza foarte mult pe Terry. Zicea că Terry e 
gentleman douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru şi nu 
numai în răstimpul celor cincisprezece minute dintre sosirea 
invitaţilor şi momentul când îşi sorb primul cocteil. 

— Mă tem însă că spre sfârşit, Terry cam alunecase rău pe 
o anumită pantă. 

Chelnerul a sosit cu cel de-al treilea „burghiu” al meu. l- 
am sorbit aroma dar am continuat să-l ţin în mână fără să-l 
ating. 

— Şi să ştiţi, domnule Marlowe, că moartea lui Terry a fost 
o lovitură serioasă pentru el. lar dumneavoastră începeţi să fiţi 


din nou sarcastic. Vă rog să renunţaţi. Tata ştia că unora toată 
povestea o să li se pară suspect de bine aranjată. Ar fi preferat 
de o mie de ori ca Terry să fi dispărut pur şi simplu. Dacă Terry 
i-ar fi cerut ajutor, cred că i l-ar fi acordat. 

— A, nu, doamnă Loring. Era vorba de uciderea propriei lui 
fiice. 

Avu un gest iritat şi mă privi cu răceală: 

— Mă tem că ceea ce o să vă spun o să vi se pară cam 
prea brutal. Tata o ştersese din catastif de multă vreme pe soră- 
mea. Când se vedeau, el abia dacă-i vorbea. Dacă şi-ar da glas 
gândurilor - ceea ce n-a făcut niciodată şi nici n-o va face - sunt 
convinsă că şi-ar exprima tot atâtea îndoieli ca şi 
dumneavoastră în legătură cu Terry. Dar de vreme ce Terry era 
mort, ce mai conta? Ar fi putut să-l ucidă ăia într-un accident de 
avion sau într-un incendiu, sau într-un accident de maşină. Dacă 
Sylvia tot trebuia să moară, păi atunci a fost momentul cel mai 
potrivit s-o facă. Peste zece ani ar fi fost doar o babă cu manii 
sexuale ca unele din femeile alea înspăimântătoare pe care le 
vezi pe la seratele de la Hollywood - sau, cel puţin, le vedeai 
până acum câţiva ani. Drojdia găştii internaţionale. 

Deodată am simţit că turbez, fără vreun motiv temeinic. 
M-am ridicat în picioare şi m-am uitat peste paravanul 
separeului. Cel de alături era încă gol. În cel următor se afla un 
individ care stătea singur şi citea în linişte ziarul. M-am aşezat 
cu zgomot, am împins paharul la o parte şi m-am aplecat peste 
masă. Rămăsesem însă suficient de înţelept ca să nu vorbesc 
prea tare: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă Loring, ce naiba 
încercaţi să-mi vindeţi mie aici? Că Harlan Potter ar fi o 
persoană numai lapte şi miere căreia nici prin gând nu i-ar trece 
să-şi folosească influenţa asupra unui procuror cu veleităţi 
politice pentru a muşamaliza o anchetă într-un caz de omor în 
aşa fel încât omorul să nu mai fie nici măcar anchetat? Că avea 
îndoieli în privinţa vinovăţiei lui Terry dar n-a permis nimănui să 
ridice măcar un degeţel ca să descopere pe adevăratul asasin? 
Că nu şi-a folosit puterea politică pe care o reprezintă ziarele 
sale şi contul lui de la bancă şi cei nouă sute de tipi care se dau 
peste cap încercând să ghicească ce vrea el de la ei înainte ca 
măcar el să ştie ce doreşte? Că n-a aranjat lucrurile în aşa fel 
încât un jurist blând ca un mieluşel, şi nimeni altcineva, nici 


măcar un funcţionar de la procuratură sau de la poliţia 
municipală să se ducă până în Mexic ca să vadă dacă Terry şi-a 
tras de-adevărat un glonte în cap şi n-a fost trimis pe lumea 
cealaltă, doar aşa, ca amuzament de către cine ştie ce indian 
amator de tragere la ţintă? Doamnă Loring, tatăl 
dumneavoastră valorează o sută de milioane de dolari. N-am de 
unde să ştiu cum le-a agonisit, dar ştiu al dracului de bine că nu 
le-a căpătat aşa, din senin, fără să-şi făurească o organizaţie cu 
tentacule destul de întinse. Doar nu e un nătăfleţ. E un bărbat 
aspru şi dur. In zilele noastre, trebuie neapărat să fii un 
asemenea bărbat ca să poţi strânge o asemenea sumă de bani. 
Şi trebuie să tratezi şi să faci afaceri cu tot felul de oameni 
ciudaţi. S-ar putea ca să nu-i întâlneşti niciodată sau chiar să 
nici nu le strângi mâna vreodată, dar ei se învârtesc întotdeauna 
pe acolo pe la margine şi fac afaceri cu tine. 

— Ai o minte de păsărică, şi m-am săturat de dumneata, 
îmi zise ea furioasă. 

— Bineînţeles. Nu ştiu să fac muzică dintr-aia care vă 
place dumneavoastră s-o auziţi. Dar vă rog să-mi permiteţi să vă 
spun totuşi ceva. În noaptea în care a murit Sylvia, Terry a 
vorbit la telefon cu tatăl dumneavoastră. Despre ce? Ce i-a spus 
tatăl dumneavoastră? „Ei, băiete, du-te frumuşel în Mexic şi 
împuşcă-te niţeluş. Hai să ne spălăm rufele astea numai între 
noi, în familie. Ştiu eu că fii-mea e o târfă şi că oricare din 
duzina aia de porci beţi ar fi putut să-şi iasă din minţi şi să-i 
zdrobească faţa. Dar asta e o chestie fără prea multă impor- 
tanţă, băiete. Lasă, nu-ți fă probleme că individul o să plângă de 
remuşcare când o să se trezească din beţie. Tu ai dus-o grozav 
de bine, ai fost ţinut în catifea şi acum ar cam fi timpul să achiţi 
nota de plată. Ceea ce dorim noi este să păstrăm numele 
frumos de Potter la fel de imaculat şi de aromat ca liliacul alb. 
Ea s-a măritat cu tine fiindcă avea nevoie de un paravan. Acum 
că e moartă îi trebuie mai mult ca oricând aşa ceva. Şi ăla eşti 
tu. Dacă poţi să te pierzi şi să faci pe mortul în păpuşoi, perfect. 
Dar dacă te laşi descoperit, atunci trebuie să-ţi iei rămas bun. 
Ne vedem la Morgă”. 

— Şi dumneata chiar crezi că taică-meu vorbeşte aşa? mă 
întrebă doamna în negru cu o voce seacă şi îngheţată. 

M-am lăsat pe speteaza scaunului şi am scos un hohot 
dezagreabil: 


— Am mai putea da dialogul la cizelat, dacă asta poate fi 
de vreun folos. 

Îşi strânse lucrurile şi se strecură pe lângă canapea. 

— Aş dori să-ţi adresez un mic avertisment, zise ea încet 
şi cu multă grijă, un foarte mic şi simplu cuvânt de prevenire. 
Dacă crezi că taică-meu e un om de acest fel şi dacă dumneata 
umbli de colo până colo exprimându-ţi genul de gânduri pe care 
tocmai mi l-ai împărtăşit mie, cariera dumitale în oraşul ăsta, în 
profesia pe care ţi-ai ales-o sau în oricare altă profesie, este 
menită să fie extrem de scurtă şi să se încheie în mod foarte 
subit. 

— Perfect, doamnă Loring. Perfect. Am încasat-o de la 
autorităţi, o încasez de la huligani, acum o încasez şi de la 
persoanele din lumea bună. Cuvintele diferă, dar sensul e 
acelaşi. Ţine-te deoparte! Eu am venit aici să beau un „burghiu”, 
fiindcă aşa mi-a cerut cineva. Şi când colo, uitaţi-vă la mine. 
Sunt virtualmente un schelet din osuar. 

Se ridică în picioare şi-mi făcu un semn scurt din cap: 

— Trei „burghie”. Duble. Poate că te-ai îmbătat. 

Am aruncat pe masă o sumă exagerată de bani şi, când a 
ajuns în dreptul meu, m-am ridicat şi eu: 

— Dumneavoastră, doamnă Loring, aţi băut unul şi 
jumătate. De ce aţi făcut-o? De ce atât de mult? V-a rugat 
cineva s-o faceţi sau a fost propria dumneavoastră idee? ŞI 
limba dumneavoastră s-a dezlegat niţel. 

— Cine ştie, domnule Marlowe? Cine ştie? Parcă cine 
poate şti cu adevărat ceva? Văd că acolo la bar e un individ care 
nu ne scapă din ochi. E vreo cunoştinţă de-a dumitale? 

Am întors capul, mirat că ea observase înaintea mea. Pe 
ultimul scaun de lângă uşă era aşezat un slăbănog negricios. 

— Se numeşte Chick Agostino. E pistolarul unui patron de 
tripouri numit Menendez. Hai să-l atacăm şi să-l doborâm la 
pământ. 

— Cu siguranţă că eşti beat, zise ea repede şi dădu să 
plece. 

Am pornit în urma ei. Individul s-a răsucit cu scaunul şi a 
privit înaintea lui. Când am ajuns în dreptul lui, am făcut un pas 
lateral şi i-am băgat simultan mâinile la subţiori. Poate că de 
fapt chiar eram puţin afumat. 

S-a răsucit înapoi furios şi s-a dat jos de pe scaun. 


— Hei, fii atent, puştiulică, a mârâit el. 

Cu coada ochiului, am văzut-o pe doamnă oprindu-se cu 
un pas înainte de a ieşi şi întorcând privirile spre noi. 

— Nici un pistol, domnule Agostino? Vai, ce nesocotinţă 
din partea dumneavoastră. Se poate, tocmai acum când se lasă 
întunericul? Dacă vi se întâmplă să vă împiedicaţi de vreun pitic 
dat dracului? 

— Şterge-o! mârâi el sălbatec. 

— Vai, aţi desprins citatul ăsta dintr-o revistă literară? 

Se strâmbă cumplit dar nu se mişcă. 

Lăsându-l acolo, o urmai pe doamna Loring până la 
planşeul de sub portalul localului. Un şofer cărunt stătea acolo, 
făcând conversaţie cu tinerelul de la parcaj. Duse mâna la şapcă 
şi luând-o la picior se întoarse cu un Cadillac ultrastrălucitor. 
Deschise portiera şi doamna Loring se urcă. Inchise portiera în 
urma ei de parcă ar fi pus capacul de la o casetă de bijuterii. 
Înconjură automobilul şi se urcă la volan. 

Doamna Loring cobori geamul de la portieră şi se uită la 
mine, pe jumătate zâmbitoare. 

— Noapte bună, domnule Marlowe. A fost foarte drăguţ - 
sau nu ţi s-a părut? 

— Numai că nu ne-am bătut. 

— Vrei să spui că dumneata te-ai bătut - şi mai ales cu 
propriile dumitale gânduri. 

— Cam aşa se întâmplă de obicei. Noapte bună, doamnă 
Loring. Nu locuiţi pe-aici, nu? 

— Nu chiar. Stau în Idle Valley. La capătul celălalt al 
lacului. Soţul meu e doctor. 

— Nu cumva vi se întâmplă să cunoaşteţi o familie numită 
Wade? 

Se încruntă: 

— Da, îi cunosc pe soţii Wade, dar de ce? 

— De ce vă întreb? Pentru că sunt singurii oameni din Idle 
Valley pe care-i cunosc. 

— Aha, înţeleg. Ei, încă o dată noapte bună, domnule 
Marlowe. 

Se rezemă de pernele maşinii şi Cadillac-ul, torcând 
politicos, se strecură încetişor în mijlocul traficului de pe Strip. 

Întorcându-mă, era cât pe-aici să mă izbesc de Chick 
Agostino. 


— Cine-i păpuşica? rânji el. Şi, ai grijă, data viitoare când 
îţi mai vine să faci pe deşteptul, mai bine simplifică peisajul. 

— Nu e dintre persoanele amatoare să te cunoască, i-am 
răspuns. 

— E în regulă, minte sprintenă. l-am luat numărul de la 
maşină. Lui Mendy îi place să mai ştie câte un mic amănunt de 
genul ăsta. 

Se auzi trântindu-se portiera de la o maşină din care sări 
un bărbat înalt de cel puţin doi metri şi lat de un metru 
douăzeci. Îi aruncă o privire lui Agostino, apoi făcu un pas uriaş 
şi-l înşfăcă strâns de gât. 

— De câte ori trebuie să vă spun vouă, cuţitarilor de două 
parale, să nu vă mai aţineţi pe unde vin eu să mănânc? urlă 
matahala. 

ÎI zgâlţâi bine pe Agostino şi-l trânti dincolo de trotuar, 
izbindu-l de un perete. Chick se frânse moale din mijloc şi 
începu să tuşească. Matahala reluă cu aceeaşi voce tunătoare: 

— Data viitoare, să fiu al naibii dacă nu te fac praf, şi poţi 
să mă crezi, neamule, că o să ai încă pistolul în mână când o să 
te ridice cu targa. 

Chick clătină din cap dar nu zise nimic. Huiduma mă fripse 
cu privirea şi apoi îmi rânji: 

— Ce noapte splendidă, zise el intrând în local. 

M-am uitat la Chick cum se îndreaptă din şale şi cum îşi 
recapătă o parte din calm. 

— Cine e domnul acesta cu care văd că eşti prieten la 
toartă? l-am întrebat. 

— Willie Magoon „Muntele”, mi-a răspuns el cu vocea 
răguşită. Un tip de la brigada de moravuri. Se crede un dur. 

— Vrei să spui că nu e chiar convins? l-am întrebat 
politicos. 

Mi-a aruncat o privire fără expresie şi s-a îndepărtat. Mi- 
am scos maşina din parcaj şi m-am dus acasă. La Hollywood se 
poate întâmpla orice, absolut totul e posibil. 
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n Jaguar scund şi suplu urca dealul din faţa mea şi am 

încetinit ca să nu fiu scăldat în praful de granit ce se 

ridica de pe kilometrul acela prost pavat de la intrarea în 
Idle Valley. Avea aerul că l-au lăsat anume în halul ăsta ca să-i 
alunge pe şoferii de duminică, răsfăţaţi de rularea lină pe 
superautostrăzi. Mi s-a părut că zăresc o eşarfă în culori 
strălucitoare şi o pereche de ochelari de soare. Şoferiţa mi-a 
făcut semn cu mâna, aşa, într-o doară, ca între vecini. Apoi 
praful a alunecat pe partea cealaltă a drumului şi s-a adăugat 
peliculei albe care era deja bine întinsă pe frunzele arbuştilor şi 
pe iarba arsă de caniculă. Am ajuns astfel cam la liziera 
crângului şi pavajul se întindea acum neted şi bine făcut şi totul 
părea să fie lustruit şi îngrijit. Gorunii se strângeau în pâlcuri 
către drum, de parcă ar fi fost curioşi să vadă cine trece pe 
acolo, iar vrăbiuţele cu căpşoare trandafirii ţopăiau de colo-colo 
ciugulind lucruri pe care numai o vrabie s-ar putea gândi că face 
să le ciugulească. 

Am trecut apoi pe lângă nişte plopi pufoşi, dar eucalipţi n- 
am întâlnit. Pe urmă o dumbravă de plopi din Carolina, astupând 
vederea unei case albe. Apoi o fată care ducea un cal pe 
marginea drumului. Era îmbrăcată cu pantaloni şi cu o cămaşă 
în culori ţipătoare şi mesteca vârful unei rămurele. Calul părea 
tare încălzit, dar nu era înspumat, iar fata îl mângăia şi-i vorbea 
cu blândeţe. Indărătul unui gard de zid un grădinar îşi conducea 
maşina electrică de tuns iarba peste o peluză vastă şi unduioasă 
care se termina la porticul unui conac în stil colonial, mărimea 
deluxe. De undeva se auzea un pian de concert pe care cineva 
făcea exerciţii pentru mâna stângă. 

Am lăsat în urmă toate acestea iar licărirea de pe lac 
sugera fierbinţeală şi strălucire şi am început să fiu atent la 
numerele de pe porţile caselor. Mai văzusem doar o singură 
dată casa familiei Wade, şi încă şi atunci pe întuneric. Nu era 
chiar atât de mare cum mi se păruse în noaptea aceea. Aleea 
era plină de automobile, aşa că am parcat pe marginea 


drumului şi am intrat pe poartă. Uşa de la casă mi-a deschis-o 
un majordom mexican ce purta haina albă. Era un mexican 
subţirel, curăţel şi frumuşel, şi haina cădea foarte elegant pe el. 
Avea înfăţişarea unui mexican care câştigă cincizeci de dolari pe 
săptămână şi nu se omoară prea tare cu munca. 

Mi-a zis „Buenas tardes, señor,” şi mi-a zâmbit ciudat, ca 
şi cum ar fi tras o duşcă-două înainte. „Su nombre de usted, por 
favor?” 

— Marlowe, i-am zis. Dar pe cine vrei să impresionezi, 
Candy? Nu ţii minte că am vorbit la telefon? 

A rânjit, iar eu am intrat. Era acelaşi gen de petrecere din 
totdeauna, toată lumea vorbind prea tare, fără ca cineva să 
asculte, agăţându-se cu desperarea muribundului de un pahar 
de băutură, toţi ochii strălucind din cale afară, iar obrajii fiind 
îmbujoraţi sau palizi, sau broboniţi de sudoare, după cantitatea 
de alcool consumată sau capacitatea de absorbţie a individului 
respectiv. Apoi Eileen Wade apăru, într-o formă foarte concretă, 
lângă mine. Era îmbrăcată în ceva bleu-pal care nu-i venea 
deloc rău. Ţinea un pahar în mână, dar nu era decât un lucru 
făcut de formă. 

— Vai ce bine îmi pare c-ai putut să vii! îmi zise ea pe un 
ton grav. Roger doreşte să te vadă în biroul lui. El nu poate să 
sufere petrecerile; lucrează. 

— Cum, în gălăgia asta infernală? 

— S-ar părea că nu-l deranjează niciodată. Candy o să-ţi 
aducă ceva de băut - sau dacă preferi să te duci să-ţi iei 
singur... _ 

— Cred că aşa am să fac. Imi cer scuze pentru seara 
aceea. 

Îmi răspunse cu un zâmbet: 

— Cred că ţi-ai mai cerut scuze. De fapt, a fost un fleac. 

— Pe dracu, un fleac. 

Şi-a păstrat zâmbetul destul ca să mă salute din cap, să se 
întoarcă şi să se îndepărteze avându-l încă pe buze. Am 
descoperit că băuturile se aflau undeva în colţul celălalt al 
încăperii, lângă o uşă foarte mare de sticlă ce dădea pe terasă. 
De fapt era o măsuţă cu rotile. Tocmai străbătusem jumătate 
din încăpere, încercând să nu mă lovesc de nimeni, când am 
auzit o voce strigând: 

— A, domnul Marlowe! 


Întorcându-mă, am dat cu ochii de doamna Loring, 
aşezată pe o canapea lângă un bărbat cu înfăţişare afectată, cu 
ochelari fără ramă şi cu un fel de murdărie pe bărbie care putea 
să fie foarte bine şi un început de barbişon. Doamna avea un 
pahar în mână şi părea straşnic de plictisită. El stătea ţeapăn, cu 
braţele încrucişate şi cu privirea severă. 

M-am îndreptat spre ei. Ea mi-a zâmbit şi mi-a întins 
mână. 

— ŢI-l prezint pe soţul meu, doctorul Loring. Edward, 
dumnealui e domnul Marlowe. 

Individul cu barbişon îmi aruncă o privire rapidă şi înclină 
din cap şi mai rapid. Altfel nu făcu nici o mişcare. Avea aerul că- 
şi cruţă energia pentru lucruri mai importante. 

— Edward e foarte obosit, zise Linda Loring. Edward e 
întotdeauna foarte obosit. 

— Asta li se întâmplă multor doctori, sună răspunsul meu. 
Vreţi să vă aduc ceva de băut, doamnă Loring? Sau 
dumneavoastră, domnule doctor? 

— Ea a băut destul, zise individul fără să se uite la vreunul 
din noi. Eu unul nu beau. Cu cât văd mai mulţi oameni care 
beau, cu atât mă bucur mai tare că eu nu beau. 

— Întoarce-te acasă, micuță Saba, zise ca prin vis doamna 
Loring. 

El s-a răsucit şi a făcut o strâmbătură. Am plecat de lângă 
ei şi m-am îndreptat spre bar. În prezenţa soţului ei, Linda 
Loring părea cu totul schimbată. Glasul ei avea ceva atât de 
tăios, iar chipul ei purta un zâmbet atât de batjocoritor, pe care 
nu-mi aduc aminte să le fi folosit faţă de mine nici măcar când 
era furioasă. 

Candy se afla lângă măsuţa cu rotile. M-a întrebat ce aş 
dori să beau. 

— În clipa asta, nimic, mulţumesc. Domnul Wade doreşte 
să-mi vorbească. 

— Es muy occupado, serior. Foarte ocupat. 

Nu mi s-a părut că o să-mi placă vreodată Candy. După ce 
m-am uitat pur şi simplu la el, a adăugat: 

— Dar mă duc să văd. De pronto, señor. 

Se strecură cu multă grijă prin mulţime şi se întoarse într- 
o clipă: 

— În regulă, amice, să mergem, îmi zise el vesel. 


L-am urmat de-a curmezişul încăperii şi apoi în lungul 
casei. Mi-a deschis o uşă, am intrat, a închis-o în urma mea şi o 
mare parte din zgomot s-a atenuat. Camera, situată în colţul 
casei, era mare, răcoroasă şi liniştită, cu o uşă dublă de sticlă ce 
dădea înspre boschetele de trandafiri, iar o fereastră laterală 
avea şi instalaţie de aer condiţionat. Vedeam lacul, îl vedeam pe 
Wade întins pe o canapea lungă de piele de culoare deschisă. Pe 
o masă de lucru solidă dintr-un lemn destul de deschis la 
culoare era o maşină de scris şi un teanc de foi galbene. 

— Mulţumesc foarte mult că ai venit, Marlowe, zise el 
alene. Parchează-te pe undeva. Ai băut un pahar-două? 

— Incă nu. M-am aşezat şi m-am uitat la el. Mai era încă 
palid şi tras la faţă. Cum merge lucrul? 

— Bine, în afară de faptul că obosesc prea repede. Păcat 
că o beţie de patru zile îţi trece atât de greu şi atât de încet. 
Adeseori reuşesc să lucrez cel mai bine după o escapadă. În 
meseria asta a mea e foarte uşor să-ţi încordezi toţi muşchii şi 
să ajungi să fii ţeapăn şi amorţit ca un lemn. Atunci nimic din ce 
scrii nu face doi bani. Dacă e marfă bună, îţi vine uşor. Tot ce ai 
citit sau ai auzit în contradicţie cu ceea ce spun e doaro 
adunătură de gogoşi. 

— Poate că depinde şi de personalitatea scriitorului, am 
îndrăznit eu să spun. Lui Flaubert nu-i venea deloc uşor să scrie, 
şi totuşi scria bine. 

— Ei bravo! zise Wade ridicându-se. Va să zică l-ai citit pe 
Flaubert şi în felul ăsta ai ajuns intelectual, critic, savant al lumii 
literare. Işi frecă fruntea. Sunt în cură de dezintoxicare şi nu pot 
s-o sufăr. Nu pot să sufăr pe nimeni care ţine un pahar în mână. 
Şi eu trebuie să vin acolo în mijlocul lor şi să le zâmbesc, 
scârbelor ălora. Ştiu cu toţii prea bine că sunt alcoolic. Şi tocmai 
de-aia se întreabă de ce mă feresc şi fug eu? Nu ştiu care idiot 
de freudist a prefăcut această problemă într-o chestie banală. 
Au ajuns s-o cunoască până şi puştii de zece ani. Dacă aş avea 
un copil de zece ani - ceea ce Dumnezeu n-a vrut - piciul m-ar 
întreba: „Tăticule, de ce te fereşti şi fugi când te îmbeţi?” 

— După cât am auzit eu, povestea e de dată recentă. 

— S-a agravat, dar de fapt niciodată nu m-am ţinut eu 
bine la băutură. Când eşti tânăr şi dârz, poţi să suporţi multe 
pedepse. Dar când ai sărit peste patruzeci de ani, nu mai 
reacţionezi la fel. 


M-am lăsat pe speteaza scaunului şi mi-am aprins o 
ţigară: 

— Despre ce doriţi să-mi vorbiţi? 

— Marlowe, după părerea dumitale, care e lucrul de care 
mă feresc şi fug eu? 

— N-am idee. N-am destule informaţii. Şi pe urmă, toată 
lumea fuge de un lucru sau altul. 

— Da, dar nu toată lumea se îmbată. Care e lucrul de care 
fugi dumneata? De tinereţea dumitale, de conştiinţa vinovăţiei 
sau de recunoaşterea faptului că eşti doar o rotiţă minusculă 
dintr-o maşinărie foarte mică? 

— Am înţeles. Dumneata ai nevoie de o persoană pe care 
s-o poţi ofensa în linişte. Bine, amice, dă-i drumul, descarcă-te. 
Când o începe să mă doară am să te anunţ. _ 

A rânjit la mine şi şi-a răvăşit părul des şi creţ. Işi împunse 
pieptul cu degetul arătător: 

— Marlowe, ai în faţa dumitale o rotiţă minusculă dintr-o 
maşinărie măruntă. Toţi scriitorii sunt un vax şi eu sunt unul din 
cele mai mari vaxuri. Am scris douăsprezece cărţi de succes 
comercial şi dacă voi ajunge să termin vreodată teancul ăla de 
maculatură de pe birou, probabil că va însemna că am scris-o şi 
pe a treisprezecea. Nici una dintre ele nu valorează nici măcar 
cât praful de puşcă de care ar fi nevoie ca s-o arunce în braţele 
lui Scaraoţchi. Am un cămin agreabil într-o zonă foarte 
exclusivistă care aparţine unui multimilionar foarte exclusivist. 
Am o nevastă fermecătoare care mă iubeşte, şi un editor 
fermecător care deasemenea mă iubeşte, dar nimeni nu mă 
iubeşte atât cât mă iubesc eu. Sunt un porc egoist, o prostituată 
sau un proxenet din lumea literară - alege dumneata epitetul 
potrivit - şi în general sunt un măgar fără pereche. Aşadar, cu 
ce mă poţi ajuta? 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— De ce nu te enervezi? 

— Nu am de ce să mă enervez. Stau şi te ascult 
exprimându-ţi ura faţă de propria-ţi persoană. E o chestie 
plictisitoare, dar nu mă jigneşte în nici un fel. 

Râse aspru: 

— Eşti simpatic. Hai să bem ceva. 

— Nu aici, amice. Nu cât suntem numai noi doi. Nu ţin cine 
ştie ce să te văd cum dai pe gât primul pahar. Nimeni n-o să te 


poată opri şi-mi închipui că nimeni n-o să încerce măcar s-o 
facă. Dar nu e cazul nici să te ajut eu să bei. 

Se ridică în picioare: 

— Nu e nevoie să bem aici: Hai să ieşim şi să privim la o 
splendidă colecţie din elita pe care ajungi s-o cunoşti când 
câştigi destui bani împuţiţi ca să locuieşti în acelaşi cartier luxos 
ca şi ea. 

— Uite ce e, amice, termină. Pune punct. Oamenii ăştia nu 
sunt cu nimic deosebiți de toţi ceilalţi. 

— Daa, zise el îndărjit, dar ar trebui să fie. Dacă nu se 
deosebesc de alţii, atunci la ce bun să mai trăiască? Ei 
reprezintă clasa suspusă a ținutului nostru şi nu sunt cu nimic 
mai buni decât nişte camionagii cu maţele scăldate în whisky de 
proastă calitate. Ba nici măcar nu se ridică până la nivelul ălora. 

— Las-o moartă, am repetat. Dacă vrei neapărat să te 
pileşti, n-ai decât. Dar n-are rost să vii să-ţi verşi fierea pe o 
gloată care se poate îmbăta şi fără să trebuiască să zacă în 
patul doctorului Verringer, sau să-şi piardă minţile şi să-şi 
arunce nevestele pe scări. 

— Mda, replică el deodată calm şi gânditor. Ai trecut cu 
bine examenul, prietene. Ce-ar fi să vii să stai o vreme la noi? 
Mi-ai putea face foarte mult bine, pur şi simplu prin prezenţa 
dumitale. 

— Nu prea văd cum. 

— Ba eu văd. Pur şi simplu, să stai aici. O mie de dolari pe 
lună te-ar interesa? Sunt primejdios când mă îmbăt. Dar nu 
vreau să fiu primejdios şi nu vreau să mă îmbăt. 

— N-aş avea cum să te opresc. 

— Încearcă, să zicem, trei luni. Aş termina cartea aia 
blestemată şi pe urmă o vreme aş pleca la mama dracului. Aş 
zace undeva în munţii Elveţiei şi m-aş purifica. 

— Să termini cartea, zici? Ai chiar atâta nevoie de banii 
ăia? 

— Nu. Am nevoie doar să termin un lucru început. Dacă nu 
izbutesc, s-a zis cu mine. Ţi-o cer aşa, prieteneşte. Pentru 
Lennox ai făcut ceva mai mult decât atât. 

M-am ridicat, m-am apropiat de el şi l-am privit cu 
asprime: 

— Eu l-am împins la moarte pe Lennox, şefule. L-am 
împins la moarte. 


— Pfui! Marlowe, nu mă lua pe mine cu sentimentalisme 
dintr-astea ieftine. Îşi duse mâna la gât. M-am plictisit până-n 
gât de sentimentalismul ăsta moale. 

— Moale? Sau pur şi simplu blând? 

Se dădu înapoi şi se împiedică de marginea canapelei, dar 
nu-şi pierdu echilibrul. 

— Să te ia naiba, îmi zise fără asprime. Nu-i nimic de 
făcut. Bineînţeles că nu pot să te ţin de rău pentru asta. Dar 
există un lucru pe care aş dori să-l ştiu, pe care trebuie să-l aflu. 
Dumneata nu ştii despre ce e vorba şi nici eu nu sunt sigur 
dacă-l ştiu. De un singur lucru sunt convins şi anume, că este, 
fără doar şi poate, ceva, şi trebuie neapărat să aflu ce anume. 

— In legătură cu cine? Soţia dumitale? 

Îşi strânse buzele într-o strâmbătură: 

— Ba cred că în legătură cu mine. Hai să mergem să bem 
păhărelul ăla. 

Se duse până la uşă, o deschise şi ieşi din cameră în urma 
mea. 

Dacă se străduia pur şi simplu să mă scoată din apele 
mele, trebuie să recunosc că reuşise de minune. 
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ând a deschis uşa, zarva din salon ne-a explodat drept în 

faţă. Părea mai răsunătoare decât înainte, dacă aşa ceva 

era cu putinţă. Răsuna mai tare cam cu vreo două pahare 
în plus. Wade salută cu un cuvânt pe unul şi pe altul, iar oamenii 
părură că se bucură să-l vadă. Dar erau atât de chercheliţi, încât 
s-ar fi bucurat şi dacă-l vedeau pe un vechi pionier din Alaska, 
cu târnăcopul în mână. În momentul acela, pentru ei viaţa era 
doar un mare şi amuzant spectacol de revistă. 

Când ne îndreptam spre bar, ne-am întâlnit nas în nas cu 
doctorul Loring şi soţia lui. Doctorul s-a ridicat în picioare şi a 
făcut un pas înainte ca să dea piept cu Wade. Pe faţa lui se citea 
o expresie de ură bolnăvicioasă. 

— Ce bine îmi pare că te văd, domnule doctor! zise Wade 
amabil. Bună, Linda! Dar unde v-aţi ascuns atâta vreme? A, nu, 
pardon, mă tem că am puso întrebare stupidă. Eu... 

— Domnule Wade, începu Loring cu o voce în care se 
detecta un tremur uşor - vreau să-ţi spun ceva. Ceva foarte 
simplu şi, nădăjduiesc, foarte concludent. Las-o în pace pe 
nevastă-mea. 

Wade îl privi plin de curiozitate: 

— Eşti obosit, domnule doctor. Şi nu bei nimic. Dă-mi voie 
să-ţi aduc eu ceva de băut. 

— Nu beau niciodată, domnule Wade. Şi asta, o ştii prea 
bine. Am venit aici cu un scop şi acum mi l-am îndeplinit. 

— Mde, bănuiesc că am înţeles ce-ai vrut să spui, replică 
Wade, păstrându-şi tonul afabil. Şi întrucât eşti musafir în casa 
mea, nu pot să-ţi răspund nimic altceva decât că mă tem că ai 
luat-o niţeluş razna. 

Tocmai se făcuse o pauză în conversațiile din jur. Băieţeii 
şi fetiţele erau toţi numai ochi şi urechi. Superproducţie. 
Doctorul Loring îşi scoase din buzunar o pereche de mănuşi, le 
netezi, apucă una din ele de un deget şi o repezi cât putu de 
tare în obrazul lui Wade. 

Wade nici nu clipi măcar: 


— Pistoale şi cafea în zori de zi? întrebă el calm. 

M-am uitat la Linda Loring. Era îmbujorată de mânie. S-a 
ridicat încet de pe scaun şi l-a înfruntat pe doctor. ` 

— Dumnezeule mare, ce cabotin eşti, scumpule! Incetează 
să mai faci pe actoraşul de duzină, că te faci de râs. Sau preferi 
să o ţii tot aşa până când ajungi să te pocnească şi pe tine 
cineva în obraz? 

Loring se răsuci pe călcâie şi ridică mănuşile înspre ea. 
Wade se interpuse: 

— Uşurel, doctore. În cartierul ăsta nu suntem deprinşi să 
ne pocnim nevestele decât între patru ochi. 

— Dacă te referi la dumneata, să ştii că nu-i o noutate 
pentru mine, rânji batjocoritor Loring. Şi n-am nevoie de lecţii de 
politeţe din partea dumitale. ă 

— Eu nu iau decât elevi promiţători, replică Wade. Imi 
pare rău că trebuie să pleci atât de repede. Ridicând glasul, 
strigă: Candy! Que el Doctor Loring salga de aqui en el acto! Se 
răsuci către Loring: În caz că nu ştii spanioleşte, doctore, asta 
înseamnă că uşa e acolo! 

Şi făcu un semn cu mâna. 

Loring îl privi lung, fără să se clintească: 

— Te-am avertizat demult, domnule Wade! zise el pe un 
ton glacial. Şi m-au auzit o serie de oameni. A doua oară nu te 
mai previn. 

— Chiar te rog să n-o faci, replică Wade cu politeţe rece. 
Dar dacă totuşi o mai faci, ai grijă să-ţi alegi un teren neutru. 
Dă-mi, te rog, ceva mai multă libertate de acţiune. Imi pare rău, 
Linda, dar tu ţi l-ai ales drept soţ. 

Îşi frecă uşurel obrazul, acolo unde-l pocnise mănuşa. 
Linda Loring arborase un zâmbet amar, şi dădu din umeri. 

— Plecăm, zise Loring. Vino, Linda! 

Ea se aşeză şi întinse mâna după pahar. Îşi privi soţul, 
calmă şi dispreţuitoare. 

— Tu pleci, îi zise ea. Nu uita că trebuie să mai faci o serie 
de vizite. 

— Pleci şi tu cu mine, răspunse el furios. 

Ea îi întoarse spatele. El întinse brusc mâna şi o apucă 
ferm de braţ. Wade îi puse mâna pe umăr şi-l întoarse spre el. 

— Încet, doctore, tot n-ai să le poţi cuceri pe toate. 

— Jos laba de pe mine! 


— Sigur, sigur, dar ia-o mai încetişor, îi zise Wade. Ştii ce, 
doctore, am o idee: de ce nu consulţi un doctor bun? 

Cineva scoase un hohot zgomotos. Loring se încordă ca un 
animal pregătit să sară asupra prăzii. Wade simţi tensiunea şi cu 
un gest degajat îi întoarse spatele şi se îndepărtă. Asta îl lăsă pe 
doctorul Loring cu buzele umflate. Dacă se ducea după Wade se 
făcea de râs mai rău decât până atunci. N-avea altceva de făcut 
decât să plece, ceea ce şi făcu. Străbătu repede încăperea în 
pas de marş, privind drept înainte către locul unde Candy îi 
ţinea uşa deschisă. leşi. Candy închise uşa, cu o faţă fără nici o 
expresie, şi reveni la bar. 

M-am îndreptat spre el şi i-am cerut nişte scotch. N-am 
văzut unde s-a dus Wade. Dispăruse pur şi simplu. N-o vedeam 
nici pe Eileen. Am întors spatele salonului şi i-am lăsat pe toţi să 
fiarbă în zeama lor pe când îmi terminam paharul. 

O fetiţă cu părul de culoarea noroiului şi cu o bentiţă în 
jurul frunţii răsări lângă mine, puse un pahar pe măsuţa cu rotile 
şi behăi. Candy încuviinţă din cap şi pregăti un nou cocteil. 

Fetiţa se întoarse spre mine: 

— Vă interesează mişcările de stânga? mă întrebă ea. 
Avea ochii sticloşi şi-şi tot trecea limbuţa roşie peste buze de 
parcă ar fi căutat vreun rest de ciocolată. Cred că toată lumea 
ar trebui să se preocupe de ele, continuă ea. Dar dacă pui 
această întrebare bărbaţilor de pe aici, toţi nu vor altceva decât 
să te pipăie. 

Am încuviinţat din cap şi i-am privit peste marginea 
paharului năsucul cârn şi pielea urât bronzată. 

— Nu că m-ar supăra cine ştie ce dacă o fac cu delicateţe, 
îmi mărturisi ea, întinzând mâna după paharul oferit de Candy. 

În timp ce bea jumătate din el, îmi arătă măselele. 

— Pe mine să nu contezi, i-am zis. 

— Cum te cheamă? 

— Marlowe. 

— Cu e sau fără e la coadă? 

— Cu. 

— Ah, Marlowe, cântă ea. Vai, ce nume trist şi frumos! 

Îşi lăsă jos paharul pe trei sferturi gol, închise ochii, îşi 
dădu capul pe spate, desfăcu braţele (cât pe-aci să mă 
pocnească peste ochi) şi începu să recite cu un glas palpitând 
de emoție: 


Acesta-i chipul ce-a pornit pe mări o mie de corăbii 
Și-a aprins a Troiei turnuri falnice? 
Frumoasa mea domniță, fă-mă nemuritor cu un sărut. 


Deschise ochii, îşi înşfăcă paharul şi clipi şiret către mine. 

— Ai fost grozav, iubiţel. Ai mai scris ceva versuri în ultima 
vreme? 

— Nu cine ştie ce. 

— Dacă vrei, ai voie să mă pupi, zise ea sfioasă. 

Un tip cu o haină de şantung şi cu cămaşa deschisă la gât 
veni prin spatele ei şi rânji la mine peste capul fetiţei. Avea 
părul roşu tuns scurt şi o faţă ca un plămân căzut. Era cel mai 
urât individ pe care l-am văzut vreodată. O mângâie pe fetiţă pe 
creştetul capului. 

— Haide, pisicuţo. E timpul să mergem acasă. 

Ea se năpusti furioasă asupra lui: 

— Vrei să spui că trebuie să uzi iarăşi blestematele alea 
de tuberoze? urlă ea. 

— Stai puţin, pisicuţo... 

— la-ţi labele de pe mine, violator de fecioare, ţipă ea şi-i 
aruncă în obraz ce mai rămăsese în pahar - mai bine zis o 
linguriţă de băutură şi două bucăţi de gheaţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fetiţo, dar sunt soţul tău, 
urlă el, bâjbâind să-şi găsească batista şi să-şi şteargă mutra. 
Te-ai prins? Sunt soţul tău. 

Ea a scos nişte suspine cumplite şi s-a aruncat în braţele 
lui. M-am strecurat pe lângă ei şi m-am îndepărtat. Toate 
petrecerile astea seamănă între ele, până şi în ceea ce priveşte 
dialogul. Între timp, musafirii au început să plece îndreptându-se 
către aerul nopţii. Glasurile se stingeau în curte, motoarele 
maşinilor porneau, adiourile ţâşneau în dreapta şi-n stânga 
săltând ca nişte mingi de ping-pong. M-am îndreptat spre uşa de 
sticlă şi am ieşit pe terasa cu dale de mozaic. Terenul din faţă 
cobora uşor spre lacul nemişcat ca o pisică adormită. Lângă mal 
se afla un mic debarcader din lemn de care era legată cu un 
otgon o barcă cu vâsle. Către malul celălalt, care nu era prea 
îndepărtat, se vedea un cufundar negru care tot făcea alene 
piruete ca un patinator. Şi totuşi nu stârnea nici măcar vălurele. 

M-am tolănit într-un fotoliu de aluminiu cu pernuţe, mi-am 


aprins pipa şi am fumat-o în tihnă, întrebându-mă ce naiba 
căutam eu acolo. După cât se părea, Roger Wade izbutea să-şi 
găsească destulă stăpânire de sine ca să se ţină bine în frâu, 
atunci când voia. Se descurcase foarte bine cu Loring. Eu unul 
nu m-aş fi mirat câtuşi de puţin dacă i-ar fi turtit doctorului 
bărbia ascuţită. Desigur că asta ar fi însemnat o încălcare a 
codului manierelor elegante, dar Loring îl încălcase mult mai 
grav. 

Dacă un asemenea cod mai înseamnă ceva sau mai are 
vreo valoare, atunci sensul lui este că nu-ţi alegi un salon plin 
de oameni drept loc unde să ameninţi un bărbat şi îl pocneşti cu 
mănuşa peste faţă când soţia ta se află alături şi practic o acuzi 
că face un joc dublu. Pentru un om care abia îşi revenise dintr- 
un acces cumplit de alcoolism, Wade se descurcase admirabil. 
Se purtase mai mult decât corect. Bineînţeles, eu nu avusesem 
ocazia să-l văd beat. Habar n-aveam cum s-o fi purtat când era 
băut. De fapt nici nu ştiam că e alcoolic. Există o mare 
deosebire. Un om care bea prea mult la anumite ocazii rămâne 
acelaşi om ca atunci când nu s-a atins de băutură. În schimb un 
alcoolic, un alcoolic adevărat nu mai e câtuşi de puţin acelaşi. 
Comportarea lui este întotdeauna imprevizibilă şi nu poţi şti cu 
siguranţă nimic despre el, decât că va fi cu totul altfel decât l-ai 
cunoscut. 

In spatele meu răsunară nişte paşi uşori şi Eileen Wade 
străbătu terasa şi terenul dinspre lac şi se aşeză lângă mine, pe 
marginea unui fotoliu. 

— Ei, ce părere ai? mă întrebă ea calmă. 

— Despre gentlemanul care nu prea ştia să-şi ţină 
mănuşile prin buzunare? 

— A nu. Se încruntă, dar apoi râse. Nu pot să sufăr 
oamenii care fac scene dintr-astea. Nu că n-ar fi un doctor foarte 
bun. Să ştii că scena asta a mai jucat-o în faţa a cel puţin 
jumătate din bărbaţii de prin cartier. Linda Loring nu eo 
stricată. Nu arată a femeie uşoară, nu vorbeşte şi nu se poartă 
ca una dintr-alea. Habar n-am de ce doctorul Loring se comportă 
ca şi cum ea ar fi astfel. 

— Poate că o fi vreun beţiv adus pe calea cea bună, i-am 
răspuns. Foarte mulţi dintre ei devin cam prea puritani. 

— E posibil, încuviinţă ea privind către lac. Aici e un loc 
foarte tihnit. In mod normal, ţi-ai putea închipui că un scriitor ar 


trebui să fie fericit aici - dacă scriitorii sunt vreodată fericiţi, 
indiferent unde. Apoi îşi întoarse privirile spre mine. Va să zică 
nu te laşi convins să faci ce te-a rugat Roger? 

— N-are nici un rost, doamnă Wade. N-aş putea realiza 
nimic. V-am mai spus toate astea. N-aş putea fi sigur că o să mă 
aflu aici la momentul potrivit. Ar însemna să nu mă mai mişc de 
aici. Or, asta e imposibil, chiar dacă n-aş avea nimic altceva de 
făcut. Dacă-l apucă nebunia, de exemplu, asta s-ar putea 
întâmpla fulgerător. Dar deocamdată n-am văzut nici un semn 
că-l apucă turbarea. Mie mi s-a părut că are capul bine înfipt pe 
umeri. 

Cobori ochii şi-şi privi mâinile: 

— Dacă ar fi în stare să-şi termine cartea, cred că lucrurile 
s-ar îndrepta mult. 

— Dar eu nu-l pot ajuta s-o facă. 

Îşi ridică privirile şi-şi lăsă mâinile pe braţele fotoliului de 
grădină. Se aplecă puţin înainte: 

— Ba poţi, dacă el socoate că eşti în stare. Tocmai asta e 
toată chestia. Ţi s-ar părea chiar atât de dezgustător să fii un 
musafir în casa noastră şi să fii plătit pentru asta? 

— Doamnă Wade, ceea ce îi trebuie lui e un psihiatru. 
Dacă aţi cunoaşte vreunul care să nu fie şarlatan. 

Păru surprinsă, aproape speriată: 

— Psihiatru? De ce? 

Mi-am scuturat pipa şi am rămas cu ea în mână, 
aşteptând să se răcorească înainte de-a o putea pune în 
buzunar. 

— Dacă ţineţi să auziţi opinia unui amator, iat-o: el crede 
că are o taină îngropată adânc în minte şi nu reuşeşte să-i dea 
de rost. S-ar putea să fie cine ştie ce secret vinovat despre el 
însuşi, s-ar putea să fie legat de altcineva. Crede că asta îl face 
să bea, pentru că nu izbuteşte să descopere ce e. Probabil îşi 
închipuie că orice s-o fi întâmplat, s-a petrecut când era beat şi 
că o să-l poată dezvălui mergând acolo unde ajung oamenii 
când se îmbată - când se îmbată rău de tot, ca el. Ei bine, asta e 
treabă de psihiatru. Mă rog, deocamdată toate bune. Dacă nu e 
ăsta adevărul, atunci înseamnă că se îmbată pentru că vrea să 
se îmbete sau pentru că nu se poate stăpâni - şi chestia cu 
secretul este doar scuza pe care şi-o găseşte. Nu e în stare să-şi 
scrie cartea sau în orice caz nu izbuteşte s-o termine. Pentru că 


se îmbată. Adică, supoziţia ar fi că nu-şi poate termina cartea 
pentru că bând îşi pierde simţurile şi cunoştinţa. De fapt însă, s- 
ar putea ca lucrurile să stea exact invers. 

— A, nu. În nici un caz. Roger e foarte talentat. Sunt 
absolut sigură că încă n-a dat lumii capodoperele de care e 
capabil. 

— V-am spus că era doar opinia unui amator. Deunăzi, în 
dimineaţa aceea mi-aţi spus că poate nu-şi mai iubeşte nevasta. 
Şi asta e o chestie în care s-ar putea ca lucrurile să stea exact 
invers. 

S-a uitat spre casă, apoi s-a întors cu spatele la ea. M-am 
uitat şi eu într-acolo. Wade stătea în picioare în spatele uşii şi ne 
privea. În momentul în care m-am uitat şi eu, s-a îndreptat spre 
măsuţa cu rotile şi a întins mâna după o sticlă. 

— N-are nici un rost să încerci să-l împiedici, zise ea 
repede. Eu n-o fac niciodată. Absolut niciodată. Bănuiesc că ai 
dreptate, domnule Marlowe. Pur şi simplu nu e nimic de făcut 
decât să-l laşi să-şi urmeze calea. 

Între timp pipa se răcorise, aşa că am băgat-o în buzunar. 

— Dacă tot scotocim prin ascunzişurile sertarelor, cum 
rămâne cu posibilitatea ca lucrurile să stea invers? 

— Îmi iubesc soţul, îmi răspunse ea simplu. Nu chiar ca o 
fetiţă, dar îl iubesc. O femeie nu e decât o singură dată în viaţă 
fetiţă îndrăgostită. Bărbatul pe care l-am iubit pe atunci e mort. 
A murit în război. Lucru destul de ciudat, numele lui avea 
aceleaşi iniţiale ca şi al dumitale. Acum nu mai contează - în 
afară de faptul că uneori nu prea-mi vine să cred că a murit. 
Cadavrul lui n-a fost descoperit niciodată. Dar asta s-a întâmplat 
cu mulţi soldaţi dispăruţi. Mă privi iscoditor. Uneori - nu prea 
des, fireşte, - când intru în vreun băruleţ liniştit sau în holul unui 
hotel bun la o oră liniştită, când trec pe puntea unui vapor în 
zorii zilei, sau târziu, după miezul nopţii, am senzaţia că parcă-l 
văd aşteptându-mă într-un colţ întunecos. Făcu o pauză şi plecă 
ochii în jos. E o prostie. Mi-e şi ruşine. Eram foarte îndrăgostiţi 
unul de altul - genul acela de iubire nebună, misterioasă şi 
absurdă pe care n-o trăieşti decât o dată în viaţă. 

A încetat să-mi mai vorbească şi a rămas acolo aproape 
ca în transă, privind dincolo de lac. Am întors capul spre casă. 
Wade stătea în picioare îndărătul uşii de sticlă, cu paharul în 
mână. M-am uitat din nou la Eileen. Pentru ea, eu nu mai 


existam. M-am ridicat şi m-am dus în casă. Wade stătea acolo 
cu paharul în mână. Băutura părea să-l apese destul de tare. 
Nici privirea lui nu mai era normală. 

— Ai făcut progrese cu nevastă-mea, Marlowe? îmi spuse 
asta făcând o schimă. 

— Nu m-am dat la ea, dacă la asta te referi. 

— Exact la asta mă refer. Deunăzi seara, ai sărutat-o. 
Probabil îţi închipui că eşti un cuceritor care triumfă repede, dar 
să ştii, amice, că-ţi pierzi vremea de pomană. Chiar dacă ai avea 
şlefuiala şi lustrul necesar. 

Am încercat să trec pe lângă el, dar mi-a blocat drumul cu 
un umăr foarte solid. 

— Nu te grăbi să pleci, şefule. Ne place prezenţa ta pe 
aici. N-avem prea des ocazia să avem detectivi particulari prin 
casă. 

— Eu sunt în plus, i-am zis. 

A ridicat paharul şi a sorbit din el. Când l-a lăsat jos, mi-a 
rânjit greţos. 

— Ar trebui să-ţi acorzi ceva mai mult timp ca să-ţi 
pregăteşti şi să-ţi organizezi rezistenţa, i-am zis. Vorbe goale, 
eh? 

— E în regulă, antrenorule. Te pomeneşti că-i fi vreunul 
din ăla care se ocupă de dezvoltarea personalităţii oamenilor? 
Ar trebui să ai mai multă minte în cap şi să nu te străduieşti 
degeaba să educi un beţiv. Beţivii nu se educă, prietene. Se 
dezintegrează. Şi o parte a acestui proces este extrem de 
amuzantă. Sorbi iarăşi din pahar, aproape golindu-l. lar cealaltă 
parte e groaznică, cumplită. Dar, dacă-mi permiţi să citez vor- 
bele scânteietoare ale bunului doctor Loring - ticălosul ticăloşilor 
înarmat cu trusa neagră - las-o în pace pe nevastă-mea, 
Marlowe. Bineînţeles că te atrage. Pe toţi îi atrage. Ţi-ar place să 
te culci cu ea. Multora le-ar place. Ai vrea să te împărtăşeşti din 
visurile ei şi să te îmbeţi de parfumul amintirilor ei. Poate că şi 
eu aş vrea. Dar nu e nimic de împărtăşit, amice - nimic, nimic, 
nimic. Te trezeşti singur singurel în beznă. Îşi termină băutura şi 
întoarse paharul cu fundul în sus. Gol ca ăsta, Marlowe. Nu 
rămâne nici o picătură înăuntru. Ascultă-mă pe mine, că eu sunt 
ăla care ştie cum stau lucrurile. 

Lăsă paharul pe marginea măsuţei cu rotile şi se îndreptă 
spre scări, mergând cât mai ţeapăn. După ce urcă vreo zece 


trepte, ţinându-se de balustradă, se opri şi se sprijini de ea. Se 
uită în jos spre mine cu un rânjet acru. 

— Marlowe, te rog, iartă-mi sarcasmul de duzină. De fapt 
eşti un tip simpatic. N-aş vrea să ţi se întâmple ceva rău. 

— Ca de pildă? 

— Poate că încă n-a ajuns să-ţi vorbească despre farmecul 
acela de neuitat al primei ei iubiri, despre tipul care a fost dat 
dispărut pe frontul din Norvegia. Nu-i aşa, antice, că tu n-ai vrea 
să fii dat dispărut, nu? Doar eşti sticletele meu particular, al 
meu propriu şi special. Tu mă găseşti când dispar în 
splendoarea sălbatecă a canyon-ului Sepulveda. Frecă 
balustrada lustruită cu o mişcare circulară. M-ar durea până în 
adâncul sufletului dacă te-ai pierde. Ca individul ăla care se tot 
trata cu suc de lămâie. A dispărut atât de fulgerător încât uneori 
te şi întrebi dacă a existat vreodată. Îţi închipui cumva că poate 
ea l-a inventat pur şi simplu, doar aşa ca să aibă o jucărie cu 
care să se amuze? 

— De unde să ştiu eu? 

Se uită din nou la mine. Acum faţa îi era brăzdată de riduri 
şi gura îi era schimonosită de amărăciune şi ciudă: 

— De unde ar putea să ştie cineva? Poate că nici măcar ea 
nu ştie. Bebe a obosit. Bebe s-a jucat prea multă vreme cu 
jucării stricate. Bebe vrea să facă nani. 

Şi a plecat în sus pe scări. Am rămas acolo în picioare 
până când a venit Candy şi a început să facă ordine, punând 
paharele pe o tavă, cercetând sticlele să vadă dacă a mai rămas 
ceva, fără să mă bage câtuşi de puţin în seamă. Sau cel puţin 
aşa mi s-a părut. Apoi deodată mi-a zis: 

— Señor, a mai rămas o băutură bună. Păcat s-o pierdem. 

Şi-mi întinse o sticlă. 

— Bea-o dumneata. 

— Gracias, señor, no me gusta. Un vaso de cerveza no 
măs. Un pahar de bere ajunge pentru mine. 

— Eşti foarte înţelept. 

— Destul un beţiv în casă, îmi zise el uitându-se lung la 
mine. Vorbesc bine englezeşte, nu? 

— Da, splendid. 

— Dar gândesc spanioleşte. Uneori am gânduri foarte 
sângeroase. Stăpânul meu e prietenul meu. N-are nevoie de 
ajutor, hombre. Am eu grijă de el, înţelegi? 


— Da, faci o treabă straşnică, javră. 

— Hijo de la flauta, îmi zise el şuierând printre dinţii albi. 

Ridică o tavă încărcată şi dintr-o mişcare abilă de picolo şi- 
o aşeză aproape de umăr, ţinând-o pe palma întoarsă în sus. 

M-am dus la uşă şi mi-am deschis-o singur, întrebându-mă 
cum naiba ajunsese expresia „fiu de flaut” să devină o insultă în 
spaniolă. Dar n-am stat să mă gândesc prea mult la asta. Aveam 
mult prea multe alte lucruri de care să mă mir. Boala familiei 
Wade nu era numai alcoolul. Alcoolul era pur şi simplu o reacţie 
deghizată, nu mai mult. 

Mai târziu în seara aceea, cam între nouă jumătate şi zece 
am dat telefon la familia Wade. După ce a sunat de vreo opt ori 
fără răspuns, am închis. Dar nici nu-mi ridicasem bine mâna de 
pe receptor când a început să sune la mine. Era Eileen Wade. 

— A sunat cineva aici, şi am avut un fel de intuiţie că s-ar 
putea să fii dumneata. Tocmai mă pregăteam să fac un duş. 

— Da, doamnă Wade, eu am sunat, dar nu era ceva 
important. Mi s-a părut că are mintea cam învălmăşită când am 
plecat - vreau să spun, Roger. Am impresia că între timp am 
ajuns să simt o oarecare răspundere faţă de el. 

— Se simte foarte bine, mi-a răspuns. E în patul lui şi 
doarme tun. Cred că doctorul Loring l-a tulburat de fapt mai 
mult decât a vrut să arate. Cu siguranţă că ţi-a spus tot felul de 
prostii. 

— Mi-a zis că e obosit şi că vrea să se ducă la culcare. 
Ceea ce mie mi s-a părut destul de înţelept. 

— Dacă asta e tot ce a zis, bine. Ei, noapte bună, domnule 
Marlowe, şi mulţumesc foarte mult că ai telefonat. 

— N-am spus că asta e tot ce a zis! Am zis doar că mi-a zis 
aşa. 

Urmă o pauză, după care reluă: 

— Oricui i se poate întâmpla să vorbească vrute şi 
nevrute, din când în când. Nu-l lua prea tare în serios pe Roger, 
domnule Marlowe. La urma urmei, imaginaţia lui e destul de 
puternic dezvoltată. Aşa e şi firesc. N-ar fi trebuit să bea, atât de 
curând după ultimul acces. Te rog, încearcă să dai totul uitării. 
Îmi închipui că printre alte lucruri a fost şi mojic cu dumneata. 

— N-a fost mojic. A spus o mulţime de lucruri foarte 
coerente. Soţul dumneavoastră e un individ care se dovedeşte 
în stare să se autocerceteze cu multă atenţie, chiar cu foarte 


multă atenţie şi să vadă exact ce e în el. Darul ăsta îl are foarte 
puţină lume. Cei mai mulţi oameni trec prin viaţă irosindu-şi mai 
bine de jumătate din energie în încercarea de a-şi apăra o 
demnitate pe care de fapt n-au avut-o niciodată. Noapte bună, 
doamnă Wade. 

A închis telefonul iar eu mi-am întins tabla de şah. Mi-am 
umplut pipa, mi-am aşezat piesele, mi-am inspectat trupele şi 
armele şi uniformele, şi am jucat un turneu al campionilor între 
Gorceakov şi Meninkin - şaptezeci şi două de mutări şi apoi 
remiză - o adevărată partidă de campionat, forţa irezistibilă 
care întâmpină obiectul nemişcat, o bătălie fără armuri, un 
război fără vărsare de sânge şi o risipă de inteligenţă umană la 
fel de complicată şi rafinată cum poţi găsi oriunde, cu excepţia 
unei agenţii publicitare. 


CAPITOLUL 25 


săptămână nu s-a mai întâmplat nimic decât că mi-am 

văzut de treburi şi afaceri care în momentul acela tocmai 

că nu prea erau cine ştie ce. Într-o zi, George Peters de la 
Instituţia Carne mi-a dat telefon şi mi-a spus că a trecut 
întâmplător prin canyon-ul Sepulveda şi că, doar aşa, din 
curiozitate, a vizitat sanatoriul doctorului Verringer. Dar doctorul 
Verringer nu mai era acolo. Veniseră în schimb mai multe 
echipe, de la cadastru care măsurau terenul pentru o parcelare. 
Ăia cu care a vorbit nici măcar nu auziseră de Verringer. 

— S-ar părea că bietul fraier a pierdut proprietatea din 
cauza unei ipoteci, adăugă Peters. Am verificat. l-au dat o mie 
de dolari ca să fie chit, doar aşa, ca să scutească timp şi 
cheltuieli, şi acum cineva o să câştige un milion de dolari pe an 
numai pentru că parcelează terenul şi vinde loturi de casă. Vezi, 
asta-i deosebirea dintre crimă şi afaceri. Pentru afaceri trebuie 
să dispui de capital. Uneori mi se pare că asta e singura 
diferenţă dintre ele. 

— Observaţia este de un splendid cinism, dar şi pentru 
crimele în stil mare ai nevoie de capital. 

— Şi unde-l găseşti, amice? Nu la pungaşi dintr-ăia care 
jefuiesc dughenele cu băuturi spirtoase. Pa şi pusi. Pe curând. 

Într-o joi, aproape de unsprezece noaptea, mi-a telefonat 
Wade. Avea vocea dogită, aproape gâlgâitoare şi totuşi nu ştiu 
cum se face că i-am recunoscut-o. Şi auzeam limpede cum 
gâfâia, trăgându-şi greu răsuflarea. 

— Sunt în stare proastă, Marlowe. Foarte proastă. Nu mă 
mai pot ţine. Ai putea veni repede încoace? 

— Sigur... dar dă-mi-o o clipă pe doamna Wade. 

Nu mi-a răspuns. S-a auzit un zgomot puternic, apoi o 
tăcere de moarte, apoi s-au auzit o mulţime de lucruri trântindu- 
se. Am tipat în receptor dar n-am primit nici un răspuns. Timpul 
trecea. În cele din urmă, s-a auzit un clinchet uşor, ceea ce 
însemna că receptorul a fost repus în furcă, după care mi-a 
venit tonul. 


Peste cinci minute eram deja pe drum. Am ajuns în circa 
patruzeci de minute, dar nici eu nu ştiu cum. Parcă aveam aripi 
când am ajuns la trecătoare şi am intrat pe bulevardul Ventura 
unde luminile mă orbeau şi, cotind brusc, am reuşit să mă 
strecor printre camioane şi în general m-am făcut rău de râs. 
Am trecut prin Encino cu aproape o sută pe oră şi cu un far 
aprins puternic pe aripa dreaptă când treceam pe lângă 
maşinile parcate, ca să îngheţe pe oricine ar fi dat să păşească 
sau să pornească să traverseze. Am avut genul ăla de noroc de 
care beneficiezi doar atunci când puţin îţi pasă. Nu tu poliţie, nu 
tu sirene, nu tu semnale luminoase. Doar nişte vedenii de 
coşmar, cam ce-ar fi putut să se întâmple în reşedinţa familiei 
Wade. Eileen era singură în casă cu un beţiv violent, zăcea la 
piciorul scării cu gâtul frânt, se afla îndărătul unei uşi încuiate şi 
cineva urla de afară încercând să dea buzna înăuntru, alerga 
desculţă pe un drum luminat de lună, fugărită de un negru uriaş 
cu un satâr în mână. 

Nici urmă de aşa ceva. Când am intrat cu Oldsmobilul pe 
aleea lor, luminile erau aprinse în toată casa iar ea stătea în 
pragul uşii deschise, cu o ţigara în gură. M-am dat jos şi am 
străbătut dalele de piatră, apropiindu-mă. Era îmbrăcată în 
pantaloni şi bluză deschisă la gât. M-a privit calmă. Dacă a fi 
existat vreun pic de emoție sau tulburare pe acolo, înseamnă că 
doar eu o adusesem cu mine. 

Primul lucru pe care l-am spus a fost la fel de aiurit ca şi 
restul comportării mele: 

— Parcă ştiam că nu fumaţi. 

— Cum? A, nu, de obicei nu fumez. Scoase ţigara din gură, 
o aruncă jos şi o călcă. Doar aşa, din când în când. l-a telefonat 
doctorului Verringer. 

Avea un glas placid şi detaşat, un glas ca acela pe care-l 
auzi plutind în noapte peste ape. Complet lipsit de încordare. 

— Nu se poate, i-am răspuns. Doctorul Verringer nu mai 
stă pe aici. Mie mi-a telefonat. 

— A, da? Eu l-am auzit doar telefonând şi rugând pe 
cineva să vină repede. Credeam că trebuie să fie doctorul 
Verringer. 

— Unde-i acum? 

— A căzut jos. Probabil că s-a aplecat prea tare pe spate 
cu fotoliul. | s-a mai întâmplat şi altă dată. Cred că s-a rănit la 


cap. l-a curs puţin sânge, dar nu prea mult. 

— Bine, atunci e-n regulă. Nu ţinem să vedem prea mult 
sânge. Dar v-am întrebat unde e? 

M-a privit cu un aer grav. Apoi mi-a arătat cu degetul: 

— Pe-acolo pe undeva. La marginea drumului sau printre 
tufele de lângă gard. 

M-am aplecat înainte şi am privit-o crunt în ochi: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce, nici nu v-aţi uitat? 

Între timp însă, mi-am dat brusc seama că e într-o stare 
de şoc. Apoi mi-am întors privirile către grădină. Nu vedeam 
nimic, dar e drept că lângă gard era foarte întuneric. 

— Nu, nu m-am uitat, mi-a răspuns cu un calm desăvârşit. 
Găseşte-l dumneata. Eu una mi-am luat o porţie suficientă. Ba 
chiar o porţie mai mare decât o pot înghiţi. Găseşte-l dumneata. 

S-a răsucit pe călcâie şi a intrat în casă, lăsând uşa 
deschisă. N-a ajuns prea departe. Cam la un metru de la pragul 
uşii s-a prăbuşit pe podea şi acolo a rămas. Am ridicat-o cum am 
putut şi am întins-o pe una din cele două canapele aşezate față- 
n faţă, de-a lungul unei măsuţe de cocteiluri din lemn deschis la 
culoare. l-am luat pulsul. Nu părea să fie nici slab, nici 
neregulat. Ţinea ochii închişi şi pleoapele îi erau vinete. Am 
lăsat-o acolo şi am ieşit din casă. 

L-am găsit şi pe el, exact aşa cum spusese Eileen. Zăcea 
căzut pe o parte în umbra unui hibiscus. Avea pulsul rapid şi 
agitat şi respiraţia anormală. O porţiune a capului, mai spre 
ceafă, era năclăită de sânge. l-am vorbit şi l-am zgâlţâit puţin. l- 
am tras şi vreo două palme. A mormăit ceva dar nu şi-a revenit. 
Am tras de el până când l-am aşezat în capul oaselor, pe urmă, 
urcându-i unul din braţe peste umărul meu, m-am întors cu 
spatele la el, l-am suit în spinare şi am încercat să mă ridic. Am 
căzut. Era greu ca un bloc de beton. Ne-am aşezat amândoi pe 
iarbă, am tras de câteva ori aer în piept şi am mai făcut o 
încercare. În cele din urmă, am izbutit să-l aduc în poziţia pe 
care o folosesc pompierii pentru salvarea victimelor, şi am 
străbătut peluza, îndreptându-mă spre uşa deschisă. Distanţa 
mi s-a părut la fel de mare ca cea parcursă într-o călătorie până- 
n Siam şi înapoi. Cele două trepte de la intrare mi s-au părut 
înalte de trei metri. Am mers clătinându-mă până la canapea şi 
îngenunchind am reuşit să-l rostogolesc şi să-l întind pe ea. 
Când m-am îndreptat din nou din şale, mă durea spinarea de 


parcă mi-ar fi plesnit coloana vertebrală în cel puţin trei locuri. 

Eileen Wade nu mai era acolo. Puteam face ce doream în 
camera aceea. De fapt, în momentul acela eram mult prea 
obosit ca să-mi mai pese de cineva. M-am aşezat şi m-am uitat 
la el, aşteptând să-l văd că respiră. Apoi i-am examinat capul. 
Era plin de sânge. | se năclăise părul. Nu arăta chiar aşa de rău 
la faţă, dar cu rănile astea de la cap nu ştii niciodată la ce să te 
aştepţi. 

Apoi m-am trezit cu Eileen Wade stând lângă mine, 
privindu-l liniştită, cu aceeaşi expresie detaşată. 

— Îmi pare rău că am leşinat. Nici nu ştiu de ce mi s-a 
întâmplat una ca asta. 

— Cred că n-ar fi rău să chemăm un doctor. 

— l-am telefonat doctorului Loring. Ştii, e medicul meu 
curant. Dar n-a vrut să vină. 

— Atunci încercaţi să chemaţi pe altcineva. 

— A, nu, că vine până la urmă. La început n-a vrut, dar o 
să vină de îndată ce o să poată. 

— Unde-i Candy? 

— Are zi liberă. E joi. Bucătăreasa şi Candy sunt liberi joia. 
Aşa e obiceiul pe aici. Poţi să-l aşezi în pat? 

— Nu pot, fără ajutorul cuiva. Mai bine aţi aduce un pled 
sau o pătură. E destul de cald afară, dar în situaţii dintr-astea e 
foarte uşor să faci o pneumonie. 

Mi-a zis că aduce un pled. Mi s-a părut un gest destul de 
amabil din partea ei. Dar nu izbuteam să gândesc prea limpede. 
Eram complet dărâmat de efortul pe care-l făcusem. 

L-am acoperit cu un pled dintr-alea cu care te înveleşti pe 
puntea vaporului. Peste cincisprezece minute a venit doctorul 
Loring, perfect pus la punct, cu guler scrobit şi ochelari fără 
ramă, având pe faţă expresia unui om care a fost pus să curețe 
în urma unui câine după ce a vărsat. 

Îi examină capul lui Wade: 

— Contuzii şi o rană superficială, declară el. Nici un risc de 
comoţie cerebrală. După părerea mea, respiraţia lui indică în 
mod destul de evident starea în care se află. 

Întinse mâna după pălărie. Îşi ridică trusa. 

— Aveţi grijă să nu-i fie frig. Puteţi să-i spălaţi uşor capul 
ca să îndepărtați sângele. Dacă doarme o să-i treacă. 

— Domnule doctor, dar nu-l pot duce singur până sus, i- 


am zis eu. 

— Atunci lăsaţi-l unde e. S-a uitat la mine cu un aer total 
nepăsător. Noapte bună, doamnă Wade. După cum ştii, nu 
tratez alcoolici. Chiar dacă aş face-o, soţul dumitale n-ar putea fi 
pe lista pacienţilor mei. Sunt convins că nu ţi-e greu să înţelegi 
de ce. 

— Nu v-a rugat nimeni să-l trataţi, i-am zis. Am cerut doar 
o mână de ajutor ca să-l pot duce în dormitorul lui şi să-l 
dezbrac. 

— Dar cine mai eşti şi dumneata? m-a întrebat doctorul 
Loring pe un ton care te îngheţa. 

— Mă numesc Marlowe. Am fost aici la petrecerea de 
acum o săptămână. V-am fost prezentat de soţia dum- 
neavoastră. 

— Interesant. Dar în ce context ai cunoscut-o pe soţia 
mea? 

— Dar ce dracu, parcă asta contează? Nu vreau altceva 
decât să... 

— Nu mă interesează ce vrei, mi-a retezat-o. 

S-a întors către Eileen, a salutat-o scurt din cap şi a dat să 
iasă. M-am interpus între el şi uşă, rezemându-mă cu spatele de 
ea. 

— O clipă, doctore. Probabil că a trecut multă vreme de 
când ţi-ai mai aruncat ochii pe bucăţica aia de proză numită 
jurământul hipocratic. Omul ăsta m-a chemat la telefon şi eu 
stau destul de departe de aici. După glas mi-am dat seama că e 
ceva în neregulă, aşa că am încălcat toate regulile de circulaţie 
ca să ajung până aici. L-am găsit zăcând pe pământ şi l-am 
cărat înăuntru şi te rog să mă crezi că nu e uşurel ca o pană. 
Valetul e plecat şi nu e nimeni pe aici care să mă ajute să-l duc 
sus în dormitor. Ce părere ai? 

— Dă-te la o parte din calea mea! şuieră el printre dinţi. 
Altfel telefonez şerifului şi-l pun să trimită aici un agent. Ca 
profesionist... 

— Ca profesionist eşti o scârnă de păduche, i-am zis şi i- 
am lăsat cale liberă. 

S-a înroşit - încet, dar vizibil. Se sufoca cu propria lui fiere. 
Apoi a deschis uşa şi a ieşit. A închis-o la loc cu grijă. În timp ce 
o închidea, se uita la mine. Privirea lui era cea mai urâcioasă ce 
mi-a fost adresată vreodată dar şi mutra lui era cea mai 


urâcioasă ce-mi fusese vreodată hărăzit să văd. 

Întorcându-mă, am dat cu ochii de Eileen care zâmbea. 

— Ce-i, aşa amuzant? am repezit-o eu. 

— Dumneata. Nu-i aşa că puţin îţi pasă ce le spui 
oamenilor? Nu ştii cine e doctorul Loring? 

— Ba da - şi mai ştiu şi ce e, nu numai cine e. 

S-a uitat la ceasul de la mână: 

— Ar trebui să se cam întoarcă valetul. Am să mă duc să 
văd. Camera lui e în spatele garajului. 

A ieşit prin arcadă iar eu m-am aşezat şi m-am uitat la 
Wade. Marele şi imensul om de litere sforăia. Faţa îi era 
brobonită de sudoare, dar l-am lăsat tot învelit. Peste două 
minute, Eileen s-a întors însoţită de Candy. 


CAPITOLUL 26 


exicanul era îmbrăcat cu o cămaşă sport, cu carouri albe 

şi negre, cu pantaloni negri cu multe pense, fără curea, 

pantofi în două culori - alb cu negru - de o curăţenie 
ireproşabilă. Părul lui negru şi des era pieptănat cu grijă pe 
spate şi strălucea de briantină sau pomadă. 

— Senor, zise el şi schiţă un salut scurt şi sarcastic. 

— Candy, ajută.-l, te rog, pe domnul Marlowe să-l ducă sus 
pe soţul meu. A căzut şi s-a rănit puţin. Imi pare rău că trebuie 
să te deranjez. 

— De nada, señora, zise Candy zâmbind. 

— Mă tem că eu am să vă spun noapte bună, zise ea 
adresându-mi-se mie. Sunt frântă de oboseală. Candy poate să- 
ţi dea orice îţi trebuie. 

A urcat încet scările, sub privirile lui Candy şi ale mele. 

— Drăguţă păpuşică, mi-a zis el cu un ton impertinent. 
Rămâneţi peste noapte? 

— Nu cred. 

— Ea lâstima. E foarte singură, tipa asta. 

— Puştiule, scoate-ţi licărirea aia din ochi. Hai să-l punem 
în pat. 

Se uită cu tristeţe la Wade care sforăia pe canapea. 

— Pobrecito, murmură el părând sincer. Borracho como 
una cuba. 

— O fi el beat, dar micuţ nu e deloc. Apucă-l tu de 
picioare. 

L-am ridicat împreună, şi chiar pentru doi bărbaţi în toată 
firea era greu ca un sicriu de plumb. Ajunşi în capul scărilor, am 
străbătut o galerie interioară trecând pe lângă o uşă închisă. 
Candy mi-a făcut semn înspre ea cu bărbia. 

— La señora, mi-a şoptit el. Dacă baţi încet, poate dă 
drumu înăuntru. 

Nu i-am replicat nimic pentru că aveam nevoie de el. Am 
mers înainte cu epava, ne-am oprit în dreptul altei uşi şi l-am 
descărcat pe pat. Apoi l-am apucat pe Candy de braţ, aproape 


de umăr unde doare mai tare apăsarea degetelor. În orice caz 
m-au durut pe mine degetele. 

A tresărit puţin, şi apoi faţa i s-a înăsprit. 

— Cum te cheamă, cholo? 

— la mâna de pe mine, a lătrat el. Şi nu-mi zi mie cholo. 
Nu sunt mexican intrat clandestin în America. Mă numesc Juan 
Garcia de Soto y Sotomayor. Sunt chilian. 

— Bine, Don Juan. Ai grijă numai să nu încalci 
regulamentul pe-aicea. Ţine-ţi nasul şi gura curate când vorbeşti 
de oameni în slujba cărora eşti. 

Se scutură ca să scape de strânsoarea mea şi făcu un pas 
înapoi. Ochii lui negri scăpărau scântei. Îşi băgă mâna în sân şi 
scoase un cuţit lung şi subţirel. Îi puse vârful pe deget şi-l ţinu în 
echilibru, fără măcar să se uite la el. Apoi lăsă mâna în jos şi 
prinse cuțitul de mâner cât timp se afla încă în aer. Totul se 
petrecu într-o clipă şi fără nici un efort aparent. Mâna i se ridică 
la înălţimea umărului, apoi ţâşni înainte iar cuțitul zbură prin aer 
şi se înfipse în cerceveaua ferestrei, continuând să vibreze. 

— Ciudado, señor! zise el rânjind sinistru. Şi ţine labele 
acasă. Nimeni nu poate juca cu mine. 

Străbătu camera cu paşi agili, smulse cuțitul din tocul 
ferestrei, îl aruncă în aer şi, răsucindu-se pe călcâie, îl prinse cu 
mâna pe la spate. Se auzi o pocnitură şi cuțitul dispăru sub 
cămaşă. 

— Dibaci, dar un pic prea de ochii lumii, i-am zis eu. 

S-a apropiat de mine zâmbind batjocoritor. 

— Şi p-ormă s-ar putea să te trezeşti cu un cot scrântit, 
am adăugat eu. Uite-aşa. 

L-am apucat de încheietura mâinii drepte, l-am deze- 
chilibrat dintr-o smucitură, i-am răsucit mâna la spate şi mi-am 
pus antebraţul sub cotul lui. M-am apăsat pe el, folosindu-mi 
antebraţul drept pârghie. 

— E de-ajuns o smucitură şi-ţi plesneşte încheietura 
cotului. O fisură e suficientă. Câteva luni îţi iei tălpăşiţa din 
postul de aruncător de cuțite. Dacă smucesc niţeluş mai tare, îţi 
pierzi definitiv meseria asta. Scoate pantofii domnului Wade. 

l-am dat drumul iar el mi-a rânjit în faţă: 

— Bun truc. Ţin minte. 

Se întoarse către Wade, întinse mâna să-i apuce un 
pantof, apoi se opri. Văzând o pată de sânge pe pernă. 


— Cine a rănit stăpânu'? 

— Nu eu, amice. A căzut şi s-a lovit la cap. E o rană 
superficială. A fost doctorul şi l-a văzut. 

Candy răsuflă greoi: 

— L-ai văzut căzând? 

— Nu, căzuse mai înainte. Văd că ţii la el, nu? 

Nu mi-a răspuns. l-a scos pantofii. Impreună am izbutit 
încetul cu încetul să-l dezbrăcăm, şi Candy i-a scos de undeva o 
pijama verde cu argintiu. Am reuşit să-l îmbrăcăm şi să-l aşezăm 
în pat. L-am învelit bine. Încă mai transpira şi mai sforăia. Candy 
îl privea cu tristeţe, clătinând încet din capul lui pomădat. 

— Cineva trebuie să aibă grijă de el, mi-a zis. Mă duc mă 
schimb. 

— Du-te şi dormi. ÎI îngrijesc eu. Dacă am nevoie de tine 
te strig. 

M-a înfruntat cu privirea: 

— Vezi, ai grijă bine, mi-a zis pe un ton calm. Ai grijă bine. 

După ce a ieşit din cameră, m-am dus la baie şi am făcut 
rost de o cârpă udă şi de un prosop mare. L-am întors puţin pe 
Wade, am întins prosopul pe pernă şi i-am spălat uşurel sângele 
de pe cap, cu grijă să nu-l fac să sângereze din nou. Atunci am 
văzut o tăietură superficială cam de vreo patru-cinci centimetri. 
Nu era mare lucru. În privinţa asta, doctorul Loring, avusese 
dreptate. L-ar fi durut cam tare dacă i-o cosea şi probabil că de 
fapt nici nu era nevoie. Găsind un foarfece, i-am tuns părul de 
jur împrejur ca să-i pot lipi un plasture. Apoi l-am răsucit din nou 
pe spate şi l-am spălat pe obraz. Mă tem că asta a fost o 
greşeală. A deschis ochii. Erau tulburi şi cu privirile rătăcite, apoi 
s-au mai limpezit şi a văzut că stau în picioare lângă pat. Şi-a 
mişcat o mână, şi-a dus-o spre ceafă şi a dat de plasture. Buzele 
lui au şoptit ceva, după care i s-a limpezit şi glasul. 

— Cine m-a rănit? Tu? 

Mâna pipăia plasturele. 

— Nu te-a lovit nimeni. Ai căzut singur. 

— Am căzut? Când? Unde? 

— Din locul de unde telefonai. M-ai sunat pe mine. Te-am 
auzit căzând. Lăsaseşi telefonul deschis. 

— Te-am sunat eu? Rânji încetişor. Şi-aşa, şefule, eşti 
disponibil oricând, da? Cât e ceasul? 

— E trecut de unu noaptea. 


— Unde e Eileen? 

— S-a dus să se culce. A făcut urât. 

Căzu pe gânduri şi rumegă aceste vorbe în tăcere. Ochii 
lui erau plini de durere. 

— Oare am...? se opri şi tresări. 

— După câte ştiu, nu te-ai atins de ea. Dacă la asta te 
referi. Ai rătăcit doar pe afară şi ai căzut fleaşcă lângă gard. Nu 
mai vorbi. Încearcă să dormi. 

— Să dorm? întrebă cuminte şi încet, ca un copil care-şi 
repetă cu glas tare lecţia. Cam ce-ar însemna asta? 

— Poate că o pastilă ţi-ar ajuta. Ai ceva pe-aici? 

— În sertarul de la noptieră. 

L-am deschis şi am găsit un flacon de plastic cu nişte 
capsule roşii. Seconal. Reţeta doctorului Loring. Drăguţul de 
doctor. Reţeta făcută pe numele soţiei domnului Roger Wade. 

Am scos două drajeuri şi am pus flaconul la loc după care 
i-am turnat un pahar de apă din termosul de pe noptieră. Mi-a 
zis că o pastilă o să fie suficientă. A luat-o, a băut puţină apă, 
apoi a lăsat capul la loc pe pernă şi a început să privească în 
tavan. Timpul trecea. M-am aşezat pe un scaun şi am rămas de 
strajă. Nu părea să-i vină somnul. Apoi mi-a zis încetişor: 

— Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. Fă-mi, te rog, un 
serviciu. Am scris nişte aiureli pe care nu vreau să le vadă 
Eileen. Sunt nişte foi de hârtie pe capacul maşinii de scris, sub 
husă. Rupe-le, te rog. 

— Cu plăcere. Altceva nu-ţi mai aminteşti? 

— Eileen e bine? Eşti sigur? 

— Da. E doar obosită. Linişteşte-te, Wade. Nu te mai gândi 
la nimic. Nici nu trebuia să-ţi pun întrebări. 

— Nu te mai gândi, zise individul. Acum vocea lui era puţin 
somnoroasă. Parcă-şi vorbea lui însuşi: „Nu te mai gândi. Nu mai 
visa. Nu mai iubi. Nu mai uri. Prinţ nobil, noapte bună”. Cred că 
am să o iau şi pe cealaltă. 

l-am dat-o. Pe urmă a pus capul la loc pe pernă, dar de 
data asta întors spre mine: 

— Ştii, Marlowe, am scris nişte lucruri pe care nu vreau ca 
Eileen... 

— Mi-ai mai zis. Mă ocup de ele după ce adormi. 

— A, mulţumesc. Ce bine e să te aibă omul prin preajmă. 
Foarte bine. 


Altă pauză destul de lungă. Începeau să i se îngreuneze 
pleoapele. 

— Marlowe, ai omorât vreodată pe cineva? 

— Da. 

— Oribilă senzaţie, nu? 

— Unora le place. 

Ochii i s-au închis de tot. Apoi s-au redeschis dar păreau 
împăienjeniţi: 

— Oare cum or fi putând s-o facă? 

Nu i-am răspuns. Pleoapele i se lăsau tot mai jos, încetul 
cu încetul, ca o cortină de teatru care coboară milimetru cu 
milimetru. A început să sforăie. Am mai aşteptat puţin. Pe urmă 
am stins lumina şi am ieşit. 
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-am oprit în faţa uşii de la dormitorul lui Eileen şi am tras 

cu urechea. N-am auzit nici o mişcare înăuntru, aşa că n- 

am mai bătut la uşă. Dacă voia să ştie ce face Wade, 
treaba ei. Jos, living-room-ul era luminat şi gol. Am stins câteva 
becuri. Stând lângă uşa din faţă m-am uitat sus spre galerie. 
Partea din mijloc a living-room-ului era înaltă, cât pereţii casei, 
şi era străbătută de grinzile neacoperite care susțineau şi 
această galerie interioară. Era lată şi mărginită pe două laturi de 
o balustradă solidă care părea să fie înaltă cam de un metru. 
Partea de sus şi stâlpii erau de formă pătrată ca să semene cu 
grinzile transversale. Ca să ajungi în sufragerie treceai printr-o 
arcadă tot pătrată, închisă de uşi de sticlă. Bănuiam că 
deasupra sufrageriei trebuia să fie camerele servitorilor. 
Această parte a etajului era despărțită printr-un zid, aşa că 
trebuia să fi fost şi o altă scară pe care puteai ajunge acolo, 
urcând dinspre bucătărie. Dormitorul lui Wade era în colţ, 
deasupra biroului. Vedeam lumina ce străbătea prin uşa 
deschisă a camerei lui, reflectată pe tavanul înalt şi vedeam şi o 
parte din ambrazura uşii. Am stins toate luminile, în afară de o 
lampă cu picior şi m-am îndreptat spre birou. Uşa era închisă, 
dar rămăseseră aprinse două lămpi, cea cu picior de la căpătâiul 
canapelei de piele şi cea de birou, cu abajur ca o glugă. Maşina 
de scris se afla pe o masă solidă, aşezată lângă această lampă 
şi alături de ea era un teanc de foi galbene în dezordine. M-am 
aşezat pe un scaun cu pernuţe şi am studiat situaţia. Ce voiam 
să ştiu era cum ajunsese Wade să se rănească la cap. Apoi m- 
am ridicat şi m-am aşezat pe scaunul turnant de la masa de 
lucru, cu telefonul în mâna stângă. Arcurile scaunului erau 
foarte slabe. Dacă mă lăsam pe spate şi mă răsturnam, era 
posibil să mă lovesc de colţul biroului. Mi-am udat batista şi am 
frecat lemnul. Nici o picătură de sânge, nimic. Pe masă se aflau 
o mulţime de lucruri, printre care şi un rând de cărţi între doi 
elefanţi de bronz şi o călimară demodată de sticlă de formă 
cubică. Am încercat şi asta. Nici un rezultat. N-avea nici un rost 


să mai cercetez, fiindcă dacă-l lovise altcineva, nu trebuia 
neapărat să fi lăsat arma în cameră. Şi nici nu văd cine ar fi 
putut s-o facă. M-am ridicat şi am aprins luminile din scafa 
plafonului. Ele băteau până în colţurile cele mai întunecate şi 
bineînţeles că până la urmă am găsit răspunsul care era de fapt 
foarte simplu: lângă perete era răsturnat un coş de hârtii făcut 
din metal, din care se vărsaseră diverse lucruri. Era imposibil să 
fi ajuns singur acolo, aşa că fără îndoială fusese aruncat sau 
împins cu piciorul. l-am verificat colţurile ascuţite cu batista 
umezită. De data asta am obţinut pata roşiatică de sânge. Deci, 
nici un mister. Wade căzuse şi se lovise cu capul de ascuţişul 
coşului de hârtii - foarte probabil îşi făcuse rana ca o tăietură - 
se ridicase şi izbise cu piciorul în coş, aruncându-l în capătul 
celălalt al camerei. Simplu ca bună ziua. Pe urmă avusese chef 
să mai soarbă o duşcă. Băutura era pe măsuţa de cocteiluri din 
faţa canapelei. O sticlă goală, alta pe trei sferturi plină, un 
termos cu apă şi un bol de argint plin şi el cu apă - fostele 
cuburi de gheaţă. Nu exista decât un singur pahar, şi acela de 
dimensiuni foarte mari. După ce băuse se simţise ceva mai bine. 
Cu mintea încă destul de confuză descoperise telefonul scos din 
furcă si mai mult ca sigur că nu-şi mai amintea ce făcuse cu el. 
Aşadar, traversase pur şi simplu camera şi-l pusese la loc în 
furcă. Dacă socoteam bine, toate aceste mişcări luaseră cam 
atâta timp cât aşteptasem eu. Telefonul are în el ceva care te 
obligă. Omul epocii noastre obsedate de mecanisme şi 
dispozitive îl iubeşte. Îl urăşte şi se teme de el. Dar întotdeauna 
îl tratează cu respect, chiar şi când e beat. Telefonul e un fetiş. 

Orice om normal ar fi strigat „alo” în microfon. Inainte de 
a închide, măcar aşa, ca să se asigure. Dar nu înseamnă 
neapărat că tot aşa ar fi procedat şi un om ametit şi abia ridicat 
după o căzătură. Oricum, n-avea nici o importanţă. Ar fi putut s- 
o facă şi nevastă-sa, poate că-l auzise căzând, auzise bufnitura 
şi coşul de hârtii izbindu-se de perete, şi venise în birou. Între 
timp probabil că ultimul pahar băut i se urcase rău la cap, aşa 
că s-a strecurat afară cum a putut, a traversat peluza din faţa 
casei şi s-a prăbuşit acolo unde-l găsisem. Venea cineva să-l ia. 
Numai că între timp nu mai ştia exact cine vine. Poate că bunul 
doctor Verringer. 

Deocamdată, toate bune. Dar ce-ar fi putut să facă 
nevastă-sa? Nu-l putea pune pe picioare, nici să-l ajute să-şi 


vină în fire, şi poate că-i era şi frică să încerce - lucru foarte 
normal. Aşadar, trebuia să cheme pe cineva să vină s-o ajute. 
Servitorii erau plecaţi, deci nu putea s-o facă decât prin telefon. 
Ei bine, de fapt chemase pe cineva. Il chemase pe drăguţul 
doctor Loring. Fusese doar supoziţia mea că-l chemase abia 
după ce am ajuns eu acolo. Ea însă nu-mi spusese acest lucru. 

De aici înainte însă, lucrurile nu prea se mai potriveau. Te- 
ai fi aşteptat ca ea să se ducă să-l caute şi să-l găsească, şi să 
se asigure că nu e rănit. Nu putea să-i facă chiar atât de rău să 
zacă niţel pe pământ într-o seară caldă de vară. Ea n-avea cum 
să-l mişte de-acolo. Eu, cu puterea mea, şi abia izbutisem. Dar 
în nici un caz nu te-ai fi aşteptat s-o găseşti în pragul uşii 
fumând şi neştiind decât foarte vag unde zace el. Dar parcă poţi 
să ştii? N-aveam de unde să cunosc prin ce trecuse ea cu acest 
om, cât de periculos era el în starea asta, cât de frică i-o fi fost 
ei să se apropie de el. „Am primit o porţie mai mare decât pot 
înghiţi” - îmi spusese ea când sosisem. „Găseşte-l dumneata”. 
Şi apoi intrase în casă şi se prefăcuse că leşină. 

Tot mă mai chinuiau gândurile, dar neavând încotro, le-am 
lăsat aşa. Eram silit să presupun că după ce dăduse piept cu 
această situaţie de atâtea ori, ştia că n-are altceva de făcut 
decât să lase lucrurile să treacă, şi deci asta a şi făcut. Pur şi 
simplu. A lăsat totul să treacă. L-a lăsat să zacă acolo până când 
urma să vină cineva cu forţa necesară să-l ducă în casă. 

Şi totuşi încă nu eram liniştit. Mă mai sâcâia şi faptul că ea 
îşi luase tălpăşiţa şi se dusese în camera ei în timp ce Candy şi 
cu mine îl urcam pe el în dormitor. Zicea că-l iubeşte pe individ. 
Era soţul ei, erau căsătoriţi de cinci ani, când nu era beat era 
omul cel mai drăguţ din lume - astea erau chiar cuvintele ei. 
Când era beat era altceva, ceva de care trebuia să te păzeşti, 
fiindcă era periculos. Mă rog, s-o lăsăm baltă. Dar mai era ceva 
care mă necăjea. Dacă ar fi fost cu adevărat speriată, n-ar fi stat 
acolo în pragul uşii, fumând. Dacă era pur şi simplu amărâtă şi 
închisă în sine şi dezgustată - n-ar fi leşinat. 

Trebuie să fi fost altceva la mijloc. Vreo altă femeie, 
poate. Atunci înseamnă că abia de curând făcuse descoperirea. 
Linda Loring? Poate. Aşa gândea doctorul Loring şi aşa se şi 
exprimase în public, şi încă în gura mare. Am încetat să-mi mai 
fac probleme şi am ridicat husa de la maşina de scris. Povestea 
era acolo - nişte foi disparate de hârtie galbenă scrise la 


maşină, pe care trebuia să le distrug ca să nu le vadă Eileen. Le- 
am luat şi m-am apropiat de canapea, hotărând că merit şi eu 
un păhărel care să însoţească cititul. Lângă masa de lucru era 
un mic lavoar. Am clătit paharul înalt, mi-am turnat o doză bună 
şi m-am aşezat să citesc. Ceea ce am citit era nebunie curată. 
lată: 
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perete se vede un petec pătrat luminat de razele 

ei, care mă priveşte ca un ochi mare şi chior şi 
lăptos, un ochi de perete. Glumesc. Idioată comparație, lua-o-ar 
dracu. Scriitor. Totul trebuie să semene cu ceva. Capul meu e 
aşa de moale de parc-ar fi frişcă - dar nu-i la fel de dulce. lar 
metafore. Îmi vine să vărs numai când mă gândesc la toată 
porcăria aia impuțită. Oricum, tot îmi vine să vărs. Probabil că 
asta am să şi fac. Dar nu mă împinge. Lasă-mi niţel timp. Viermii 
din plexul meu solar se mişcă, se mişcă şi iar se mişcă. Mi-ar fi 
mult mai bine dacă m-aş culca, dar sub pat aş găsi un animal 
negru şi animalul negru ar începe să se târască de colo până 
colo, fâsâind şi şi-ar încovoia spinarea, şi ar lovi patul, şi atunci 
aş scoate un urlet pe care numai eu l-aş auzi. Un urlet de vis, un 
urlet dintr-un coşmar. Nu am de ce să-mi fie frică şi nu mi-e frică 
fiindcă nu am nimic de care să mă tem, şi totuşi, odată zăceam 
aşa întins în pat şi animalul negru tocmai asta îmi făcea, îşi 
izbea spinarea de partea de dedesubt a paiului şi m-am speriat 
şi am făcut pe mine. Asta m-a dezgustat mai mult decât toate 
celelalte lucruri grețoase pe care le-am făcut. 

Sunt murdar. Ar trebui să mă bărbieresc. Îmi tremură 
mâinile. Transpir. Am un miros neplăcut. Cămaşa mi-e udă la 
subțiori, şi pe piept, şi pe spinare. Mânecile îmi sunt ude la 
încheietura cotului. Paharul de pe masă e gol. Acum ar trebui să 
țin sticla cu amândouă mâinile ca să pot să-mi mai torn 
minunea. Poate că aş izbuti să sorb o duşcă din sticlă, ca să-mi 
mai vin în fire. Băutura asta are un gust de-ţi vine rău: Şi nici nu 
duce la nimic. Până în cele din urmă, am să ajung să nu mai pot 
dormi deloc şi întreaga lume o să geamă de groaza nervilor 
torturați. Sunt bune chestiile astea, Wade? Mai departe. 

Totul e în regulă în primele două-trei zile, şi apoi totul e 
negativ. Suferi şi bei ceva şi o vreme totul merge mai bine, dar 
prețul creşte tot mai mult şi în schimbul lui primeşti tot mai 
puțin şi pe urmă există întotdeauna şi punctul acela când nu 


|, |, Au trecut patru zile de când a fost lună plină şi pe 


mai obtii nimic altceva decât greață. Atunci cheamă-l pe 
Verringer. E-n regulă, Verringer, vin la tine. Nu mai există nici un 
Verringer. O fi plecat în Cuba sau o fi murit. Băiețelul Bleu l-a 
omorât. Bietul bătrânel, ce soartă, să moară de mâna Băiețelului 
Bleu. Haide-haide, Wade, scoală-te şi să mergem în vreo 
crâşmă. Crâşme unde n-am fost noi niciodată şi nici n-o să ne 
mai întoarcem vreodată după ce am fost. Oare fraza asta e 
coerentă? Nu. Mă rog, n-are importanță că doar nu cer drepturi 
de autor pentru ea. Şi acum o mică pauză pentru un mic film- 
reclamă. 

Ei bine, am izbutit. M-am ridicat. Grozav bărbat! Am ajuns 
până la canapea şi iată-mă aici ingenunchind lângă ea cu 
mâinile pe marginea ei, cu faţa în palme, plângând. Pe urmă m- 
am rugat la Dumnezeu şi m-am disprețuit singur c-am făcut-o. 
Alcoolic de gradul trei care se autodisprețuieşte. La cine naiba 
te rogi, prostule? Dacă se roagă un om sănătos - înseamnă 
credință. Un om bolnav se roagă şi înseamnă că e pur şi simplu 
speriat. Mare prostie şi cu rugăciunea. Asta este lumea pe care 
ai creat-o şi ţi-o creezi singur şi cu putinul ajutor pe care-l capeti 
din afară - mă rog, şi aia tot de tine ţine. Termină cu 
rugăciunile, tâmpitule. Scoală-te în picioare, şi bea o duşcă. 
Acum e prea târziu pentru orice altceva. 

Ei bine, am dat-o pe gât. Cu amândouă mâinile. Ba chiar 
mi-am turnat-o şi în pahar. N-am vărsat mai nici o picătură. 
Acum, de-aş putea-o ține în mine fără să vomit. Mai bine aş 
adăuga un pic de apă. Ridic-o încetişor. Uşurel-uşurel, nu prea 
mult deodată. Se încălzeşte. Se înfierbântă. Dacă aş putea să nu 
mai transpir. Paharul e gol. E iarăşi pe masă. 

Un abur discret estompează luna, dar în ciuda lui am lăsat 
paharul jos, cu grijă, cu multă grijă ca pe o crenguţă de trandafir 
într-o vază înaltă şi subțire. Trandafirii îşi înclină capetele 
înrourate. Poate că şi eu sunt o roză. 

Zău aşa, frate, sunt înrourat. Ei, şi-acum să mergem sus. 
Poate mai sorbi o duşcă, ca să-ți țină la drum. Nu? Mă rog, cum 
vrei. O să beau o duşcă sus, când ajung acolo. Dacă ajung acolo, 
să am şi eu ceva care să mă atragă. Dacă ajung până sus, am 
dreptul la o răsplată. Un semn de respect din partea mea pentru 
mine. Vai ce frumoasă e dragostea ce mi-o port - şi partea cea 
mai dulce a ei e că n-am rivali. 

Spațiu liber. Am fost sus şi m-am întors jos. Nu mi-a plăcut 


sus. Altitudinea îmi dă palpitaţii. Dar ating mereu clapele astea 
ale maşinii. Vai ce vrăjitor e şi subconştientul. Măcar dacă ar 
vrea să lucreze după un program regulat. Şi sus se vedea 
lumina lunii. Probabil era aceeaşi lună. Luna nu-ți oferă pic de 
variație. Vine şi pleacă, ca şi lăptarul, şi laptele lunii e 
întotdeauna acelaşi. Luna laptelui e întotdeauna aceeaşi - stai 
aşa, amice. Ţi-ai încrucişat picioarele. Nu e momentul să te 
afunzi prea adânc în anamneza lunii. Ai o anamneză destul de 
complicată ca să dai de lucru tuturor oamenilor din valea asta 
blestemată. g 

Dormea liniştită pe o parte, fără să scoată un sunet. Işi 
ținea genunchii ridicaţi spre pântece. Mi s-a părut prea liniştită. 
Când dormi, întotdeauna trebuie să scoţi vreun sunet oarecare. 
Poate că de fapt nu dormea, poate că numai se străduia să 
adoarmă. Dacă mă apropiam, aflam. Puteam eventual să şi cad 
acolo. A deschis un ochi - sau numai mi s-a părut? S-a uitat la 
mine sau nu s-a uitat? Nu. S-ar fi ridicat în capul oaselor şi m-ar 
fi Întrebat: „Ţi-e rău, dragă?”, „Da, dragă, mi-e rău. Dar nu te 
îngrijora, dragă, pentru că răul ăsta e răul meu şi nu e răul tău şi 
tu dormi liniştită şi frumoasă şi uită toată povestea, şi să nu te 
atingă niciodată nici un pic de noroi de la mine, să nu se apropie 
de tine nimic din ceea ce este sumbru şi cenuşiu şi urât”. 

Eşti un păduche, Wade. Trei adjective la rând - scriitor 
păduchios. Pentru numele lui Dumnezeu, nu eşti în stare să scrii 
nici măcar după fluxul conştiinţei fără să bagi trei adjective? Am 
coborât, ținându-mă de balustradă. La fiecare treaptă, stomacul 
parcă mi se bălăbănea ca o corabie şi nu-mi puteam ține matele 
la un loc decât făgăduindu-le o răsplată. Am ajuns la parter şi 
am ajuns în birou şi am ajuns pe canapea, şi am aşteptat să mi 
se liniştească bătăile inimii. Am sticla la îndemână. Un lucru poți 
spune întotdeauna despre aranjamentele pe care le face Wade - 
şi anume, că sticla e întotdeauna la îndemână. Nimeni n-o 
ascunde, nimeni n-o pune sub cheie. Nimeni nu zice: „Dragă, nu 
crezi că ai băut destul? O să-ți fie rău, dragă”. Nimeni nu zice 
aşa ceva. Se dă doar uşurel la o parte, ca trandafirii. 

I-am dat prea mulţi bani lui Candy. A fost o greşeală. 
Trebuia să-i dau la început doar o pungă cu alune şi încetul cu 
încetul să ajung să-i dau şi o banană. Şi apoi o mică schimbare 
adevărată, înceată şi delicată, ca să-l ţină veşnic în aşteptare, 
ager. La început îi dai o doză mare, şi pe urmă, ajunge să fie 


interesat. Poate să stea o lună în Mexic, şi să ducă o viaţă 
uşoară şi ticăloasă, pe picior mare, cu cât cheltuieşte aici într-o 
Zi. Şi când pune mâna pe potul ăla, ce face? Păi, oare un om are 
vreodată destui bani dacă socoate că poate câştiga mai mult? 
Poate că de fapt e în regulă. Poate că ar trebui să-l curăț pe 
ticălosul ăsta cu ochi strălucitori. Pentru mine a murit odată un 
om de treabă, de ce n-ar muri şi un gândac îmbrăcat cu haină 
albă? 

Dă-l naibii pe Candy. Există întotdeauna un mijloc de a 
toci vârful unui ac. Pe ălălalt însă n-am să-l pot uita niciodată. 
Numele lui e scris cu foc verde pe ficatul meu. 

Mai bine aş telefona. Îmi pierd controlul. Parcă-i simt 
sărind, sărind, sărind mereu. Mai bine aş chema repede pe 
cineva, până când nu încep gângăniile trandafirii să-mi umble 
pe față. Mai bine să chem, să chem, să chem. S-o chem pe Sue 
din Sioux City. Alo, Centrala? Dati-mi Interurbanul. Alo, 
Interurbanul? Daţi-mi-o pe Sue din localitatea Sioux City. Ce 
număr are? Nu-i ştiu numărul, doar numele, domnişoară. O 
găsiți plimbându-se pe Strada Nr. 10, pe partea umbroasă, sub 
copacii de grâu cu spicele desfăcute... Da, e în regulă, 
domnişoară, e în regulă. Anulaţi convorbirea şi dati-mi voie să 
vă spun ceva, adică, vreau să spun, să vă rog ceva. Cine o să 
plătească toate petrecerile alea snoabe pe care le dă Gifford la 
Londra, dacă anulați convorbirea mea interurbană? Da, vi se 
pare că slujba dumneavoastră e sigură. Vi se pare. Ascultă, 
domnişoară, mai bine aş vorbi direct cu Gifford. 

Aduceți-l la telefon. Valetul lui tocmai i-a adus ceaiul. Dacă 
nu poate vorbi, o să trimitem noi acolo pe cineva care poate. 

De ce-oi fi scris toate astea? La ce oi fi încercat eu să nu 
mă gândesc? Telefon. Mai bine să telefonez acum. Incepe să-mi 
fie rău, foarte, foarte... 


Asta era tot. Am împăturit strâns foile şi le-am înfundat în 
buzunarul dinăuntru de la piept, îndărătul port-vizitului. M-am 
dus la uşile cu geam, le-am deschis şi am ieşit pe terasă. Luna 
era puţin umbrită de nişte nori. Dar în Idle Valley era vară şi 
vara nu e niciodată umbrită. Am rămas acolo privind lacul imobil 
şi incolor, gândindu-mă şi punându-mi tot felul de întrebări. Apoi 
am auzit o împuşcătură. 


CAPITOLUL 29 


şile celor două camere care dădeau spre galeria inte- 

rioară erau deschise şi camerele erau puternic luminate: 

camera lui Eileen şi camera lui. În camera ei nu era ni- 
meni. Din camera lui se auzeau zgomotele înăbuşite ale unei 
încăierări. Am dat buzna înăuntru. Am găsit-o pe ea aplecată 
deasupra patului, luptându-se cu Wade. Licărirea de metal 
negricios a unui pistol a ţâşnit în aer, două mâini, una mare de 
bărbat şi una mică de femeie ţineau arma, dar nici una de 
mâner. Roger şedea în capul oaselor în pat şi, aplecat înainte, o 
împingea. Ea era într-o haină de casă bleu-pal, un fel de capot 
matlasat, cu părul răvăşit peste faţă şi acum apucase pistolul cu 
amândouă mâinile şi, cu o smucitură rapidă a izbutit să i-l 
smulgă. M-am mirat că are atâta putere, deşi el era oricum vlă- 
guit de băutură. Roger a căzut pe spate privind-o fioros, gâfâind, 
iar ea s-a îndepărtat şi s-a lovit de mine. 

A rămas locului, rezemându-se de mine, ţinând pistolul cu 
amândouă mâinile şi lipindu-l de trup. Era tulburată la culme şi 
zguduită de suspine şi avea respiraţia întretăiată. Am cuprins-o 
cu braţele şi am pus mâna pe pistol. 

S-a răsucit de parcă abia atunci şi-ar fi dat seama că sunt 
şi eu pe acolo. A făcut ochii mari şi trupul ei s-a lăsat moale în 
braţele mele. A dat drumul pistolului. Era o armă mare şi 
greoaie, un Webley semi-automat fără cocoş. Ţeava era încă 
fierbinte. Ţinând-o cu o mână pe Eileen Wade, am lăsat pistolul 
să-mi cadă în buzunar şi m-am uitat peste capul ei la Wade. 
Nimeni n-a scos o vorbă. 

Apoi el a deschis ochii iar pe buze îi flutura un zâmbet 
obosit. 

— N-a fost rănit nimeni, a mormăit el. Doar un foc tras la 
întâmplare în tavan. 

Am simţit-o cum înţepeneşte. Apoi s-a tras deoparte. Ochii 
i se limpeziseră şi îşi recăpătaseră acuitate. Am lăsat-o slobodă. 

— Roger, zise ea cu un glas nu mult mai puternic decât o 
şoaptă maladivă, de ce-a trebuit să faci una ca asta? 


El avea privirea fixă ca de bufniţă ; îşi linse buza de jos şi 
nu scoase o vorbă. Ea se duse şi se rezemă de măsuţa de 
toaletă. Cu un gest mecanic, îşi degajă faţa de pletele care i-o 
acopereau. O scutură un fior din cap până-n picioare, apoi îşi 
clătină capul într-o parte şi în alta. 

— Roger, şopti ea încă o dată. Bietul Roger! Bietul Roger, 
cel trist şi necăjit! 

Acum el se uita drept în tavan. 

— Am avut un coşmar, zise el încet. Cineva cu un cuţit în 
mână stătea aplecat deasupra patului. Nu ştiu cine era. Parcă 
semăna cu Candy. Dar nu se poate să fi fost Candy. 

— Bineînţeles că nu, scumpule, zise ea încetişor. Se 
îndepărtă de măsuţa de toaletă şi se aşeză pe marginea patului. 
Întinse mâna şi începu să-i mângâie fruntea. Candy s-a culcat de 
mult. Şi de ce ar fi avut Candy cuţit? 

— E mexican. Aia au toţi cuțite, zise Roger pe acelaşi ton 
detaşat şi impersonal. Le plac cuţitele. Şi el nu mă place pe 
mine. 

— Nimeni nu te place pe dumneata, i-am zis eu brutal. 

Eileen întoarse repede capul: 

— Vai, te rog... Te rog, nu vorbi aşa. N-a ştiut ce face. A 
avut un coşmar. 

— Unde era pistolul? am mormăit eu, fără s-o slăbesc din 
ochi şi fără să-i dau lui nici o atenţie. 

— În noptieră. În sertar, spuse el, după care întoarse capul 
spre mine şi-mi întâlni privirea. 

În sertar nu fusese nici un pistol şi el ştia foarte bine că eu 
ştiu asta. Nu fuseseră decât pilulele şi câteva fleacuri, dar în nici 
un caz un pistol. 

— Sau sub pernă, adăugă el. Nu-mi aduc aminte prea 
bine. Am tras un foc - ridică o mână greoaie şi arătă cu degetul 
- acolo sus. 

Am ridicat ochii. Într-adevăr, în tencuiala tavanului părea 
să fie o gaură. M-am apropiat până într-un anumit punct de 
unde o puteam vedea. Da, era o gaură cam de genul celor pe 
care le fac gloanţele. Un glonte tras de un asemenea pistol ar 
putea să treacă şi dincolo, în pod. Am revenit lângă pat şi am 
rămas privindu-l de sus, cu multă asprime. 

— Prostii. Ai vrut să te sinucizi. N-ai avut nici un fel de 
coşmar. Înotai într-un lighean de autocompătimire. N-a fost nici 


un pistol în sertar şi nici sub pernă. Te-ai sculat, ai luat pistolul şi 
te-ai băgat din nou în pat şi erai gata să ştergi cu buretele toată 
povestea aceea încurcată şi murdară. Dar cred că n-ai avut 
curajul. Ai tras un glonte care nu era destinat să lovească nimic. 
Şi nevasta dumitale a venit într-un suflet - asta voiai. Doar milă 
şi compătimire, amice. Nimic altceva. Până şi lupta a fost mai 
mult un simulacru. N-ar fi putut să-ţi smulgă pistolul din mână 
dacă n-ai fi vrut de fapt s-o laşi. 

— Mi-e rău, zise el. Dar se poate să ai dreptate. Contează 
chiar aşa de mult? 

— Uite ce contează: o să te bage în salonul de psihopati şi 
te rog să mă crezi că tipii care-i au în grijă au tot atâta 
compătimire pentru bolnavi ca şi paznicii sclavilor înlănţuiţi din 
statul Georgia. 

Eileen se ridică brusc în picioare 

— De-ajuns, zise ea poruncitor. Ştii bine că-i e rău. 

— Aşa vrea el, să-i fie rău. Nu fac altceva decât să-i 
amintesc ce-ar putea să-l coste. 

— Nu e momentul potrivit să i-o spui. 

— Întorceţi-vă în camera dumneavoastră. 

Ochii ei albaştri scânteiară: 

— Cum îndrăzneşti să... 

— Întorceţi-vă în camera dumneavoastră. În afară de cazul 
când vreţi să chem poliţia. După lege, cazuri dintr-astea 
trebuiesc anunţate imediat. 

Wade aproape că râniji: 

— Da, cheamă poliţia. Aşa cum ai făcut şi cu Terry Lennox, 
nu? 

N-am dat nici o atenţie spuselor lui. N-o scăpam din ochi 
pe ea. Părea istovită, firavă şi tare frumoasă. Fulgerul acela de 
mânie dispăruse. Am întins mâna şi i-am atins braţul. 

— E-n regulă. Nu vă temeţi, i-am zis. N-o să mai repete 
încercarea. Duceţi-vă şi vă culcaţi. 

S-a uitat lung la el şi a ieşit din cameră. După ce am 
scăpat de ea, m-am aşezat pe marginea patului, unde şezuse 
ea. 

— Mai vrei pilule? 

— Nu, mulţumesc. N-are importanţă dacă dorm sau nu. 
Mă simt mult mai bine. 

— Am avut dreptate în chestia cu împuşcătura? A fost 


doar un simulacru dement, nu? 

— Mai mult sau mai puţin, îmi răspunse el, întorcând capul 
într-o parte. Bănuiesc că am fost cam ametit. 

— Să ştii că nimeni nu te poate împiedica să te sinucizi, 
dacă ţii morţiş s-o faci. Îmi dau seama de asta. Şi dumneata îţi 
dai seama. 

— Da. Tot nu se uita la mine. Ai făcut ce te-am rugat - cu 
povestea aceea din maşina de scris? 

— Inî. Dar sunt surprins că-ţi aminteşti. Ai scris nişte 
lucruri tare trăsnite. Ciudat însă, dactilografia e foarte clară. 

— A, asta o pot face oricând - fie beat, fie treaz - sau în 
orice caz, până la un punct. 

— Nu-ţi fă griji în privinţa lui Candy. Să ştii că te înşeli 
dacă crezi că nu ţine la dumneata. Şi am greşit când am spus că 
nimeni nu ţine la dumneata. Incercam doar s-o enervez pe 
Eileen, s-o scot din sărite. 

— Dar de ce? 

— Pentru că astă-seară a simulat un leşin. 

Clătină uşor din cap: 

— Eileen nu leşină niciodată. 

— Atunci e adevărat că s-a prefăcut. 

Nici asta nu-i plăcu. 

— Ce voiai să spui când ai scris că un om de treabă a 
murit pentru dumneata? 

Se încruntă şi se gândi mult: 

— Prostii. Ţi-am spus că am avut un vis... 

— Vorbesc despre aiurelile alea pe care le-ai scris la 
maşină. 

Acum mă privea, întorcând capul pe pernă de parcă ar fi 
cântărit o tonă. 

— Alt vis. 

— Să schimbăm metoda. Cu ce te are Candy la mână? 

— Las-o baltă, meştere, îmi zise şi închise ochii. 

Ridicându-mă, am închis uşa: 

— Ascultă, Wade, nu poţi să fugi şi să tot fugi aşa la infinit. 
Sigur, Candy ar putea să fie un şantagist. Asta nu-i greu. Ar 
putea chiar să se poarte şi cu mănuşi - să te simpatizeze şi 
totodată să te sugă de bani. Despre ce e vorba?... E o femeie la 
mijloc? 

— Va să zică îl crezi pe idiotul ăla de Loring? îmi zise el tot 


cu ochii închişi. 

— Nu chiar. Dar cum rămâne cu sora ei - aia care a murit? 

Intr-un fel a fost o încercare desperată, dar întâmplător a 
dat rezultate. A deschis brusc ochii. In colţul gurii i s-a ivit o 
băşicuţă de spumă. 

— De aceea... de aceea eşti aici? mă întrebă el încet, în 
şoaptă. 

— Ştii bine că nu e aşa. Am fost chemat. Dumneata m-ai 
chemat. 

Işi răsuci capul în toate părţile pe pernă. Cu tot Seconalul, 
era foarte nervos. Faţa îi era scăldată de sudoare. 

— Nu sunt primul soţ iubitor vinovat de adulter. Lasă-mă-n 
pace, lua-te-ar dracu! Lasă-mă-n pace! 

M-am dus în baie, am luat un prosop curat şi i-am şters 
bine faţa. l-am zâmbit batjocoritor. Eram cel mai josnic ticălos 
dintre toţi ticăloşii. Aştepţi până când omul e la pământ şi apoi îl 
loveşti cu piciorul, o dată şi încă o dată. E slăbit. Nu se poate 
împotrivi şi nici nu-ţi poate răspunde la lovitură cu altă lovitură. 

— Intr-o bună zi, o să discutăm noi şi chestia asta, i-am 
ZIS. 

— Nu sunt nebun, mi-a răspuns. 

— Vrei să spui că speri că nu eşti nebun. 

— De multă vreme trăiesc ca în iad. 

— Bineînţeles. Asta se vede cu ochiul liber. Ceea ce 
interesează e să ştim de ce. Poftim - ia asta. 

Am mai scos un drajeu de Seconal din noptieră şi i-am 
adus un pahar cu apă. S-a ridicat într-un cot şi a dat să apuce 
paharul dar a greşit distanţa cu cel puţin zece centimetri. | l-am 
pus în mână. A izbutit să bea şi să înghită hapul. Apoi s-a lăsat 
pe pernă, moale şi dezumflat, cu faţa golită de orice emoție. 
Nasul i se învineţise. Puteai să zici că e pe jumătate mort. Astă- 
seară n-avea să mai arunce pe nimeni în josul scărilor. Şi, foarte 
probabil, nici în vreo altă seară. 

Când pleoapele i s-au închis, am ieşit din cameră. Pistolul 
greu mi se lovea de şold, făcând să-mi atârne buzunarul. Am 
pornit să cobor scările. La Eileen uşa era deschisă. In cameră 
era întuneric, dar razele lunii erau destul de puternice ca să o 
văd stând în picioare, aproape de prag. A strigat ceva care 
aducea a nume de persoană, dar nu era numele meu. Am făcut 
un pas spre ea. 


— Vă rog, vorbiţi încet, i-am zis. A adormit la loc. 

— Ştiam eu c-o să te întorci, mi-a zis ea într-o şoaptă 
blândă. Chiar şi după zece ani. 

M-am uitat lung la ea. Unul dintre noi era sigur sărit de pe 
linie. 

— Te rog, închide uşa, mi-a zis ea cu acelaşi glas 
mângâietor. Toţi anii ăştia m-am păstrat numai pentru tine. 

M-am dus la uşă şi am închis-o. În momentul acela, părea 
să fie o idee foarte nimerită. Când m-am întors înspre ea, 
începuse deja să cadă în braţele mele. Drept care am prins-o. 
Altceva nici nu era de făcut. S-a lipit strâns de mine şi părul ei 
mi-a mângâiat faţa. Gura i s-a ridicat spre mine ca să fie 
sărutată. Tot trupul îi tremura. Buzele i s-au întredeschis, şi 
dinţii, şi limba îi fremătau. 

Apoi şi-a lăsat braţele în jos şi a făcut o mişcare bruscă şi 
capotul s-a desfăcut. Sub el era goală ca Dimineața de 
septembrie, dar de şapte ori mai puţin sfioasă. 

— Pune-mă în pat, a gâfâit ea. 

M-am supus. Strângând-o în braţe, i-am atins pielea, 
pielea moale şi carnea moale şi chemătoare. Am ridicat-o şi am 
dus-o câţiva paşi până la pat, pe care am aşezat-o. Mă ţinea 
încă strâns cu braţele pe după ceafă. Din gâtlejul ei ieşeau un 
fel de sunete şuierătoare. Apoi a început să se zbată şi să 
geamă. Era crimă curată. Nici un armăsar nu putea să fi fost 
într-o dispoziţie mai erotică decât a mea. Incepeam să-mi pierd 
şi ultima picătură de stăpânire. Oriunde te-ai afla pe lumea asta, 
nu ţi se întâmplă prea des să primeşti asemenea invitaţii de la o 
asemenea femeie. 

M-a salvat Candy. S-a auzit un uşor scârţăit şi, întorcându- 
mă, am zărit clanţa răsucindu-se. M-am eliberat din strânsoare 
şi m-am repezit la uşă. Deschizând-o şi strecurându-mă afară |- 
am văzut pe mexican alergând cât putea de repede pe coridor şi 
în jos pe scări. Pe la jumătatea treptelor s-a oprit şi s-a întors, 
rânjind la mine. Apoi a dispărut. 

Am revenit la uşă şi am închis-o - de data asta pe 
dinafară. Dinspre femeia culcată în pat ajungeau până la mine 
tot felul de sunete stranii. Dar între timp pierduseră orice altă 
semnificaţie. Nu mai erau decât nişte sunete nefireşti. Vraja se 
rupsese. 

Am coborât repede scările, am intrat în birou, am înşfăcat 


sticla de scotch şi am dat-o pe gât. Când n-am mai putut să 
înghit, m-am rezemat de perete gâfâind şi am lăsat alcoolul să 
ardă în mine până când vaporii lui mi-au ajuns la creier. 

Trecuse cam multă vreme de la cină. Trecuse multă 
vreme de la orice altă întâmplare de domeniul normalului. 
Whiskyul m-a pocnit în cap repede şi tare dar am continuat să 
beau până când camera a început să se împăienjenească şi 
mobila s-o ia razna şi lampa să strălucească ici-colo, ca 
flăcăruile de pe comori sau ca fulgerele dintr-o seară de vară. 
Apoi m-am întins pe canapeaua de piele, încercând să ţin sticla 
în echilibru pe piept. Părea cam goală. S-a rostogolit şi a căzut 
cu zgomot pe parchet. Acesta a fost ultimul incident pe care l- 
am mai putut consemna cu precizie. 


CAPITOLUL 30 


rază de soare mi-a gâdilat glezna. Am deschis ochii şi am 

văzut coroana unui copac mişcându-se delicat pe cerul 

albastru ceţos. Răsucindu-mă puţin, am simţit pielea 
canapelei atingându-mi obrazul. Mă durea capul de parcă mi-l 
crăpase cineva cu toporul. M-am ridicat în capul oaselor. Eram 
învelit cu un pled. L-am aruncat într-o parte şi mi-am lăsat 
picioarele pe parchet. Am aruncat o privire încruntată la ceas. 
Arăta aproape şase jumătate. M-am ridicat în picioare - ceea ce 
a necesitat o deosebită tărie de caracter. A necesitat şi foarte 
multă voinţă. A necesitat o mulţime de lucruri din partea mea, şi 
eu nu mai dispuneam chiar de toate câte le avusesem altădată. 
Anii grei şi aspri mă cam istoviseră. Am reuşit să mă târăsc până 
la micul lavoar, mi-am scos cravata şi cămaşa, mi-am răcorit 
faţa, după care mi-am turnat apă şi în cap. Eram ud leoarcă. Am 
luat prosopul şi am început să mă şterg frecându-mă sălbatec. 
Mi-am îmbrăcat din nou cămaşa, mi-am pus cravata şi m-am 
întins să-mi iau sacoul, şi pistolul din buzunar s-a lovit de perete. 
L-am luat din buzunar, am tras butoiaşul din cadru şi am scos 
cartuşele rând pe rând ; cinci erau pline, unul era doar o dulie 
înnegrită. Apoi m-am gândit că n-are nici un rost, din moment ce 
întotdeauna se mai pot găsi altele. Aşadar, le-am pus la loc şi 
am ascuns revolverul într-un sertar al biroului. 

Când am ridicat ochii, Candy se afla în pragul uşi, elegant 
şi spilcuit în haina lui albă, cu părul bine netezit, fără cărare, şi 
de un negru strălucitor, şi cu ochii duşmănoşi. 

— Cafea? 

— Mulţumesc. 

— Am stins lămpile. Stăpânul e bine. Doarme. l-am închis 
uşa. De ce te-ai îmbătat? 

— N-aveam încotro. 

Rânji obraznic: 

— Nu ţi-a mers cu ea, hă? Te-a dat afară, sticlete 
particular. 

— N-ai decât să crezi ce vrei. 


— Văd că azi dimineaţă nu mai eşti aşa tare, sticlete 
particular. Nu mai eşti deloc tare. 

— Adu prăpădita aia de cafea, am urlat la el. 

— Hijo de la puta. 

Dintr-un salt, l-am prins de braţ. Nici nu s-a mişcat. S-a 
uitat pur şi simplu disprețuitor la mine. Am râs şi i-am dat 
drumul. 

— Ai dreptate, Candy. Nu sunt deloc tare. 

A plecat. S-a întors într-o clipă cu o tăviţă şi o cafetieră de 
argint, cu zahăr şi frişca şi un şerveţel triunghiular de o albeaţă 
imaculată. A aşezat tăviţa pe măsuţa de cocteiluri, a luat sticla 
goală şi restul arsenalului pentru băut. A ridicat de pe jos încă o 
sticlă. 

— Proaspătă. Făcută acum, mi-a zis pe când ieşea. 

Am băut două ceşti de cafea. Apoi am încercat o ţigară. 
Mergea. Făceam încă parte din seminţia omenească. Apoi Candy 
a reapărut în odaie. 

— Vrei mâncare? întrebă morocănos. 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci şterge-o. N-avem nevoie de tine. 

— Adică cine „n-avem”? 

Deschise o casetă şi-şi luă o ţigară. O aprinse şi îmi suflă 
impertinent fumul în nas. 

— Îngrijesc eu şeful, îmi zise.. 

— Îţi rentează? 

Se încruntă, apoi înclină din cap: 

— A, da. Bani buni. 

— Şi cât mai iei pe deasupra - ca să nu torni ceea ce ştii? 

Îşi reluă spaniola: 

— No entendido. 

— Ba ai înţeles foarte bine. De câţi bani îl scuturi? 
Bănuiesc că nu mai mult de două sutare. 

— Ce e aia, sutare? 

— Două sute de dolari. 

Rânji: 

— Sticlete, dai tu mie două sutare şi eu nu spun 
stăpânului că as' noapte ai ieşit din camera ei. 

— Cu două sute de dolari poţi să cumperi un tren întreg de 
emigranţi clandestini ca tine. 

Dădu din umeri: 


— Stăpânu e foarte rău când bea mult. Mai bine scoate 
gologanii, sticlete. 

— Fleacuri pentru pachuco, i-am răspuns cu dispreţ. Tu nu 
te atingi decât de gologani mărunți. O mulţime de oameni sunt 
gata să se coboare la jocuri dintr-astea când sunt ameţiţi de 
băutură. Oricum, ştie ea ce face. N-ai nimic de vândut. 

În ochii lui a apărut o licărire periculoasă: 

— Să nu mai vii p-aici, voinicule. 

— Plec. 

M-am ridicat în picioare şi am înconjurat masa. El s-a 
deplasat doar atât cât să rămână cu faţa la mine. Eram atent ce 
face cu mâna, dar în mod evident în dimineaţa asta n-avea 
cuțitul la el. Când am ajuns destul de aproape, i-am tras o 
palmă. 

— Ştii, tuciuriule? Eu nu mă las insultat de servitori. Am 
treburi aici şi am să vin ori de câte ori am chef. De-acum înainte 
să-ţi ţii gura. Altfel s-ar putea să te pocnească vreun pistol peste 
mutră. Şi atunci feţişoara aia frumuşică a ta n-o să mai arate ca 
acum. 

N-a reacţionat în nici un fel, nici măcar la palma pe care i- 
am tras-o. Şi totuşi aceasta şi cu cuvântul „tuciuriu” trebuie să fi 
fost nişte ofense mortale pentru el. Dar de data asta a rămas 
pur şi simplu acolo fără să se clintească şi cu faţa imobilă ca de 
lemn. Apoi, fără o vorbă, a luat tăviţa şi a plecat cu ea. 

— Mulţumesc pentru cafea, am strigat în urma lui. 

Nu s-a oprit. După plecarea lui mi-am pipăit bărbia, am, 
constatat că sunt nebărbierit şi m-am hotărât s-o iau din loc. Imi 
cam ajungea câte înghiţisem de la familia Wade. 

Tocmai când străbăteam living-room-ul, Eileen cobora 
scările. Purta pantaloni albi, sandale şi o bluză bleu-pal. Se uită 
la mine total surprinsă. 

— Nu ştiam că eşti aici, domnule Marlowe, îmi zise ea cu 
aerul că nu m-a văzut de o săptămână şi că tocmai atunci 
picasem la ei să iau ceaiul. 

— l-am pus pistolul într-un sertar al biroului. 

— Pistolul? Abia atunci păru că i se luminează mintea. A, 
da, seara trecută a fost puţin cam agitată, nu? Dar credeam că 
te-ai dus acasă. 

M-am apropiat de ea. Purta la gât un lănţişor subţire de 
aur şi un fel de pandantiv fantezi auriu şi bleu, pe un fond alb 


smălţuit. Partea de smalţ albastru avea forma unor aripi, dar nu 
întinse. Deasupra lor era un pumnal de smalţ alb şi auriu care 
străpungea un sul. N-am putut să citesc ce scria pe acesta. Era 
un fel de emblemă militară. 

— M-am îmbătat. În mod intenţionat şi nu prea elegant. 
Mă simţeam cam singur şi părăsit. 

— N-aveai de ce, îmi replică, şi ochii îi erau limpezi ca 
pâraiele de munte. Nu era nici pic de viclenie în ei. 

— Chestie de opinie. Acum plec şi nu sunt convins că mă 
mai întorc. Aţi auzit ce-am spus în privinţa revolverului? 

— L-ai pus într-un sertar al biroului. Poate n-ar fi rău să-l 
pui în altă parte. Dar de fapt n-a vrut chiar să se omoare, nu-i 
aşa? 

— N-aş putea să răspund la această întrebare. Însă data 
viitoare s-ar putea să se schimbe lucrurile. 

Clătină din cap: 

— Nu cred. Nu sunt convinsă. Aseară, domnule Marlowe, a 
fost extraordinar de frumos din partea dumitale că m-ai ajutat. 
Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

— Oricum, de încercat aţi încercat, şi încă foarte frumos. 

Se îmbujoră. Apoi râse: 

— Astă noapte am avut un vis foarte ciudat, îmi zise ea 
încet, privind peste umărul meu. Se făcea că aici în casă se află 
o persoană pe care am cunoscut-o de mult. O persoană moartă 
de zece ani. Degetele ei se înălţară şi atinseră pandantivul de 
aur şi smalţ. De aceea port astăzi medalionul ăsta. El mi l-a dat. 

— Şi eu am avut un vis ciudat. Dar nu-l spun la nimeni. În 
schimb, spuneţi-mi cum îi merge lui Roger şi dacă vă mai pot fi 
de vreun folos? 

Intâi îşi plecă ochii, apoi mă privi ţintă: 

— Parcă ziceai că nu mai revii aici. 

— Ziceam că nu sunt sigur. S-ar putea să trebuiască să 
mă întorc. Dar sper că nu. E ceva în neregulă în casa asta, chiar 
foarte tare. Şi numai în parte se datoreşte băuturii. 

Se uită lung la mine, încruntându-se: 

— Ce vrei să spui? 

— Cred că ştiţi la ce mă refer. 

Se gândi mult la spusele mele. Degetele ei încă mai 
mângâiau pandantivul. Apoi scoase un oftat uşor şi plin de 
îngăduinţă: 


— Întotdeauna mai există şi altă femeie, zise ea calmă. 
Mai curând sau mai târziu. Nu e neapărat o chestiune fatală. 
Sau te pomeneşti că nu vorbim despre acelaşi lucru, şi îndrug 
doar verzi şi uscate? 

— Se poate. Stătea încă pe cea de-a treia treaptă a 
scărilor. Mai avea încă degetele pe pandantiv. Tot mai arăta ca 
un vis auriu. În special dacă vă gândiţi că cealaltă femeie e 
Linda Loring. 

Mâna îi căzu în jos şi mai cobori o treaptă. 

— S-ar părea că doctorul Loring e de aceeaşi părere cu 
mine, zise ea pe un ton indiferent. Probabil că are şi el vreo 
sursă de informaţii. 

— Păi parcă ziceaţi că a mai făcut aceeaşi scenă la 
jumătate din bărbaţii care locuiesc în valea asta. 

— Aşa am zis? Păi... în asemenea împrejurări spui tot felul 
de lucruri convenţionale. 

Mai cobori o treaptă. 

— N-am apucat să mă bărbieresc. 

Asta o făcu să tresară. Apoi râse: 

— A, nu mă aşteptam să-mi faci curte. 

— Dar de fapt la ce vă aşteptaţi de la mine, doamnă Wade 
- la început, când m-aţi convins să plec la vânătoare? De ce 
tocmai eu? Ce puteam eu să vă ofer? 

— Ţi-ai păstrat loialitatea, îmi zise ea calm. Chiar şi în 
împrejurări în care cu siguranţă n-a fost deloc uşor s-o faci. 

— Mă simt foarte măgulit. Dar nu prea cred că ăsta a fost 
motivul. 

Cobori şi ultima treaptă, aşa că acum îşi înălţă privirile 
spre mine: 

— Atunci care a fost motivul? 

— Sau dacă a fost ăsta - atunci era al dracului de firav. Aş 
putea zice chiar cel mai prost motiv ce se putea găsi. 

Se încruntă puţin: 

— De ce? 

— Pentru că ceea ce am făcut - această păstrare a 
loialității - e un lucru pe care nici măcar un zevzec nu-l face de 
două ori. 

— Ştii, zise ea în treacăt, conversaţia asta începe să fie 
grozav de enigmatică. 

— Dumneavoastră sunteţi o persoană foarte enigmatică, 


doamnă Wade. La revedere şi toate bune, şi dacă realmente 
ţineţi la Roger, n-ar strica deloc să-i găsiţi un doctor ca lumea - 
şi încă foarte repede. 

Râse iar: 

— O, aseară a fost doar un acces foarte uşor. Ar trebui să-l 
vezi când are un acces adevărat. Cred că până după-amiaza o 
să se ridice din pat şi o să se apuce de lucru. 

— Pe dracu. 

— Zău, crede-mă. Eu una îl cunosc foarte bine. 

Ultima lovitură pe care i-am dat-o sună destul de scârbos 
şi o primi drept în faţă: 

— De fapt nu prea vreţi să-l salvaţi, nu-i aşa? Vreţi doar să 
aveţi aerul că încercaţi să-l salvaţi. 

— Ăsta e un lucru pe care nu meritam deloc să mi-l spui, 
replică ea alegându-şi cu grijă cuvintele. 

A trecut pe lângă mine şi a intrat în sufragerie. Living- 
room-ul a rămas gol aşa că m-am îndreptat spre uşa principală 
şi am ieşit afară. În valea aceea însorită şi izolată era o 
dimineaţă splendidă de vară. Era prea departe de oraş ca să 
ajungă până acolo ceața amestecată cu fumul industriilor, iar 
şirul de munţi nu prea înalţi o fereau de umezeala oceanului. 
Mai târziu avea să se facă foarte cald, dar nu într-un mod 
supărător, nu brutal ca arşiţa deşertului, şi nici o căldură jilavă şi 
lipicioasă ca cea a oraşului - mai degrabă o climă greu de găsit, 
plăcută şi rafinată. Idle Valley era o aşezare ideală. Perfectă. 
Oameni drăguţi, cu case drăguţe, automobile drăguţe, cai 
drăguţi, câini drăguţi şi poale chiar şi copiii drăguţi. 

Dar un individ numit Marlowe nu voia altceva decât să 
plece cât mai departe şi cât mai repede de acolo. 


CAPITOLUL 31 


-am dus acasă, am făcut duş, m-am bărbierit, m-am 

schimbat şi am început să mă simt iarăşi curat. Mi-am 

pregătit micul dejun, am mâncat, am spălat vasele, am 
măturat bucătăria şi intrarea de serviciu, mi-am umplut pipa şi 
am sunat-o pe telefonista permanentă din clădirea unde aveam 
biroul. Parcă am tras un glonte în aer. Ce rost avea să mă duc la 
birou? Ce mă aştepta acolo în afară doar de o nouă molie 
moartă şi un nou strat de praf? In seif mă aştepta portretul lui 
Madison. Puteam să mă duc până acolo şi să mă joc cu el şi cu 
cele cinci hârtii noi-nouţe de o sută de dolari, care încă mai 
miroseau a cafea. Puteam s-o fac, dar nu prea aveam chef. Mă 
cam acrisem pe dinăuntru. Nici una din aceste hârtii nu îmi 
aparţinea cu adevărat. La urma urmei, ce-mi plătise cu ele? De 
câtă loialitate poate să aibă nevoie un mort? Pfui! Priveam viaţa 
prin negura mahmureilii. 

Era genul de dimineaţă care pare că nu se mai sfârşeşte 
niciodată. Eram turtit şi obosit şi dărâmat şi minutele care 
treceau păreau să cadă în vid cu un fâşâit moale, ca rachetele 
epuizate. Afară în tufişuri ciripeau păsărelele, iar maşinile 
treceau neîncetat în sus şi-n jos pe bulevardul Laurel Canyon. 
De obicei nici nu le auzeam. Dar acum eram morocănos şi 
ţâfnos şi sâcâit şi ultrasensibil. M-am hotărât să-mi îngrop 
mahmureala. 

In mod normal nu prea beau dimineaţa. Clima din 
California de Sud e prea blândă pentru un păhărel luat înainte 
de prânz. Nu se metabolizează destul de repede. Insă de data 
asta mi-am făcut un cocteil de la gheaţă şi m-am aşezat într-un 
fotoliu, cu cămaşa deschisă la gât. Am frunzărit o revistă 
ilustrată, am citit o poveste aiurită despre un individ care ducea 
o viaţă dublă şi avea doi psihiatri - unul, o fiinţă omenească; iar 
celălalt, un fel de insectă dintr-un furnicar. Cetăţeanul făcea 
naveta între ăştia doi şi toată istoria era complet trăsnită, dar 
nostimă, într-un fel destul de extravagant. Îmi sorbeam băutura 
pe îndelete, înghiţitură cu înghiţitură, având grijă să nu 


depăşesc măsura. 

Pe la prânz a sunat telefonul şi un glas m-a anunţat: 

— La telefon Linda Loring. Te-am sunat la birou şi 
telefonista de la centrală mi-a spus să încerc că poate eşti 
acasă. Aş vrea să te văd. 

— De ce? 

— Prefer să-ţi explic când ne întâlnim. Bănuiesc că din 
când în când te mai duci totuşi pe la birou? 

— Da. Din când în când. les ceva bani la afacerea asta? 

— Nu prea mă gândisem la chestia asta. Dar dacă vrei să 
fii plătit, n-am nimic împotrivă. Aş putea trece pe la biroul 
dumitale peste vreo oră. 

— Valabil. 

— Ce-i cu dumneata? mă întrebă brusc. 

— Am băut cam mult. Dar nu sunt chiar paralizat. O să fiu 
acolo. Dacă nu cumva preferi să treci pe-aici. 

— Nu, mi-ar conveni mai bine la birou. 

— Am o căsuţă foarte drăguță şi liniştită aici. E într-o 
fundătură, nu sunt vecini prin preajmă... 

— Implicatiile nu mă atrag prea tare - dacă le înţeleg bine. 

— Nimeni nu mă înţelege, doamnă Loring. Sunt enigmatic. 
S-a făcut, am să mă străduiesc să mă târăsc până la chiţimia 
mea. 

— Mulţumesc foarte mult. 

A închis telefonul. 

A durat destul de mult până să ajung la birou, fiindcă m- 
am oprit pe drum să mănânc un sandviş. Am aerisit camera, am 
conectat soneria interioară şi mi-am băgat capul în sala de 
aşteptare. Se afla deja acolo şi şedea pe acelaşi scaun pe care 
stătuse şi Mendy Menendez şi se uita la o revistă - se prea 
poate să fi fost chiar aceeaşi. Astăzi era îmbrăcată cu un taior 
de gabardină bej şi arăta destul de elegantă. A lăsat revista, m- 
a privit cu gravitate şi mi-a zis: 

— Ar mai trebui udată feriga dumitale din Boston. Mă tem 
că ar trebui şi răsădită. Are prea multe rădăcini aeriene. 

l-am ţinut uşa deschisă. Dă-o naibii de ferigă din Boston. 
După ce a intrat şi am lăsat uşa să se închidă i-am ţinut scaunul 
rezervat clienţilor, iar ea, ca toată lumea, a inspectat camera cu 
privirea. Am trecut de partea cealaltă a mesei de lucru, la 
scaunul meu. 


— Văd că nu e vorba chiar de un palat, a început ea. N-ai 
nici măcar o secretară în instituţia asta? 

— E o viaţă sordidă, dar m-am deprins. 

— Şi am impresia că nici nu-ţi aduce prea mulţi bani. 

— Eh, nu prea ştiu. Depinde. Vrei să vezi un portret de-al 
lui Madison? 

— Ce-i aia? 

— O hârtie de cinci mii de dolari. Onorariu. Îl am în seif. 

M-am ridicat şi m-am dus într-acolo. Am învârtit mânerul, 
l-am deschis, am descuiat un sertar interior, am deschis un plic 
şi i-am pus hârtia în faţă, pe masă. S-a uitat cu oarecare uimire 
la bancnotă. 

— Nu te lăsa înşelată de înfăţişarea camerei. Odată am 
lucrat pentru un tip care avea venituri de circa douăzeci de 
milioane. Până şi babacul dumitale i-ar zice bună ziua. Biroul lui 
nu era mai bun decât al meu, în afară de faptul că tipul fiind 
cam tare de ureche introdusese izolaţie fonică în tavan. Pe 
podea avea linoleum maro, nici un covor. 

Ridică portretul lui Madison, îl răsuci între degete şi-l 
întoarse pe partea cealaltă. Apoi îl puse la loc pe masă. 

— Asta l-ai primit de la Terry, nu? 

— Dumnezeule mare, doamnă Loring, dar pe toate le ştii, 
zău aşa. 

Impinse bancnota într-o parte, încruntându-se: 

— Avea unul la el. Il purta încă de când se căsătorise a 
doua oară cu Sylvia. Zicea că sunt banii lui de ţicneală. Nu s-a 
găsit asupra cadavrului său. 

— Puteau să existe şi alte motive care să explice asta. 

— Ştiu, dar câţi oameni poartă la ei o hârtie de cinci mii de 
dolari? Câţi oameni care-şi pot permite să-ţi ofere atâţia bani ţi 
i-ar da sub forma asta? 

Nu merita să-i răspund prin cuvinte, ci doar încuviinţând 
din cap. Ea continuă brusc: 

— Şi ce trebuia să faci în schimbul acestei sume, domnule 
Marlowe? Sau poate nu vrei să-mi spui? În cursul acelei ultime 
călătorii până la Tijuana a avut destul timp să-ţi vorbească. 
Deunăzi seara mi-ai arătat foarte limpede că nu crezi în 
confesiunea aşternută de el pe hârtie. Ţi-a dat cumva o listă a 
amanţilor soţiei lui ca să-l poţi găsi printre ei pe asasin? 

Nici la asta nu i-am răspuns, dar din alte motive. 


— Şi nu cumva, în mod cu totul întâmplător, apare pe listă 
şi numele lui Roger Wade? m-a întrebat ea cu asprime. Dacă 
Terry nu şi-a ucis nevasta, înseamnă că asasinul trebuie să fi 
fost vreun bărbat violent, iresponsabil, un dement sau un beţiv 
cu apucături sălbatice. Numai un asemenea bărbat ar fi putut - 
ca să folosesc propria dumitale exprimare respingătoare - să-i 
turtească faţa, prefăcându-i-o într-un burete însângerat. Oare de 
aceea te faci atât de util soţilor Wade? De acea ai ajuns să fii ca 
o mamă care vine regulat în casa lor şi-l îngrijeşte când e beat, îl 
găseşte când s-a rătăcit şi-l aduce acasă când e neputincios? 

— Numai o clipă, doamnă Loring că vreau să te corectez în 
privinţa câtorva mici amănunte. E posibil ca Terry să-mi fi dat 
sau să nu-mi fi dat gravura asta splendidă. Dar în orice caz nu 
mi-a dat nici o listă şi n-a pomenit nici un nume. Nu mi-a cerut 
să fac nimic decât ceea ce pari să fii convinsă că am făcut - şi 
anume, să-l duc până la Tijuana. Faptul că am ajuns să am 
relaţii cu soţii Wade este opera unui editor din New York care e 
disperat fiindcă nu izbuteşte să-l determine pe Roger Wade să-şi 
termine cartea, ceea ce înseamnă că e necesar să se ţină relativ 
treaz, ceea ce face necesară detectarea cine ştie cărui motiv 
special şi tulburător care-l face să se-mbete. Dacă există un 
asemenea motiv şi dacă poate fi descoperit, atunci pasul 
următor ar fi necesitatea unui efort de a-l elimina. Şi zic efort 
fiindcă aşa cum stau lucrurile, nu prea sunt şanse să realizezi un 
asemenea lucru. Dar în orice caz, se poate încerca. 

— lţi pot spune eu în două vorbe de ce se îmbată, îmi 
vorbi ea de sus. Vedeta aia blondă şi anemică cu care s-a 
însurat e de vină. 

— A, n-am ştiut. Eu unul nu i-aş prea zice anemică. 

— Serios? Vai ce interesant. 

Ochii îi scânteiau. 

Am ridicat de pe masă portretul lui Madison: 

— Nu rumega prea mult chestia asta, doamnă Loring. Să 
ştii că încă nu m-am culcat cu cucoana. Imi pare rău dacă 
trebuie să te dezamăgesc. 

M-am dus până la casa de bani şi am pus bancnota bine, 
în compartimentul încuiat. Am închis şi am răsucit cadranul cu 
cifrul. 

— Dacă stau să mă gândesc bine, mi-a zis ea cât eram 
întors cu spatele, am foarte mari îndoieli că se culcă cineva cu 


ea. 

M-am întors şi m-am aşezat pe colţul biroului: 

— Doamnă Loring, am impresia că începi să fii cam viperă. 
Oare de ce? Nu cumva ţi-a picat cu tronc prietenul nostru 
alcoolic? 

— Nu pot să sufăr comentariile de genul ăsta, mi-a 
replicat ea muşcător. Le urăsc. Probabil că din pricina scenei 
ăleia idioate pe care a făcut-o soţul meu ai ajuns să-ţi închipui 
că ai dreptul să mă ofensezi. Nu, nu mă dau în vânt după Roger 
Wade. N-am făcut-o niciodată - nici măcar când nu se îmbăta şi 
când ştia să se poarte. Şi cu atât mai puţin acum când a ajuns în 
halul în care e. 

M-am trântit pe un scaun, am întins mâna după chibrituri 
şi am privit-o lung. Ea s-a uitat la ceas. 

— Voi ăştia care vă scăldaţi în gologani sunteţi într-adevăr 
cineva, am început eu. Aveţi impresia că orice vă trăsneşte prin 
cap să ziceţi, oricât de urâcios ar fi, e perfect acceptabil. 
Dumneata ai voie să faci observaţii batjocoritoare despre Wade 
şi nevasta lui în faţa unui om pe care aproape nu-l cunoşti, dar 
dacă eu îţi plătesc cu aceeaşi monedă ţi se pare o ofensă. Mă 
rog, hai să jucăm la mize mici. Până la urmă, orice beţiv se 
încurcă cu femei uşoare. Wade e betiv dar dumneata nu eşti o 
femeie uşoară. Asta a fost doar o sugestie făcută în treacăt de 
nobilul dumitale soţ pentru a mai înveseli puţin o serată 
mondenă. El nu crede ce spune, o zice doar aşa, ca să 
stârnească hohote de râs. Aşadar, pe dumneata te scoatem din 
cauză şi căutăm în altă parte o femeie rea de muscă. Cât de 
departe trebuie oare să căutăm, doamnă Loring - ca s-o găsim 
pe acea care te-a implicat suficient încât să te facă să vii până 
aici, ca să faci schimb de ironii cu mine? Ar trebui să fie cineva 
oarecum ieşit din comun, nu-i aşa? Pentru că altfel nu văd de ce 
ti-ar păsa? 

Rămase perfect calmă, privindu-mă doar. Trecu mai bine 
de jumătate de minut. Se albise pe la colţurile gurii şi mâinile îi 
înţepeniseră pe poşeta de gabardină asortată cu taiorul. 

— Văd că nu ţi-ai pierdut timpul în zadar, ce zici? replică 
ea în cele din urmă. Şi ce bine s-a nimerit ca editorul ăsta să 
aibă ideea de a te angaja tocmai pe dumneata! Va să zică, Terry 
nu ţi-a pomenit nici un fel de nume! Nici o literă măcar. Dar de 
fapt nici nu conta, nu-i aşa, domnule Marlowe? Oricum, 


instinctul dumitale nu dă greş niciodată. Dacă-mi permiţi, te-aş 
întreba ce intenţionezi să faci în continuare? 

— Nimic. 

— Vai, dar asta ar însemna irosirea zadarnică a talentului 
dumitale! Şi cum poţi să împaci o asemenea atitudine cu 
obligaţia pe care o ai faţă de acel portret al lui Madison? Cu 
siguranţă că trebuie să existe totuşi vreun lucru pe care-l poţi 
face. 

— Între noi fie vorba, ajungi să spui nişte banalităţi! Va să 
zică, Wade a cunoscut-o pe sora dumitale. Mulţumesc foarte 
mult că mi-ai spus-o, chiar dacă ai făcut-o pe ocolite. Dealtfel, 
asta fusese şi supoziţia mea. Şi ce-i cu asta? Inseamnă că el 
este doar un exemplar din ceea ce trebuie să fi fost o colecţie 
destul de bogată. Să lăsăm deci lucrurile aici. Şi să ajungem la 
motivul pentru care ai ţinut să mă vezi. Am impresia că s-a cam 
pierdut pe drum în învălmăşeală, nu? 

Se ridică. Se uită încă o dată la ceas: 

— Jos mă aşteaptă o maşină. Te-aş putea convinge în 
vreun fel să vii până la mine acasă şi să bei o ceaşcă de ceai? 

— Zi mai departe. Hai să auzim totul până la capăt. 

— Îţi par chiar atât de suspectă? Am un musafir care ar 
dori să te cunoască. 

— Bătrânul? 

— Eu nu-i zic aşa, mă repezi ea. 

M-am ridicat şi m-am aplecat peste masa de lucru. 

— Scumpo, dar uneori eşti de milioane. Zău aşa. Ai ceva 
împotrivă dacă-mi iau şi un pistol? 

A făcut o grimasă: 

— Sper că nu ţi-e frică de un bătrân? 

— De ce nu? Sunt convins că dumitale îţi este - şi mie 
acum! 

A scos un oftat: _ 

— Da, mă tem că ăsta e adevărul. Intotdeauna mi-a fost 
frică de el. Uneori izbuteşte să fie destul de înspăimântător. 

— Atunci poate ar fi mai bine să iau două revolvere, i-am 
zis, dar am regretat imediat. 


CAPITOLUL 32 


ra cea mai nemaipomenită casă ce mi-a fost dat vreodată 

să văd. O cutie pătrată şi cenușie cu trei caturi, acoperişul 

mansardat, cu pante abrupte şi întrerupte de vreo 
douăzeci sau treizeci de lucarne duble şi cu o mulţime de 
stucaturi şi alte ornamente în jurul lor, sau între ele - ca un tort 
de nuntă. Intrarea avea de fiecare parte stâlpi dubli de piatră, 
dar adevărata poantă era o scară exterioară în spirală cu 
balustrada de piatră, în vârful căreia, colac peste pupăză, se afla 
un foişor din care probabil că aveai o privelişte asupra întregului 
lac. 

Curtea pentru automobile era pavată cu piatră. Ceea ce se 
pare că i-ar fi trebuit cu adevărat acestei reşedinţe era o alee 
lungă cu plopi, un parc cu căprioare şi o grădină romantică, o 
terasă cu trei nivele şi câteva sute de tufe de trandafiri în faţa 
ferestrei bibliotecii şi câte o alee lungă înverzită în dreptul 
fiecărei ferestre, terminându-se în pădure şi tăcere şi pustietate 
tihnită. Ceea ce avea de fapt, era un zid de bolovani în jurul unui 
teren de cel puţin şase-şapte hectare - ceea ce reprezintă o 
proprietate imensă în ţărişoara noastră atât de înghesuită. De o 
parte şi de alta a aleii de la intrare erau şiruri de chiparoşi cu 
coroana perfect rotunjită. Ici-colo mai erau şi alte pâlcuri de tot 
soiul de arbori ornamentali care nu păreau deloc să fie de prin 
California. Marfă de import. Cine o fi fost ăla care construise 
casa, avusese de gând să tragă coasta Atlanticului dincoace de 
Munţii Stâncoşi. Se străduise el din răsputeri dar nu izbutise. 

Amos, şoferul negru între două vârste, a oprit uşurel 
Cadillacul în faţa intrării dintre pilaştri, a sărit jos şi a înconjurat 
maşina ca să deschidă portiera doamnei Loring. M-am dat jos 
înaintea ei şi l-am ajutat să i-o ţină. Am susţinut-o când a 
coborât. De când ne urcasem în maşină în faţa clădirii unde era 
biroul meu, abia dacă schimbase două vorbe cu mine. Părea 
obosită şi speriată. Poate că o deprima arhitectura aia cretină. 
Ar fi putut să deprime până şi un măgar râzăreţ, făcându-l să 
gungurească la fel ca o porumbiţă îndoliată. 


— Cine a construit clădirea asta? am întrebat-o. Pe cine 
era furios tipul? 

În sfârşit, a zâmbit: 

— N-ai mai văzut-o până acum? 

— N-am ajuns chiar atât de departe în valea asta. 

M-a condus către cealaltă parte a aleii şi a arătat cu 
degetul în sus: 

— Omul care a clădit-o a sărit din foişorul ăla şi a aterizat 
cam acolo unde te afli dumneata. Era un conte francez, se 
numea La Tourelle, şi, spre deosebire de majoritatea conților 
francezi, avea o groază de bani. Era însurat cu Ramona 
Desborough, care nici ea nu era chiar o sărântoacă. Pe vremea 
filmelor mute, câştiga treizeci de mii de dolari pe săptămână. La 
Tourelle a construit edificiul ca să le slujească de cămin. Cică ar 
fi o miniatură a castelului de la Blois de pe Loara. Bănuiesc că 
pe ăla îl cunoşti, nu? 

— Aşa cum îmi cunosc propriul buzunar. Acum îmi aduc 
aminte. Pe vremuri, a fost una din poveştile ventilate de 
revistele duminicale. Ea l-a părăsit şi el s-a omorât. Parcă a 
rămas şi un testament destul de ciudat, nu? 

Încuviinţă din cap: 

— A lăsat fostei neveste câteva milioane ca să aibă bani 
de taxi şi restul i-a băgat într-un fel de fundaţie din care nu-i mai 
putea scoate nimeni. Una din clauze prevedea ca domeniul să 
rămână exact aşa cum era. Nu trebuia să se modifice nimic, în 
fiecare seară trebuia să se pună masa ca pentru banchetele în 
stil mare şi nimeni n-avea voie să intre pe poartă în afară de 
servitori şi de avocaţi. Testamentul a fost încălcat, bineînţeles. 
In cele din urmă, domeniul a fost ciopârţit în oarecare măsură şi 
când m-am măritat cu doctorul Loring mi l-a dat tata drept 
cadou de nuntă. Probabil că l-a costat o avere numai ca să-l 
aranjeze ca să poată fi din nou locuibil. Nu pot să sufăr casa 
asta. Am urât-o din prima clipă. 

— Bine, dar ce, parcă eşti obligată să stai aici? 

Dădu din umeri, oarecum obosită: 

— Cel puţin o parte din timp. Măcar una din fiicele lui 
trebuie să dea anumite semne de stabilitate. Şi pe urmă, 
doctorului Loring îi place să stea aici. 

— Cred şi eu. Orice individ care e în stare să facă o scenă 
ca aia din casa lui Wade, poartă în mod normal ghetre şi la 


pijama. 

Ridică din sprâncene: 

— Vai, domnule Marlowe, dar îţi mulţumesc că ai 
manifestat atâta interes. Mă tem însă că am discutat destul 
despre acest subiect. Nu vrei să intrăm? Tatei nu prea îi place să 
fie lăsat să aştepte. 

Am traversat din nou aleea şi am urcat treptele de piatră 
şi jumătatea din dreapta a uşilor mari duble s-a deschis fără 
zgomot. Un individ luxos şi arogant s-a dat la o parte ca să ne 
facă loc să intrăm. Holul era mai mare decât întregul spaţiu 
locativ al casei în care stăteam eu. Avea duşumeaua mozaicată 
iar în spate păreau să fie nişte vitralii, şi dacă ar fi pătruns ceva 
lumină prin ele aş fi putut să-mi dau seama ce mai era pe-acolo. 
Din hol am mai trecut prin alte uşi duble sculptate şi am intrat 
într-o cameră întunecoasă, care în nici un caz nu putea să aibă 
mai puţin de douăzeci de metri lungime. Acolo şedea un bărbat, 
aşteptând în tăcere. Ne-a întâmpinat cu o privire glacială. 

— Am întârziat, tată? întrebă în grabă doamna Loring. Ti-l 
prezint pe domnul Philip Marlowe. Domnul Harlan Potter. 

Bătrânul se uită pur şi simplu la mine şi înclină bărbia cam 
de vreun centimetru - maximum un centimetru şi jumătate. 

— Sună să aducă ceaiul, zise el. Stai jos, domnule 
Marlowe. 

M-am aşezat şi l-am privit. El mă cerceta ca un entomolog 
care examinează o gânganie. Nimeni n-a scos un cuvânt. Până a 
sosit ceaiul, a domnit o tăcere deplină. A fost aşezat pe o 
imensă tavă de argint de pe o măsuţă chinezească. Linda s-a 
aşezat la masă şi a umplut ceştile. 

— Două ceşti, a zis Harlan Potter. Tu poţi să bei ceaiul în 
altă cameră, Linda. 

— Da, tată. Domnule Marlowe, preferi ceaiul mai dulce? 

— Mi-e indiferent. Glasul meu părea să răsune ca un ecou 
în depărtare, făcându-se din ce în ce mai mic şi mai prizărit în 
singurătate. 

l-a dat bătrânului o ceaşcă şi pe urmă mi-a dat şi mie una. 
Apoi s-a ridicat fără o vorbă şi a ieşit din cameră. M-am uitat în 
urma ei. Am sorbit din ceai şi mi-am scos o ţigară. 

— Te rog, nu fuma. Sufăr de astmă. 

Am pus ţigara la loc în pachet. M-am uitat lung la el. Nu 
prea ştiu cum te simţi când valorezi circa o sută de milioane, dar 


omul nu părea să se amuze prea tare. Era mătăhălos, avea cel 
puţin un metru nouăzeci şi totul era construit la aceeaşi scară. 
Purta un costum de tweed gri fără vată la umeri. Nici n-avea 
nevoie. Purta o cămaşă albă şi o cravată de culoare închisă şi n- 
avea batistă în buzunarul de la piept. In schimb se vedea acolo 
tocul de la ochelari. Era negru, ca şi pantofii. Şi părul era negru, 
fără nici un fir cărunt. Era pieptănat într-o parte şi periat cu 
multă grijă. Aveam impresia că dedesubt parcă nu e nimic decât 
teasta goală. Sprâncenele erau groase şi negre. Glasul părea să 
vină de foarte departe. Şi-a băut ceaiul de parcă ar fi fost unt de 
ricin. 

— O să câştigăm puţin timp, domnule Marlowe, dacă îţi 
expun situaţia aşa cum o văd eu. Sunt convins că te amesteci în 
treburile mele. Dacă aşa stau într-adevăr lucrurile, am de gând 
să pun capăt acestei imixtiuni. 

— Dar nu vă cunosc suficient treburile, domnule Potter, ca 
să mă pot amesteca în ele. 

— Nu sunt de acord. 

Mai bău puţin ceai şi apoi puse ceaşca deoparte. Se lăsă 
pe speteaza fotoliului imens în care şedea iar ochii lui cenușii şi 
deosebit de aspri mă făcură bucăţele-bucăţele. 

— Ştiu cine eşti, fireşte. Şi ştiu cum îţi câştigi existenţa - 
dacă ţi-o câştigi - şi cum ai ajuns să fii amestecat în povestea cu 
Terry Lennox. Mi s-a relatat că l-ai ajutat pe Terry să plece din 
ţară, că ai îndoieli în privinţa vinovăţiei lui, şi că, între timp, ai 
intrat în legătură cu un bărbat pe care-l cunoştea fiica mea 
actualmente decedată. In ce scop anume, nu mi s-a explicat. 
Explică-mi dumneata. 

— Dacă individul respectiv poartă un nume, vă rog să mi-l 
spuneţi. 

Zâmbi uşurel, dar nu chiar cu aerul că s-ar fi îndrăgostit de 
mine: 

— Wade. Roger Wade. Un fel de scriitor, cred. După câte 
am auzit, autor de cărţi cam scabroase care nu m-ar interesa să 
le citesc. De asemenea, am mai înţeles că individul este un 
alcoolic periculos. S-ar putea ca asta să-ţi bage idei ciudate în 
cap. 

— Poate n-ar fi rău, domnule Potter, să mă lăsaţi să-mi 
păstrez propriile mele idei. Nu sunt importante, fireşte, dar 
altceva nu am. In primul rând, nu cred că Terry şi-a ucis 


nevasta, atât din pricina felului în care a fost comisă crima, cât 
şi din pricina faptului că nu mi se pare să fi fost genul de om în 
stare de aşa ceva. În al doilea rând, n-am intrat în legătură cu 
Wade. Mi s-a cerut să locuiesc în casa lui şi să fac tot ce pot ca 
să-l opresc de la băutură până când termină o comandă pentru 
o carte. In al treilea rând, dacă e un alcoolic periculos, eu unul 
n-am văzut nici un semn grăitor în această privinţă. În al 
patrulea rând, primul contact l-am stabilit la cererea editorului 
său din New York şi în momentul acela habar nu aveam măcar 
că Roger Wade v-a cunoscut cât de cât fiica. În al cincilea rând, 
am refuzat această ofertă de angajare şi apoi doamna Wade mi- 
a cerut să-i găsesc soţul care era plecat undeva la tratament. L- 
am găsit şi l-am adus acasă. 

— Foarte metodic, îmi zise el sec. 

— Staţi, domnule Potter, că n-am încetat încă să fiu 
metodic. In al şaselea rând - sper că n-am greşit numărătoarea 
- dumneavoastră, sau cineva care a urmat ordinele 
dumneavoastră a trimis un avocat numit Sewell Endicott să mă 
scoată din închisoare. Nu mi-a spus cine l-a trimis, dar nu putea 
să fie altcineva la mijloc. În al şaptelea rând, când am ieşit de la 
închisoare, un bandit numit Mendy Menendez m-a zgâlţâit cum 
a vrut şi m-a avertizat să nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe 
oala şi mi-a turnat o poveste întreagă cum că Terry i-ar fi salvat 
viaţa, lui şi unui patron de tripouri din Las Vegas, numit Randy 
Starr. După câte ştiu, povestea ar putea să fie şi adevărată. 
Menendez se prefăcea supărat că Terry nu i-a cerut lui să-l ajute 
să ajungă în Mexic, rugându-se în schimb de un păduche ca 
mine. El, Menendez, ar fi putut s-o facă în două moduri diferite, 
la fel e uşor cum ai ridica un deget, şi de trei ori mai bine decât 
am făcut-o eu. 

— Sunt convins, zise Harlan Potter cu un zâmbet sumbru, 
că nu ai câtuşi de puţin impresia că aş putea număra printre 
cunoştinţele mele pe domnul Menendez şi pe domnul Starr. 

— N-am de unde să ştiu, domnule Potter. E peste puterile 
mele să înţeleg cum de un om ca dumneavoastră câştigă atâţia 
bani. Următoarea persoană care m-a prevenit să nu mă amestec 
în treburile tribunalului a fost fiica dumneavoastră, doamna 
Loring. Ne-am întâlnit din întâmplare într-un bar şi am intrat în 
vorbă pentru că amândoi beam „burghie” - băutura favorită a 
lui Terry, dar prea puţin la modă prin partea locului. Nici n-am 


ştiut cine e, până când nu mi-a spus singură. Eu i-am zis câte 
ceva despre sentimentele, şi gândurile pe care le am în privinţa 
lui Terry, iar ea mi-a sugerat ideea că am să fac o carieră foarte 
scurtă şi nefericită dacă vă scot pe dumneavoastră din sărite. 
Sunteţi scos din sărite, domnule Potter? 

— Când voi fi, îmi replică el cu răceală, nu va fi nevoie să 
mă întrebi. Nu vei avea nici cel mai mic dubiu în această 
privinţă. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Mă cam aşteptam eu să văd 
plutonul de execuţie picând din senin, dar deocamdată nu şi-a 
făcut apariţia. Şi nici poliţiştii nu m-au sâcâit cine ştie ce, aşa 
cum s-ar fi putut întâmpla. S-ar fi putut să fiu tratat ceva mai 
puţin elegant. Bănuiesc că dumneavoastră, domnule Potter, nu 
aţi dorit altceva decât linişte. Dar ce anume am făcut ca să vă 
tulbur? _ 

Arboră un rânjet care aducea puţin şi a zâmbet acru. şi 
strânse degetele lungi şi galbene, puse picior peste picior şi se 
lăsă pe spate încă şi mai comod. 

— E o lovitură destul de dibace, domnule Marlowe, şi ţi-am 
permis să-ţi faci jocul. Acum, fii te rog, atent la ce-ţi spun. Ai 
perfectă dreptate socotind că nu doresc altceva decât linişte. De 
asemenea, e foarte posibil ca legătura dumitale cu soţii Wade să 
fie pur şi simplu incidentală, accidentală şi coincidentală. Să 
rămână aşa. Eu unul sunt familist într-o epocă în care acest 
cuvânt nu mai înseamnă aproape nimic. Una dintre fiicele mele 
s-a măritat cu un pedant din Boston, iar cealaltă a contractat o 
serie de căsătorii nesocotite, ultima fiind cu un sărăntoc 
complezent, care i-a permis să ducă o viaţă de nimic şi lipsită de 
moralitate, până când, deodată şi fără nici un fel de motiv 
serios, şi-a pierdut stăpânirea de sine şi a ucis-o. Dumitale ţi se 
pare imposibil să accepţi această idee datorită sălbăticiei cu 
care a fost comisă crima. Dar te înşeli. A împuşcat-o cu un pistol 
automat Mauser, exact acela pe care l-a luat cu el în Mexic. lar 
după ce a împuşcat-o, a făcut ceea cea făcut ca să acopere 
urma glonţului. Recunosc sălbăticia acestui gest, dar nu uita că 
omul luptase în război, fusese grav rănit şi suferise o mulţime, 
şi-i văzuse şi pe alţii suferind. Se prea poate să nu fi avut 
intenţia de a o ucide. Se prea poate să fi avut loc o mică 
încăierare între ei, întrucât de fapt revolverul aparţinea fiicei 
mele. Era o armă mică dar puternică, calibrul 7,65 milimetri, 


modelul numit P.P.K. Glontele i-a străbătut capul şi s-a oprit în 
peretele din spatele unei perdele de creton. N-a fost descoperit 
imediat şi acest amănunt nici n-a fost dat publicităţii. Acum, hai 
să analizăm situaţia. Se întrerupse şi se uită lung la mine. Ai 
chiar aşa mare nevoie să fumezi? 

— lertaţi-mă, domnule Potter, am scos-o fără să mă 
gândesc. Puterea obişnuinţei. 

Pentru a doua oară am pus ţigara la loc. 

— Terry şi-a ucis soţia. Din punctul de vedere - cam cu 
ochelari de cal - al poliţiei, avea motive suficiente s-o facă. În 
plus, mai avea şi o altă justificare excelentă în jurul căreia se 
putea alcătui pledoaria - că era pistolul ei, în posesia ei şi că ela 
încercat să i-l smulgă din mână, şi nu a izbutit, şi ea s-a 
împuşcat. Un bun avocat pledant ar fi putut să întoarcă lucrurile 
foarte frumos din condei. Probabil ar fi fost achitat. Dacă mi-ar fi 
telefonat atunci, aş fi putut să-l ajut. Dar întrucât a prefăcut 
omorul într-o crimă brutală ca să acopere urmele glontelui, nu 
mai era nimic de făcut. Trebuia să fugă, şi până şi asta a făcut-o 
într-un mod foarte stângaci. 

— Fireşte, domnule Potter. Dar mai întâi v-a dat telefon la 
Pasadena, nu? Cel puţin aşa mi-a zis. 

Matahala dădu din cap: 

— l-am spus să dispară, iar eu urma să văd ce pot face. 
Nu voiam să ştiu unde se află. Asta era obligatoriu. Nu-mi 
puteam permite să ascund un criminal. 

— Da, sună destul de bine, domnule Potter. 

— Oare detectez o notă de sarcasm în cuvintele dumitale? 
Nu contează. După ce am aflat amănuntele, nu mai era nimic de 
făcut. Nu puteam îngădui să se ţină genul de proces la care 
duce în mod obişnuit o asemenea crimă. Ca să fiu sincer, chiar 
m-am bucurat când am aflat că s-a împuşcat în Mexic, lăsând în 
urmă o declaraţie prin care mărturisea totul. 

— Nici nu-mi vine greu să vă înţeleg, domnule Potter. 

Se încruntă la mine ameninţător: 

— Ai grijă, tinere. Nu-mi place ironia. Acuma înţelegi de ce 
nu pot îngădui nici un fel de noi cercetări din partea nici unei 
persoane? Şi de ce am făcut uz de toată influenţa mea pentru 
ca ancheta aceea să fie cât mai scurtă cu putinţă şi să se bucure 
de cât mai puţină publicitate? 

— Desigur - dacă sunteţi convins că el a omorât-o. 


— Bineînţeles că el a omorât-o. Din ce motiv însă, asta e 
altă problemă. Nu mai contează. Nu sunt o figură a vieţii 
mondene şi nici nu intenţionez să devin aşa ceva. Intotdeauna 
mi-am dat foarte multă osteneală să evit orice gen de 
publicitate. Mă bucur de oarecare influenţă dar nu abuzez de ea. 
Procurorul şef al districtului Los Angeles e un om ambițios care 
are mult prea multă înţelepciune ca să-şi distrugă cariera doar 
pentru a obţine o notorietate momentană. Parcă desluşesc o 
licărire ironică în ochii dumitale, Marlowe. Alung-o. Trăim în ceea 
ce se numeşte o democraţie, domnia majorităţii poporului. Un 
ideal splendid, dacă poate fi tradus în viaţă. Oamenii sunt aleşi, 
dar numai maşinăria partidului propune candidaţii, iar 
maşinăriile partidelor din S.U.A. trebuie să cheltuiască sume 
imense ca să poată fi eficace. Cineva trebuie să le furnizeze 
aceşti bani şi acest cineva - indiferent dacă e un individ, un grup 
financiar, sau orice vrei dumneata - se aşteaptă în schimb la 
oarecare consideraţie. Lucrul la care mă aştept eu - şi la care se 
aşteaptă cei în genul meu - este să ni se permită să ne trăim 
viaţa în singurătate şi discreţie decentă. Posed mai multe ziare, 
dar nu sunt pe gustul meu. Le consider o ameninţare 
permanentă la adresa puţinei discreţii şi intimităţi care ne-a mai 
rămas. Chelălăielile lor neîncetate despre libertatea presei în- 
seamnă - cu câteva excepţii onorabile - libertatea de a face 
negustorie cu bârfeli, crime, pornografie, lucruri de senzaţie, 
ură, insinuări, precum şi foloasele politice şi financiare ale 
propagandei. Un ziar este doar o afacere creată pentru a scoate 
bani de pe urma reclamelor. Acest lucru este strâns legat de 
tirajul ziarului şi dumneata ştii de ce factori depinde tirajul. 

M-am ridicat şi m-am învărtit în jurul scaunului. M-a privit 
cu atenţie glacială. M-am aşezat din nou. Aveam nevoie de un 
pic de noroc. Ba nu, fir-ar-al dracului, aveam nevoie de noroc cu 
carul. 

— E-n regulă, domnule Potter. Dar de aici unde ajungem? 

Nu asculta ce-i spuneam. Se încrunta la propriile lui 
gânduri. _ 

— Banii au o caracteristică specială, continuă el. In 
cantităţi mari capătă tendinţa de a-şi trăi o viaţă a lor proprie, şi 
chiar de a-şi dezvolta propria lor conştiinţă. Puterea banilor 
ajunge să fie foarte greu de controlat sau de ţinut în frâu. Omul 
a fost întotdeauna un animal venal. Creşterea populaţiei, costul 


uriaş al războaielor, presiunea neîncetată a impozitelor care 
ajung să însemne confiscarea averilor - toate aceste lucruri îl 
fac pe om din ce în ce mai venal. Omul de rând este obosit şi 
speriat, iar unui om obosit şi speriat nu-i dă mâna să aibă 
idealuri. Trebuie să cumpere hrană pentru familia lui. În epoca 
noastră am fost martorii unui înspăimântător declin al moralei 
publice ca şi al celei particulare. Nici nu poţi cere calităţi morale 
de la oameni a căror viaţă e alcătuită din supunerea faţă de 
lucrurile de proastă calitate. Şi nu poţi să te aştepţi la lucruri de 
bună calitate în condiţiile producţiei de serie. Nici n-ai nevoie de 
calitate, întrucât durează prea mult. Aşadar, o înlocuieşti prin 
aspectul elegant, prin modă, care reprezintă o escrocherie 
comercială destinată să producă o demodare artificială. 
Producţia de masă n-ar putea să-şi vândă la anul mărfurile dacă 
n-ar face ca ceea ce a vândut anul ăsta să pară demodat peste 
câteva luni. Avem cele mai albe bucătării şi cele mai 
strălucitoare băi din lume. Dar în bucătărioara albă şi superbă 
gospodina americană obişnuită nu e în stare să facă o mâncare 
ca lumea, iar baia superbă şi strălucitoare este mai ales un loc 
pentru deodorante, laxative, somnifere şi pentru produsele 
acelei escrocherii pe scară internaţională care se numeşte 
industria cosmetică. Ştii, domnule Marlowe, noi facem cele mai 
frumoase ambalaje din lume. Dar marfa dinăuntru e în cea mai 
mare parte bună de aruncat la gunoi. 

Scoase o batistă mare şi albă şi-şi tamponă uşor tâmplele. 
Şedeam acolo cu gura căscată întrebându-mă ce l-o fi făcând pe 
individ să funcţioneze totuşi? Ura absolut totul. 

— E puţin cam prea cald pentru mine în zona asta, zise el. 
Sunt deprins cu o climă mai răcoroasă. Am început să sun ca un 
articol editorial care a şi uitat unde voia să bată. 

— Am înţeles eu bine unde vreţi să bateţi, domnule Potter. 
Nu vă place deloc felul cum e alcătuită lumea, aşa că vă folosiţi 
puterea pe care o aveţi pentru ca să împrejmuiţi un colţişor 
discret şi ferit de privirile oamenilor şi să trăiţi în el cam aşa cum 
vă amintiţi că trăiau oamenii acum cincizeci de ani, înainte de 
epoca producţiei în masă. Aveţi o sută de milioane de dolari şi 
toţi aceşti bani nu v-au adus altceva decât dureri de cap. 

Îşi trase batista de colţuri ca să o întindă, apoi o mototoli 
şi o înfundă în buzunar. 

— Şi-atunci? mă întrebă scurt. 


— Păi asta-i totul, altceva nu mai e. Nu vă pasă cine v-a 
ucis fiica, domnule Potter. De multă vreme vă lepădaseţi de ea 
ca de un lucru prost. Chiar dacă n-a omorât-o Terry Lennox şi 
adevăratul asasin se mai plimbă încă liber, puţin vă pasă. N-aţi 
vrea să aflaţi că a fost prins, fiindcă asta ar reînvia bârfelile şi 
scandalul şi ar urma un proces şi apărarea pe care şi-ar alcătui-o 
el ar face praf izolarea dumneavoastră discretă şi intimă. 
Fireşte, în afară de cazul când s-ar arăta atât de îndatoritor încât 
să se sinucidă înainte de a începe vreun proces. Preferabil în 
Tahiti sau în Guatemala sau în mijlocul deşertului Sahara. 
Oriunde nu i-ar da mâna procurorului ținutului să trimită un om 
care să verifice exact ce s-a întâmplat. 

Zâmbi brusc, şi era un zâmbet mare şi colţuros, în care se 
amesteca şi o cantitate rezonabilă de amabilitate: 

— la spune, Marlowe, ce vrei de la mine? 

— Dacă prin asta înţelegeţi ce sumă de bani, atunci vă 
răspund că nimic. Dealtfel nu m-am poftit singur aici. Am fost 
adus aici. V-am spus adevărul despre felul cum l-am cunoscut 
pe Roger Wade. Dar el v-a cunoscut fiica şi are într-adevăr 
antecedente de violenţă, cu toate că eu n-am fost niciodată 
martor la aşa ceva. Aseară, individul a încercat să se sinucidă. 
Are obsesii, parcă e bântuit de strigoi. Are un îngrozitor complex 
de culpabilitate. Dacă întâmplător aş fi în căutarea unui suspect, 
el ar fi omul care-mi trebuie. Imi dau seama că e doar unul dintr- 
o sută, dar întâmplarea face să fie singurul pe care-l ştiu. 

Se ridică, şi când stătea în picioare era într-adevăr 
impresionant. Şi îndărjit. Se apropie şi rămase în faţa mea, 
dominându-mă. 

— Ar fi suficient un telefon, domnule Marlowe, ca să rămâi 
fără autorizaţia de detectiv particular. Te rog să nu te joci cu 
mine, că nu tolerez aşa ceva. 

— Şi ar fi suficiente două telefoane ca să mă trezesc 
sărutând noroiul din şanţ - şi fără partea din spate a capului. 

Scoase un hohot aspru: 

— Nu aşa lucrez eu. Bănuiesc că în meseria dumitale 
destul de ciudată e firesc să-ţi închipui una ca asta. Ţi-am 
acordat prea mult din timpul meu. Am să chem majordomul să 
te conducă. 

— Nu e nevoie, i-am răspuns şi m-am ridicat şi eu în 
picioare. Am venit aici ca să primesc instrucţiuni. Mulţumesc 


foarte mult pentru timpul pe care vi l-am răpit. 

Mi-a întins mâna: 

— Iţi mulţumesc că ai venit. Cred că de fapt eşti un om 
destul de cinstit în felul dumitale. Dar nu încerca să fii şi erou, 
tinere. Nu iese nimic din chestia asta. 

Am dat mâna cu el. Ţi-o strângea ca o menghină pentru 
ţevi. Mi-a acordat un zâmbet mai binevoitor. Redevenea domnul 
Stilmare, câştigătorul, cel ce ţine frânele tuturor lucrurilor. 

— Intr-o bună zi s-ar putea să-ţi dau vreo treabă rentabilă. 
Şi te rog să nu pleci de aici cu gândul că eu cumpăr politicienii 
sau autorităţile. Nici n-am nevoie. La revedere, domnule 
Marlowe. Şi încă o dată îţi mulţumesc pentru că ai venit. 

Rămase în picioare urmărindu-mă cu privirea până când 
am ieşit din cameră. Tocmai pusesem mâna pe clanţa uşii din 
faţă când Linda Loring îşi făcu brusc apariţia de undeva din 
umbră. 

— Ei? mă întrebă ea calmă. Cum te-ai înţeles cu tata? 

— Splendid. Mi-a explicat ce înseamnă civilizaţia. Adică, 
vreau să spun, cum o vede el. O s-o mai lase el să mai meargă 
înainte încă niţel. Dar ar fi bine ca ea să-şi bage bine minţile în 
cap şi să nu se amestece în viaţa lui particulară. Dacă nu se 
astâmpără, el poate oricând să-i dea telefon lui Dumnezeu şi să 
anuleze comanda făcută anterior. 

— Eşti un caz disperat. 

— Cine, eu? Eu un caz disperat? Vai de mine, doamnă, dar 
uită-te bine la babacul dumitale. In comparaţie cu el nu sunt 
decât un bebeluş cu ochi albaştri şi cu o sunătoare nou-nouţă. 

Am ieşit şi Amos mă aştepta cu Cadillacul tras la scară. M- 
a dus înapoi la Hollywood. l-am oferit un dolar dar n-a vrut să-l 
primească. l-am propus să-i cumpăr poeziile lui T. S. Eliot, dar 
mi-a zis că le are deja. 
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trecut o săptămână fără să primesc nici o veste de la 

familia Wade. Era caniculă, şi aerul era umed şi lipicios şi 

înţepătura acidă a smogului se strecurase până în Beverly 
Hills. Din vârful falezei Mulholland îl puteai vedea întinzându-se 
plat deasupra oraşului, ca o negură ţinându-se aproape de 
pământ. Când erai prins în el parcă-i simţeai gustul şi mirosul şi 
te înţepa în ochi. Toată lumea se plângea de el. La Pasadena, 
(unde se refugiaseră milionarii îmbâăcsiţi după ce gloata 
hollywoodiană le spurcase cartierul Beverly Hills) edilii oraşului 
urlau de furie. Totul era din vina smogului. Dacă un cănăraş 
refuza să mai cânte, dacă întârzia lăptarul, dacă pechinezul 
avea purici, dacă un bătrân nătărău cu guler scrobit suferea un 
atac de cord în drum spre biserică, de vină era doar smogul. Pe 
unde stăteam eu, de obicei aerul era limpede dis-de-dimineaţă, 
şi aproape întotdeauna în cursul nopţii. Din când în când se mai 
întâmpla să fie limpede o zi întreagă - dar nimeni nu ştia de ce. 

Tocmai într-o asemenea zi - întâmplător era joi - mi-a 
telefonat Roger Wade. 

— Ce mai faci? La telefon e Wade. 

Glasul îi suna straşnic de bine. 

— Minunat, dar dumneata? 

— Sunt treaz, mă tem. Nu mai beau. Scot greu un ban 
cinstit. Ar trebui să stăm niţel de vorbă. Şi am impresia că-ţi 
datorez nişte bani. 

— AŞ, de unde! 

— Mă rog, ce părere ai dacă ne-am vedea azi la prânz? Ai 
putea veni pe-aici în jurul orei unu? 

— Cred că da. Ce mai face Candy? 

— Candy? Părea nedumerit. Probabil că în noaptea aceea 
fusese atât de ameţit încât nu-şi dăduse seama de nimic. A, da, 
mi-aduc aminte că în seara aceea te-a ajutat să mă aşezi în pat. 

— Da. E un tinerel foarte serviabil - din an în Paşte. Şi 
doamna Wade ce face? 

— Şi ea e bine. S-a dus în oraş după cumpărături. 


Ne-am spus la revedere iar eu am început să mă învârt în 
scaunul meu turnant. Ar fi fost de datoria mea să-l întreb cum îi 
merge cartea. Poate că întotdeauna s-ar cuveni să-l întrebi pe 
un scriitor cum îi merge cartea. Dar pe de altă parte s-ar putea 
ca el să fie al dracului de plictisit de întrebarea asta. 

Peste puţină vreme am mai primit un telefon - un glas 
necunoscut. 

— La telefon e Roy Ashterfelt. Ştii, domnule Marlowe, mi-a 
spus George Peters să-ţi dau telefon. 

— A, da, mulţumesc. Dumneata l-ai cunoscut pe Terry 
Lennox la New York. Pe atunci îşi zicea Marston. 

— Exact. Trăgea tare la măsea şi p-atunci. Dar e clar că e 
vorba de acelaşi tip. E imposibil să-l confund. P-aici l-am văzut 
într-o seară la localul Chasen, cu nevastă-sa. Eu eram cu un 
client. Clientul îi cunoştea. Dar din păcate, mă tem că nu-ți pot 
spune numele clientului. 

— Înţeleg. De fapt cred că nici nu mai are prea multă 
importanţă. Care era numele lui mic? 

— Stai numai o clipă să-mi scarpin creierul. A, da, Paul. 
Paul Marston. Şi mai era o chestie, dacă te interesează. Purta o 
insignă din armata britanică. O versiune a raţei boşorogite. 

— Aha. Şi ce i s-a mai întâmplat? 

— Nu ştiu. Am venit aici în apus. Data următoare când l- 
am văzut era şi el aici - căsătorit cu fiica aia cam nebunatică a 
lui Harlan Potter. Dar chestiile astea cred că le ştii pe toate. 

— Între timp au murit amândoi. Dar în orice caz îţi 
mulţumesc că mi-ai spus. 

— Pentru puţin. Mă bucur că ţi-am putut fi de folos. Prinzi 
ceva din chestia asta? 

— AŞ, de unde! i-am zis, deşi minţeam. Niciodată nu l-am 
întrebat nimic despre el. Odată mi-a spus că a fost crescut la 
orfelinat. Ar fi oare posibil să te fi înşelat? 

— Cum, frate, cu părul ăla alb şi faţa aia scrijelită? Nici 
vorbă. Eu nu zic că nu mi s-a întâmplat să uit vreo mutră în 
viaţă, dar p-aia imposibil. 

— El te-a văzut? 

— Chiar dacă m-o fi văzut, n-a dat semne. Date fiind 
împrejurările, nici nu te puteai aştepta la aşa ceva. Şi p-ormă 
era foarte posibil să nu mă fi ţinut minte. Cum îţi ziceam, acolo 
la New York era întotdeauna afumat. 


l-am mulţumit încă o dată şi mi-a zis că i-a făcut plăcere şi 
conversaţia a luat sfârşit. 

Am stat o vreme şi m-am gândit la tot ce-mi spusese tipul. 
Zgomotul traficului de pe bulevard crea un fond muzical 
obligato pentru meditaţia mea. Era prea puternic. Vara când e 
cald totul ţi se pare prea zgomotos. M-am ridicat, am închis 
partea de jos a ferestrei şi i-am telefonat ofițerului detectiv 
Green de la brigada criminală. A avut amabilitatea să nu se 
ferească să vorbească cu mine. 

— Ascultă, i-am zis eu după introducerea de rigoare, am 
auzit despre Terry Lennox ceva care mă lasă mască. Un tip pe 
care-l cunosc l-a cunoscut la New York sub un alt nume. l-ai 
verificat dosarul din război? 

— Mă, ce să mă fac eu cu voi ăştia care nu vreţi să băgaţi 
niciodată nimic la cutiuţă? îmi răspunse aspru Green. Voi pur şi 
simplu nu învăţaţi niciodată să staţi cuminţi pe crenguţa 
voastră. Chestia aia e închisă. Încuiată cu şapte lacăte, cu 
greutăţi de plumb atârnate de ea şi aruncată în fundul 
oceanului. Te-ai prins? 

— Săptămâna trecută mi-am petrecut o după-amiază 
întreagă cu Harlan Potter. În casa fiică-si din Idle Valley. Vrei să 
verifici? 

— Şi ce făceaţi împreună? mă întrebă el aspru. Asta, în 
cazul când te-aş crede. 

— Păi am mai discutat şi noi despre una şi despre alta. El 
m-a invitat. Îi sunt simpatic. Printre altele, mi-a zis că fata a fost 
împuşcată cu un Mauser model P.P.K., calibrul 7,65. Ştiai? 

— Continuă. 

— Era chiar revolverul ei, şefule. Asta contează niţeluş, 
poate. Dar te rog să nu mă înţelegi greşit. Nu încerc să 
scormonesc nici un fel de unghere întunecoase. Asta este o 
chestiune personală. Unde a căpătat el rana aia? 

Green tăcu. Se auzi o uşă închizându-se în camera unde 
se afla. Apoi îmi zise calm: 

— Poate că într-o încăierare cu cuţitele mai la sud de 
graniţă. 

— Hai, Green, dă-o naibii, doar ai avut amprentele lui. Şi 
le-ai trimis la Washington, ca întotdeauna. Şi ai căpătat în 
schimb un raport - ca întotdeauna. Nu ţi-am cerut să-mi spui 
decât un amănunt în legătură cu dosarul lui din armată. 


— Dar cine a zis că a avut aşa ceva? 

— Păi, de pildă, Mendy Menendez. După cât se pare, 
Lennox i-a salvat odată viaţa şi atunci a căpătat rana. A fost luat 
prizonier de nemți şi ăia i-au făcut o operaţie şi i-au dat obrazul 
pe care-l avea. 

— Menendez, ă? Şi ce, îl crezi pe porcul ăla? Probabil că ai 
o gaură în cap. Lennox n-avea dosar din război. N-avea nici un 
fel de dosar sub nici un fel de nume. Acum eşti mulţumit? 

— Dacă zici dumneata... Dar nu prea văd de ce şi-ar fi dat 
Menendez osteneala să se deplaseze până aici ca să-mi vândă 
mie castraveți şi să mă prevină să-mi văd de treabă fiindcă 
Lennox a fost camarad cu el şi cu Randy Starr, tipul ăla din Las 
Vegas, şi că nu vor să-şi bage nimeni râtul în treburile lor. La 
urma urmei. Lennox era deja mort. 

— Cine dracu mai ştie ce poate să-i treacă prin capul unui 
gangster? mă întrebă veninos Green. Sau ce urmăreşte el. Poate 
că Lennox o fi făcut ceva afaceri împuţite cu ei înainte să se 
însoare cu sacul ăla de bani şi să ajungă un tip respectabil. O 
vreme a fost şef de sală la cazinoul lui Starr. Acolo a cunoscut-o 
pe fată. Un zâmbet, o plecăciune şi un smoching. Asta-i face 
fericiţi pe clienţi şi îi mai ţine în frâu şi pe trişorii casei. Cred că 
arăta destul de finuţ pentru slujba aia. 

— Era fermecător, i-am zis. Chestie cu care poliţia n-are 
treabă. Îţi rămân îndatorat, domnule sergent. Apropo, ce mai 
face căpitanul Gregorius? 

— E în concediu ca să-şi pregătească pensionarea. Nu 
citeşti ziarele? 

— Nu pagina poliţienească, domnule sergent. Prea e 
soioasă. 

Tocmai încercam să-mi iau rămas bun de la el când mă 
opri: 

— Dar ce-a vrut cu dumneata domnul Milion? 

— A, am băut şi noi o ceaşcă de ceai împreună. Vizită de 
curtoazie. Zicea că ar vrea să-mi dea o treabă-două de făcut. De 
asemenea, a sugerat - doar aşa ca o aluzie, nu pe şleau- că 
orice curcan care ar îndrăzni să se uite cruciş la mine o să aibă 
parte de mari necazuri în viitor. 

— Parcă el ar conduce secţia de poliţie, spuse Green. 

— A şi spus că n-o conduce el. A mai spus şi că nu-i 
cumpără el pe comisari sau pe procurorii districtuali. S-ar părea 


că ei se încolăcesc de bunăvoie în poala lui când trage el un pui 
de somn după-amiază. 

— Du-te naibii, îmi zise Green şi-mi trânti telefonul. 

Greu lucru, să fii poliţist. Niciodată nu poţi să ştii cui 
trebuie să-i faci pe plac şi cu cine poţi să te joci fără nici un risc. 


CAPITOLUL 34 


orţiunea de drum pavat cu piatră spartă dintre şosea şi 

curba dealului dănţuia în căldura amiezii, iar tufişurile ce 

smălţau pământul ars de soare de o parte şi de alta erau 
deja pudrate ca praf de granit. Mirosul de buruieni te îngreţoşa. 
Bătea o briză uşoară dar fierbinte şi acră. Mi-am scos haina şi 
mi-am suflecat mânecile, dar portiera era prea fierbinte ca să-mi 
reazem braţul pe ea. Un cal priponit moţăia obosit sub un pâlc 
de stejari. Un mexican negricios şedea pe pământ şi mânca 
ceva dintr-un ziar. Un ciulin se răsuci alene pe drum şi se opri 
lângă un bolovan de granit, iar o şopârlă care fusese acolo cu o 
clipă mai înainte dispăru fără măcar să pară că s-a mişcat. 

Apoi m-am trezit dincolo de deal, pe platou şi într-o ţară 
străină. Peste cinci minute, am intrat pe aleea vilei soţilor Wade, 
am parcat maşina şi am străbătut dalele de piatră. Am sunat la 
uşă. Mi-a deschis chiar Wade. Era îmbrăcat cu o cămaşă albă cu 
maro cu mâneci scurte, pantaloni de pânză bleu-pal şi în 
picioare cu papuci de casă. Părea bronzat şi arăta bine. Avea o 
pată de cerneală pe mână şi un firicel de scrum lângă nas. 

M-a condus în birou şi s-a instalat în spatele mesei de 
lucru. Pe ea era un teanc gros de foi galbene dactilografiate. Mi- 
am pus haina pe un scaun şi m-am aşezat pe canapea. 

— Mulţumesc foarte mult că ai venit, Marlowe. Bei ceva? 

Probabil că am făcut exact mutra pe care o face oricine 
când îl pofteşte un beţiv să bea ceva. In orice caz, am simţit că 
asta mi se întâmplă. Mi-a zâmbit ironic: 

— Eu unul am să beau o coca-cola. 

— Văd că te prinzi în doi timpi şi trei mişcări. N-am 
impresia că ţin neapărat să beau ceva în clipa asta. lau şi eu tot 
o coca-cola. 

Apăsă ceva cu piciorul şi după un răstimp îşi făcu apariţia 
Candy. Părea foarte ţâfnos. Purta o cămaşă albastră şi o eşarfă 
portocalie dar n-avea haina albă, pantofi alb-negru şi pantaloni 
eleganţi de gabardină cu talia foarte sus. 

Wade comandă cele două coca-cola. Candy mă privi aspru 


şi se îndepărtă. 

— Cartea? sună întrebarea mea în timp ce arătam spre 
topul de hârtie. 

— Mda. Pute. 

— Nu cred. Cât mai ai? 

— Păi am scris cam două treimi - faţă de cât mi se 
plăteşte. Ceea ce e al dracului de puţin. Ştii cum îşi dă seama un 
scriitor când s-a terminat cu el? 

— Nu mă pricep deloc la scriitori, i-am răspuns umplându- 
mi pipa. 

— Când începe să citească de prin cărţile lui mai vechi, în 
căutarea inspiraţiei. Asta e culmea. Am aici cinci sute de pagini 
de manuscris dactilografiat, peste o sută de mii de cuvinte. 
Cărţile mele sunt foarte lungi. Publicului îi plac cărţile lungi. 
Blestematul ăsta de public tâmpit socoate că dacă sunt multe 
pagini trebuie să fie şi mult aur în ele. Eu unul nici nu îndrăznesc 
să le recitesc. Şi nu ţin minte nici jumătate din ce am scris în 
ele. Mi-e pur şi simplu frică să mă uit la propria mea operă. 

— In schimb dumneata arăţi foarte bine. judecând după 
seara aceea, nu mi-aş fi închipuit. S-ar părea că ai mai multă 
putere şi tărie de caracter decât te credeam eu în stare să 
dovedeşti. 

— In momentul de faţă am nevoie şi de altceva, nu numai 
de tărie de caracter. Am nevoie de un lucru pe care nu-l capeţi 
pur şi simplu dorindu-l. Incredere în propria persoană. Sunt un 
scriitor răsfăţat care şi-a pierdut încrederea. Am o casă 
frumoasă, o nevastă frumoasă şi încasări frumoase. Dar de fapt 
nu doresc nimic altceva decât să mă îmbăt şi să uit. 

Işi sprijini bărbia în palma făcută căuş şi privi dincolo de 
birou. 

— Eileen zice că am încercat să mă împuşc. Chiar aşa rău 
a fost? 

— Păi ce, nu-ţi aduci aminte? 

Clătină din cap: 

— Absolut nimic, în afară de faptul că am căzut şi m-am 
rănit la cap. Şi că după un timp mă aflam în pat. Şi că erai şi 
dumneata acolo. Te-a chemat Eileen? 

— Da. Nu ţi-a spus? 

— Nu prea mi-a spus mare lucru în ultima săptămână. Am 
impresia că s-a săturat. Până aici. Işi duse muchia palmei în 


dreptul gâtului, sub bărbie. Şi scena aia pe care a făcut-o Loring 
în salonul nostru nu i-a fost nici ea de prea mare ajutor. 

— Doamna Wade zicea că nu contează câtuşi de puţin. 

— Păi normal, ce era să zică? Întâmplător era adevărul, 
dar nu sunt convins că ea credea în el când l-a spus. Individul 
este pur şi simplu anormal de gelos. Bei un păhărel-două cu 
nevastă-sa într-un colţ şi râzi puţin şi o săruţi când îi spui 
noapte-bună şi imediat îşi închipuie că trăieşti cu ea. Unul din 
motive fiind că lui nu i se întâmplă acest lucru. 

— Ce-mi place mie aici în Idle Valley, este că toată lumea 
duce pur şi simplu o viaţă normală şi comodă! 

Se încruntă, şi apoi uşa se deschise şi Candy aduse două 
sticle de coca-cola şi două pahare pe care le umplu. Puse unul în 
faţa mea fără să se uite la mine. 

— Prânzul peste o jumătate de oră, zise Wade. Şi unde ţi-e 
haina albă? 

— Azi am zi liberă, îi răspunse Candy cu o faţă fără 
expresie. Nu sunt bucătăreasă, stăpâne. 

— Ajunge niţică friptură rece sau sandvişuri şi bere, zise 
Wade. Candy, bucătăreasa este liberă astăzi, iar eu am invitat 
un prieten la masă. 

— Credeţi că vă e prieten? rânji Candy. Ar fi bine să 
întrebaţi nevasta. 

Wade se lăsă pe spate în fotoliu şi-i zâmbi: 

— Măsoară-ţi cuvintele, omuleţule. Aici îţi merge prea 
bine. Nu-ţi cer prea des favoruri, nu-i aşa? 

Candy plecă ochii în pământ. După o clipă se uită la Roger 
şi rânji: 

— E-n regulă, şefule. Pun haina albă. Aduc prânzul, cred. 

Se răsuci fără zgomot pe călcâie şi ieşi. Wade se uită să 
vadă dacă a închis uşa. Apoi dădu din umeri şi se uită la mine. 

— Pe vremuri le ziceam servitori. Acum le zicem personal 
domestic. Mă întreb cât o să mai treacă până când o să 
trebuiască să le servim micul dejun la pat. li plătesc prea mulţi 
bani individului ăstuia. E prea răzgâiat. 

— Salariul - sau îi mai dai şi ceva pe deasupra? 

— De pildă ce? mă întrebă cu asprime. 

M-am ridicat şi i-am înmânat nişte foi galbene: 

— N-ar fi rău să le citeşti. Evident, nu-ţi mai aminteşti că 
m-ai rugat să le rup. Erau pe maşina de scris, sub husă. 


Despături paginile galbene şi se lăsă pe spate ca să le 
citească. Paharul de coca-cola fâsâia în faţa lui, nebăgat în 
seamă. Citi încet, încruntându-se. Când ajunse la sfârşit, le 
împături la loc şi-şi plimbă degetul pe îndoitură. 

— Eileen le-a văzut? întrebă el cu multă grijă. 

— N-am de unde să ştiu. Se poate să le fi văzut. 

— Cam aiurite, nu? 

— Mie mi-au plăcut. În special partea cu băiatul ăla de 
treabă care a murit pentru dumneata. 

Despături din nou foile de hârtie şi le rupse cu ciudă în 
fâşii lungi pe care le aruncă în coşul de hârtii. 

— Bănuiesc că un beţiv e în stare să scrie, să spună, sau 
să facă orice, zise el încetişor. Pentru mine n-au nici un sens. 
Candy nu mă şantajează. Ţine la mine. 

— Poate n-ar fi rău să te îmbeţi din nou. Atunci, eventual 
ţi-ai aminti ce-ai vrut să spui. Ţi-ai putea aminti o mulţime de 
alte lucruri. Am mai discutat noi odată toate chestiile astea - în 
seara aia când a luat foc pistolul. Bănuiesc că şi Seconalul te 
făcuse cam insensibil. Altfel păreai destul de puţin afectat de 
băutură. Dar acum pretinzi că nu ţii minte că ai scris chestiile 
alea pe care ţi le-am dat adineauri. Nici nu e de mirare că nu 
eşti în stare să-ţi termini cartea, Wade. E de mirare că mai iz- 
buteşti să rămâi în viaţă. 

Se aplecă într-o parte şi deschise un sertar de la birou. 
Bâjbâi prin el şi apoi scoase un carnet de cecuri cu trei 
compartimente. Il deschise şi întinse mâna după toc. 

— ţi datorez o mie de dolari, îmi zise el calm. Scrise suma 
pe cec. Apoi şi pe cotor. Rupse cecul, înconjură biroul şi-l aruncă 
în faţa mea: E-n regulă? 

M-am lăsat pe spate şi am ridicat ochii spre el fără să mă 
ating de cec şi fără să-i răspund. Avea faţa încordată şi strângea 
din buze. Ochii îi erau duşi în fundul capului, goliţi de orice 
expresie. 

— Probabil dumneata îţi închipui că eu am omorât-o şi |- 
am lăsat pe Lennox să tragă ponoasele în locul meu, zise el 
încet. Era într-adevăr o stricată. Dar nu poţi să-i zdrobeşti capul 
unei femei pur şi simplu pentru că e o stricată. Candy ştie că mă 
duceam uneori pe acolo. Partea ciudată este că eu nu-l văd în 
stare să mă dea de gol. S-ar putea să mă înşel, dar nu cred c-o 
s-o facă. 


— Nici n-ar conta dac-ar face-o. Prietenii lui Harlan Potter 
ar refuza să-l asculte. Şi pe urmă, ea nici n-a fost asasinată cu 
statueta aia de bronz. A fost împuşcată în cap cu propriul ei 
revolver. 

— Se prea poate să fi avut pistol, îmi zise el aproape ca 
prin vis. Dar nu ştiam că a fost împuşcată. In presă nu s-a spus. 

— Nu ştiai sau nu ţineai minte? l-am întrebat. Nu, în presă 
nu s-a spus nimic. 

— Ce încerci să scoţi de la mine, Marlowe? Vorbea încă şi 
acum destul de blând, aproape ca în vis. Ce-ai vrea să fac? Să-i 
spun neveste-mi? Să dau o declaraţie poliţiei? La ce-ar servi? 

— Ziceai că un om cumsecade a murit pentru dumneata. 

— N-am vrut să spun altceva decât că dacă s-ar fi făcut o 
anchetă adevărată s-ar fi putut ca eu să fiu identificat drept unul 
- dar numai unul - dintre suspecţii posibili. Din mai multe puncte 
de vedere, asta ar fi însemnat că sunt un om sfârşit. 

— Ascultă, Wade. Să ştii că n-am venit aici ca să te acuz 
de crimă. Ceea ce te roade este că nici dumneata singur nu eşti 
sigur de nimic. Ai antecedente de violenţă faţă de soţia 
dumitale. Când eşti beat, habar n-ai ce faci. Eşti inconştient şi 
uiţi totul. Faptul că zici că nu-i sfărâmi capul unei femei pur şi 
simplu fiindcă e o stricată nu e un argument. Asta este tocmai 
lucrul pe care l-a făcut cineva. Şi individul căruia i s-a pus în 
seamă treaba asta mi se părea mie că are mult mai puţine 
şanse decât dumneata să fi fost vinovat. 

Se îndreptă spre uşa deschisă şi rămase acolo privind 
licărirea de aburi a arşiţei pe suprafaţa lacului. Nu mi-a răspuns. 
Nici nu s-a mişcat, nici n-a scos vreo vorbă. Peste vreo două 
minute s-a auzit o bătaie în uşă. Intră Candy aducând o măsuţă 
cu rotile, cu o faţă de masă albă scrobită, platouri cu capace de 
argint, o cafetieră şi două sticle de bere. 

— Deschid berea, stăpâne? adresă el întrebarea către 
spinarea lui Wade. 

— Adu-mi o sticlă de whisky, răspunse Wade fără să se 
întoarcă. 

— Scuzaţi, stăpâne, whisky nu. 

Wade se răsuci pe călcâie şi-l luă în primire răstindu-se 
urât la el, dar Candy nici nu se clinti. Îşi aruncă ochii pe cecul de 
pe măsuţa de cocteiluri şi-şi suci capul ca să-l poată citi. Apoi 
ridică ochii către mine şi şuieră ceva printre dinţi. Pe urmă se 


uită la Wade. 

— Acum plec. Ziua mea liberă. 

Se întoarse şi ieşi. Wade râse: 

— Aşa că mă duc să-mi iau singur, zise el fără replică şi 
ieşi. 

Am ridicat unul dintre capace şi am văzut nişte sandvişuri 
cu trei colţuri, artistic decorate. Am luat unul, mi-am turnat nişte 
bere şi am mâncat sandvişul în picioare. Wade s-a întors cu o 
sticlă şi un pahar. S-a aşezat pe canapea, şi-a turnat o doză 
zdravănă şi a început s-o sugă. S-a auzit un zgomot de maşină 
îndepărtându-se de casă - probabil Candy care pleca pe aleea 
de serviciu. Am mai luat un sandviş. 

— Stai jos şi fă-te comod, îmi zise Wade. Trebuie să 
omorâm timpul o după-amiază întreagă. Deja începuse să se 
aprindă. Glasul îi vibra şi era vesel. Nu-i aşa, Marlowe, că nu-ți 
sunt prea simpatic. 

— Această întrebare a mai fost pusă şi a mai primit o dată 
răspuns. 

— Ştii ceva? Eşti un ticălos destul de nemilos. Ai fi în stare 
să faci orice numai ca să afli ce vrei să ştii. Ai fi fost în stare 
chiar să şi faci dragoste cu nevastă-mea în timp ce eu eram 
beat mort în camera de alături. 

— Eşti în stare să crezi chiar tot ce-ţi spune aruncătorul 
ăla de cuțite? 

Îşi mai turnă nişte whisky în pahar şi-l ridică în lumină. 

— Nu chiar totul, nu. Frumoasă culoare are whiskyul, nu-i 
aşa? Să te îneci într-un potop auriu - asta nu-i chiar aşa de rău. 
„La miezul nopţii să te stingi ferit de chin”. Cum sună mai 
departe? A, scuză-mă, n-ai de unde să ştii. E prea poetic pentru 
dumneata. Dumneata eşti un fel de sticlete, nu? Te superi dacă 
te întreb ce cauţi aici? 

Mai bău nişte whisky şi începu să rânjească la mine. Apoi 
dădu cu ochii de cecul de pe masă. Intinse mâna după el şi-l citi 
pe deasupra paharului. 

— S-ar părea că e semnat pentru a fi încasat de cineva cu 
numele de Marlowe. Dar mă întreb de ce, ca plată pentru ce? S- 
ar părea că eu l-am semnat. Mare prostie din partea mea. Sunt 
un om uşor de tras pe sfoară. 

— Încetează cu teatrul ăsta, i-am zis cu asprime. Unde ţi-e 
nevasta? 


A ridicat politicos ochii: 

— Soţia mea va fi acasă la momentul potrivit. Nu încape 
îndoială că între timp eu voi fi trecut dincolo de bine şi de rău 
aşa că o să aibă răgaz să te distreze după bunul ei plac. Toată 
casa o să vă stea la dispoziţie. 

— Unde e pistolul? l-am întrebat brusc. 

Făcu o mutră complet idioată. l-am spus că-l pusesem în 
sertarul biroului. 

— Cu siguranţă că acum nu mai e acolo, mi-a răspuns. 
Dacă-ţi face plăcere, poţi să-l cauţi. Numai ai grijă să nu furi nici 
un fel de gumiţe. 

M-am dus la masa lui de lucru şi am inspectat-o. Nici urmă 
de pistol. Asta era cât de cât ceva. Probabil îl ascunsese Eileen. 

— Ascultă, Wade, te-am întrebat unde ţi-e nevasta. Cred 
că ar fi bine să se întoarcă acasă. Nu pentru binele meu, amice, 
ci pentru al dumitale. Cineva trebuie neapărat să-ţi poarte de 
grijă, şi să mă ia dracu dacă o să fiu eu ăla. 

Se uită lung la mine, cu o privire vagă. Mai ţinea încă 
cecul în mână. Lăsă jos paharul şi rupse cecul în două, apoi în 
patru, în opt, şi lăsă bucăţelele să cadă pe jos. 

— Se înţelege de la sine că suma era prea mică, îmi zise. 
Serviciile dumitale sunt foarte scumpe. Nici măcar o mie de 
dolari plus nevastă-mea nu te pot satisface. Imi pare foarte rău, 
dar mai sus de atâta nu pot ridica suma. Decât în domeniul ăsta. 

Şi mângâie sticla. 

— Am plecat. 

— Dar de ce? Ai vrut să-mi amintesc ceva. Ei bine... 
memoria mea e aici în sticla asta. Rămâi p-aici, prin preajma 
mea, bătrâne. Când voi fi destul de beat, îţi voi vorbi despre 
toate femeile pe care le-am asasinat. 

— Bine, Wade, e-n regulă. Mai rămân niţel p-aici. Dar nu 
chiar în camera asta. Dacă ai nevoie de mine, sfarmă un scaun 
de perete. 

Am ieşit şi am lăsat uşa deschisă. Am traversat living- 
roomul imens şi am ieşit în patio şi trăgându-mi un şezlong în 
umbra streşinii m-am întins puţin. Dincolo de lac se vedeau 
dealurile învăluite într-un abur albăstrui. Briza oceanului 
începuse să se strecoare printre munţii nu prea înalţi către apus. 
Purifica aerul printr-un curent şi mătura un pic din căldura greu 
de suportat - tocmai atât cât trebuie. Idle Valley avea o vară 


ideală. Cred că cineva plănuise astfel lucrurile. Era un bun sis- 
tematizator. „Paradisul” şi „Accesul străinilor interzis”. 
„Rezervat pentru elită”. „Emigranţii din Europa centrală nu sunt 
admişi”. Numai crema, numai gloata din primele loji, lumea cea 
mai distinsă. Ca soţii Loring şi soţii Wade. Aur curat. 


CAPITOLUL 35 


m stat întins acolo o jumătate de oră încercând să mă 

hotărăsc ce să fac. O parte din mine voia să-l lase în pace 

să se îmbete după pofta inimii şi să vadă dacă iese ceva 
din chestia asta. Nu mă gândeam că ar putea să i se întâmple 
mare lucru în propriul lui birou din propria lui casă. S-ar fi putut 
să cadă din nou, dar asta avea să se întâmple mult mai târziu. 
Individul avea o capacitate serioasă. Şi nu ştiu cum se face, dar 
beţivii nu se rănesc niciodată prea grav. S-ar putea să-l apuce 
iarăşi obsesia lui cu vinovăția. Dar mai mult ca sigur că de data 
asta pur şi simplu o să adoarmă. 

Cealaltă parte din mine voia să plece de acolo şi să stea 
deoparte, dar asta era acea parte din mine căreia nu-i dau 
niciodată ascultare. Pentru că dacă aş fi ascultat-o vreodată aş fi 
rămas în oraşul unde m-am născut şi aş fi lucrat ca vânzător la o 
fierărie şi m-aş fi însurat cu fata patronului şi aş fi făcut cinci 
copii şi le-aş fi citit pagina umoristică din ziar duminică 
dimineaţa şi i-aş fi pocnit în cap când nu erau cuminţi şi m-aş fi 
ciorovăit cu nevasta în privinţa banilor de buzunar pe care era 
sau nu era bine să li-i dăm şi în privinţa programelor de la radio 
sau de la televizor de care aveau sau n-aveau voie să se bucure. 
Ba chiar s-ar fi putut să mă şi îmbogăţesc - atâta cât se poate 
îmbogăţi cineva într-un orăşel - să am o casă cu opt camere, 
două automobile într-un garaj, să mănânc puli în fiecare 
duminică, să am revista Reader's Digest pe masa din living- 
room, nevasta cu ondulaţie permanentă şi eu cu un creier ca un 
sac de ciment Portland. Ţi-o ofer ţie, tăticu'. Eu unul prefer 
oraşul mare, sordid, murdar şi corupt. 

M-am ridicat din şezlong şi m-am înapoiat în birou. Wade 
şedea acolo, nefăcând nimic, privind în gol, cu sticla de scotch 
pe jumătate goală la îndemână, cu o încruntare nehotărâtă pe 
faţă şi un licăr fără expresie în ochi. S-a uitat la mine ca un cal 
care priveşte peste gard. 

— Ce vrei? 

— Nimic. Te simţi bine? 


— Lasă-mă-n pace. Am un omuleţ pe umăr care-mi spune 
poveşti. 

Am luat de pe măsuţa cu rotile încă un sandviş şi încă un 
pahar cu bere. Am mestecat sandvişul şi am sorbit din bere, 
rezemându-mă de birou. 

— Ştii ceva? mă întrebă el brusc, şi deodată vocea lui 
răsună mult mai limpede. Am avut pe vremuri un bărbat drept 
secretar. Îi dictam. L-am concediat. Mă enerva pentru că şedea 
acolo şi mă aştepta să creez. Am greşit. Trebuia să-l păstrez. Mi- 
au ieşit vorbe că cică m-aş da la bărbaţi. Deştepţii ăia care scriu 
cronici literare fiindcă altceva nu sunt în stare să scrie s-au prins 
şi au început să spună vrute şi nevrute pe socoteala mea. Ştii, 
trebuie să şi-i apere şi ei pe ai lor. Sunt perverşi, toţi până la 
unul. Perversul este arbitrul artistic al epocii noastre, prietene. 
Perversul este acum în vârful piramidei. 

— Chiar aşa? Parcă se mai spuneau şi mai demult poveşti 
dintr-astea. 

Nu se uita deloc la mine. Vorbea pur şi simplu. Şi totuşi a 
auzit ce-am zis. 

— Da, de mii de ani încoace. Şi în special în toate marile 
epoci ale artei. Atena, Roma, Renaşterea, perioada elisabetană, 
mişcarea romantică din Franţa - cu duiumul. Te împiedicai 
numai de-alde ăştia. Ai citit vreodată Ramura de aur? Nu, e prea 
lungă pentru dumneata. Da' există şi o versiune prescurtată. N- 
ar fi rău s-o citeşti. Autorul dovedeşte că obiceiurile noastre 
sexuale sunt pur convenţionale - cum ar fi convenţia care te 
obligă să porţi papion negru la smoching. Eu unul scriu despre 
subiecte sexuale, dar cu multe zorzoane şi lucruri curate. Ridică 
ochii spre mine şi rânji batjocoritor. Ştii ceva? Sunt un mare 
mincinos. Eroii mei sunt înalţi de doi metri şi zece, iar eroinele 
mele au făcut bătături pe fund de atâta stat în pat cu genunchii 
ridicaţi. Dantele şi volănaşe, spade şi caleşti, eleganţă şi tihnă, 
dueluri şi morţi vitejeşti. Minciuni. Foloseau parfum în loc de 
săpun, le putrezeau dinţii fiindcă nu-şi spălau niciodată gura, 
unghiile le miroseau a sos sleit. Nobilimea Franţei urina pe 
pereţi, pe coridoarele de marmură ale palatului de la Versailles, 
şi când izbuteai în sfârşit s-o dezbraci pe frumoasa marchiză de 
cele câteva rânduri de lenjerie de corp, primul lucru pe care-l 
observai era că avea nevoie să facă baie. Aşa ar fi trebuit să-mi 
scriu cărţile. 


— Păi de ce n-o faci? 

Scoase un chicot: 

— Da, sigur. Şi să stau într-o casă cu cinci camere în 
cartierul Compton - dacă măcar norocul ăsta l-aş putea avea. 
Întinse mâna şi mângâie sticla de whisky. Eşti singurel, tăticu'. 
Ai nevoie să-ţi ţină cineva de urât. 

S-a ridicat şi a ieşit din odaie cu pas relativ sigur. Am 
aşteptat, fără să mă gândesc la nimic. Pe lac s-a auzit zgomotul 
infernal al unei şalupe cu motor. Când s-a apropiat, am văzut că 
e un papuc zburător şi că trage un schior voinic şi bronzat. M-am 
dus la uşa mare cu geam şi m-am uitat cum ia turnanta. Cam 
prea strâns, cât p-aci să se răstoarne barca. Schiorul a dansat 
într-un picior, încercând să-şi ţină echilibrul, apoi s-a afundat în 
apă. Barca cu motor s-a oprit şi bărbatul din apă s-a apropiat 
înotând craul, apoi s-a prins iarăşi de funia pentru remorcat şi s- 
a urcat din nou pe schiuri. 

Wade a revenit cu altă sticlă de whisky. Barca a prins 
viteză şi s-a îndepărtat. Wade a pus sticla adusă lângă cealaltă. 
S-a aşezat şi a început să clocească nişte gânduri. 

— Dumnezeule mare, sper că n-ai de gând să bei atât! 

S-a uitat urât la mine: 

— Întinde-o, pocitanie! Du-te acasă şi spală duşumeaua de 
la bucătărie sau mai ştiu eu ce. Aici îmi stai în gât. 

larăşi i se îngroşase glasul. Ca de obicei, mai băuse vreo 
două pahare şi la bucătărie. 

— Dacă ai nevoie de mine, strigă-mă. 

— Ar fi imposibil să ajung într-un asemenea hal de 
decădere încât să am nevoie de tine. 

— Bine, mulţumesc. Am să mai zăbovesc aici până se 
întoarce acasă doamna Wade. Ai auzit vreodată de un individ 
numit Paul Marston? 

Ridică încet capul. Ochii i se concentrară, dar cu un mare 
efort, şi-l vedeam cum se luptă ca să-şi regăsească stăpânirea 
de sine. Câştigă bătălia - cel puţin pentru moment. Faţa lui îşi 
pierdu orice expresie. 

— N-am auzit de el, îmi zise cu multă grijă, scoțând 
cuvintele încetişor de tot. Cine e? 

Când am băgat din nou capul pe uşă să văd ce face, 
dormea cu gura deschisă. Avea părul năclăit de sudoare şi 
mirosea tare a scotch. | se depărtaseră buzele de dinţi într-un 


fel de grimasă, şi i se vedea limba încărcată si uscată. 

Una din sticlele de whisky era goală. Într-un pahar de pe 
masă erau cam două degete de băutură, iar cealaltă sticlă era 
cam pe trei sferturi plină. Am pus sticla goală pe măsuţa cu 
rotile şi am scos-o din cameră, apoi m-am întors să închid uşile 
de sticlă şi să las jaluzelele. S-ar putea ca barca cu motor să 
revină şi să-l trezească. Am închis uşa de la birou. 

Am dus masa cu rotile până în bucătărie - o încăpere 
mare şi aerisită şi goală, cu pereţii vopsiți în albastru şi alb. Tot 
mai mi-era foame. Am mai mâncat un sandviş şi am băut restul 
de bere, apoi mi-am turnat o ceaşcă de cafea şi am băut-o şi pe 
aia. Berea era răsuflată, însă cafeaua era încă fierbinte. Pe urmă 
m-am întors în patio. A trecut destul de multă vreme până când 
papucul zburător a sfâşiat iarăşi apa liniştită a lacului. Se făcuse 
ora patru când i-am auzit în depărtare uruitul crescând tot mai 
mult până când s-a prefăcut într-un urlet care-ţi spărgea 
urechile. Ar trebui să se ia măsuri contra ăstora. Probabil că de 
fapt şi existau legi care să le interzică, dar individului din barcă 
nu-i păsa nici cât negrul sub unghie. Ca şi multor cunoscuţi de-ai 
mei, îi plăcea să devină o pacoste pentru alţii. M-am apropiat de 
malul lacului. 

De data asta a izbutit. Conducătorul bărcii a încetinit 
suficient la turnantă şi băiatul bronzat care făcea schi nautic s-a 
aplecat tare de tot înspre centrul curbei. Schiurile aproape că au 
ieşit din apă, dar a izbutit să se ţină la suprafaţă şi apoi papucul 
zburător a reluat linia dreaptă, schiorul nu a mai căzut şi s-au 
dus înapoi pe unde veniseră şi cu asta basta. Valurile stârnite de 
barcă veniră în galop ca nişte cai războinici, către mal, aproape 
de picioarele mele. Se izbiră puternic de stâlpii micului 
debarcader şi azvârliră în sus şi-n jos barba legată de el. Când 
mi-a venit ideea să mă reîntorc în casă încă le mai auzeam 
plescăind. 

Când am ajuns în patio am auzit clopoţelul. Sunetul venea 
dinspre bucătărie. A răsunat din nou şi mi-am dat seama că nu 
era posibil să fie clopoței decât la uşa din faţă. M-am îndreptat 
într-acolo şi am deschis-o. 

Eileen Wade stătea în faţa uşii dar privind în partea opusă 
casei. Întorcându-se spre mine mi-a zis: 

— lartă-mă, te rog, mi-am uitat cheia. Abia atunci a 
observat cine i-a deschis. Oo... Credeam că e Roger sau Candy. 


— Candy a plecat, că e joi. 

A intrat şi eu am închis uşa. Ea şi-a lăsat poşeta pe masa 
dintre cele două canapele. Părea liniştită şi foarte detaşată. Şi-a 
scos mănuşile albe din piele de porc. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Păi, s-a mai băut câte ceva pe-aici. Nu chiar foarte mult. 
A adormit pe canapeaua din birou. 

— Te-a chemat el? 

— Da, dar nu pentru asta. M-a invitat la dejun. Mă tem 
însă că el n-a mâncat nimic. 

— O! Se aşeză încetişor pe o canapea. Ştii, am uitat 
complet că e joi. Înseamnă că e plecată şi bucătăreasa. Vai, ce 
proastă sunt! 

— Candy ne-a pregătit dejunul înainte de a pleca. Cred că 
acum am s-o iau şi eu din loc. Sper că maşina mea nu ţi-a blocat 
calea. 

Îmi zâmbi: 

— Nu. Era loc berechet. Nu vrei să bei un ceai? Eu una, 
asta am de gând să fac. 

— Bine. 

Nu prea ştiu de ce am zis asta. De fapt n-aveam chef de 
nici un ceai. Dar, mă rog, asta s-a întâmplat să spun. Işi 
dezbrăcă jacheta de in. N-avusese pălărie. 

— Am să mă duc o clipă înăuntru să văd dacă Rogere 
liniştit. 

M-am uitat la ea cum se duce până la uşa biroului şi o 
deschide. A rămas o clipă în prag, pe urmă a închis-o şi s-a 
întors. 

— Doarme şi acum. Buştean. O să trebuiască să mă duco 
clipă sus. Mă întorc imediat. 

Am urmărit-o cu privirea în timp ce-şi strângea jacheta şi 
mănuşile şi poşeta, şi apoi cum urca scările către camera ei. Uşa 
s-a închis. M-am dus până-n birou cu gândul să iau de-acolo 
sticla de băutură. Dacă mai doarme, încă, nu avea nevoie de ea. 
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fierais uşilor de sticlă îngreunase atmosfera din încăpere, 


iar jaluzelele lăsate o întunecau. Plutea un miros acru în aer şi 

tăcerea era prea grea. Nu erau decât cinci metri de la uşă 
până la canapea şi n-am avut nevoie nici de jumătate din 
această distanţă ca să-mi dau seama că pe canapea se află un 
mort. 

Zăcea pe o parte, cu faţa spre speteaza canapelei, cu un 
braţ răsucit sub el şi cu antebraţul celuilalt aproape lipit peste 
ochi. Intre pieptul lui şi speteaza canapelei era o baltă de sânge, 
în care zăcea pistolul Webley fără cocoş. O latură a feţei era 
doar o mască mânjită de sânge. M-am aplecat asupra lui, 
uitându-mă la marginea pleoapei larg deschise, la braţul gol şi 
elegant, în scobitura căruia se vedea gaura zdrenţuită şi 
înnegrită din cap, prin care încă se mai prelingea sânge. 

L-am lăsat aşa. Pipăindu-i pulsul, am simţit mâna caldă 
încă, dar, oricum, era mort. M-am uitat primprejur să văd dacă a 
lăsat vreo scrisoare sau a mâzgălit la repezeală vreun bilet. Nu 
exista nimic altceva decât teancul de foi de manuscris de pe 
birou. Aştia nu lasă bilete de adio. Maşina de scris era la locul ei, 
fără husă. Nici acolo nu era nici o scrisoare. Altfel, totul părea 
destul de firesc. Sinuciderile se pregătesc în foarte diverse feluri 
- unele cu băutură, unele cu nişte dineuri extrem de rafinate, la 
care se serveşte şi şampanie. Unii se sinucid în frac, alţii goi. Au 
fost oameni care s-au omorât în vârful zidurilor, prin şanţuri, în 
baie, în apă, deasupra apei, pe apă. Unii s-au spânzurat în 
hambare ori s-au otrăvit în garaje cu gaze de eşapament. 
Această sinucidere însă părea extrem de simplă. Nu auzisem 
împuşcătura, dar probabil că pistolul s-a descărcat tocmai când 
mă aflam la malul lacului şi priveam cum ia turnanta tipul din 
barca aceea cu motor. Zgomotul era foarte puternic. Dar nu 
prea înţelegeam ce importanţă putea să aibă asta pentru Roger 
Wade. Poate că de fapt nici nu avea. Impulsul final şi decisiv 
coincisese cu duduitul bărcii cu motor. Nu prea-mi plăcea 
această idee, dar parcă-i păsa cuiva ce-mi place mie? Bucăţele 


din cecul rupt se aflau încă pe podea, dar le-am lăsat exact 
acolo. Resturile rupte ale poveştii pe care o scrisese deunăzi- 
seara se aflau încă şi acum în coşul de hârtii. Pe alea nu le-am 
lăsat. Le-am scos de acolo, m-am asigurat că le-am luat pe 
toate şi le-am băgat în buzunar. N-a fost prea greu deoarece 
coşul era aproape gol. N-avea rost să mai îmi bat capul 
gândindu-mă unde fusese ascuns pistolul. Nu existau prea multe 
locuri în care să-l fi putut pune bine. Putea să fie în tapiţeria 
unui scaun sau chiar în interiorul canapelei - sub una dintre 
perne. S-ar fi putut să se afle pe duşumea, îndărătul cărţilor, mă 
rog, oriunde. 

Am ieşit şi am închis uşa. Am tras cu urechea. Din 
bucătărie se auzeau nişte sunete. M-am dus până acolo. Eileen 
îşi pusese un şorţ bleu şi ceainicul tocmai începea să fluiere. 
Eileen a făcut flacăra mică şi mi-a aruncat o privire scurtă şi 
impersonală: 

— Domnule Marlowe, cum preferi ceaiul? 

— Aşa cum iese din ceainic. 

M-am rezemat de perete şi mi-am scos o ţigară, ca să am 
ce face cu degetele. Am tot tras de ea şi am strâns-o între 
degete încât până la urmă am rupt-o în două jumătăţi dintre 
care una am aruncat-o pe jos. Ochii ei au urmărit căderea. M-am 
aplecat şi am ridicat-o. Am turtit cele două jumătăţi laolaltă, 
prefăcându-le într-un mic ghemotoc. 

Pregăti ceaiul: 

— Întotdeauna îl beau cu frişcă şi zahăr, îmi zise ea peste 
umăr. Foarte ciudat, când de fapt cafeaua o beau neagră şi 
amară. În Anglia am învăţat să beau ceai. Foloseau zaharină în 
loc de zahăr. lar când a venit războiul, fireşte că n-aveau frişca. 

— Ai stat în Anglia? 

— Am lucrat acolo. Am rămas pe tot timpul bombar- 
damentelor. Am cunoscut un bărbat... Dar parcă ţi-am mai spus 
lucrurile astea. 

— Pe Roger unde l-aţi cunoscut? 

— La New York. 

— V-aţi căsătorit acolo? 

Se răsuci pe călcâie, încruntându-se: 

— Nu, ne-am căsătorit la New York. Dar de ce? 

— Aşa. Mai făceam şi eu niţică conversaţie până e gata 
ceaiul. 


Se uită pe fereastra dindărătul chiuvetei. De acolo de 
unde se afla se vedea până la lac. Se aplecă pe marginea 
pervazului şi degetele ei bâjbâiră, găsindu-şi de lucru cu un 
şervet împăturit, pentru ceai. 

— Trebuie să-i punem capăt acestei poveşti, zise ea, şi nu 
prea ştiu cum. Probabil că ar trebui să fie dat pe seama unei 
clinici. Nu ştiu, dar parcă nu mă prea văd făcând una ca asta. 
Probabil că ar trebui să semnez nişte hârtii, nu? 

Când îmi puse această întrebare, se întoarse spre mine. 

— Asta ar putea s-o facă şi singur, adică mai bine zis, ar fi 
putut-o face până mai adineauri. 

Tocmai atunci sună soneria ceainicului. Eileen reveni la 
chiuvetă şi turnă ceaiul dintr-un ceainic în altul. Apoi îl aşeză pe 
cel nou pe tava pe care tocmai aranjase ceştile. M-am apropiat 
de ea, i-am luat tava din mână şi am pus-o pe măsuţa din living- 
room, între cele două canapele. S-a aşezat în faţa mea şi a 
umplut ceştile. Am întins mâna după a mea şi mi-am pus-o în 
faţă ca să se răcorească. M-am uitat lung la Eileen în timp ce-şi 
punea zahăr şi frişcă. A gustat-o. 

— Ce-ai vrut să spui cu vorbele alea de la urmă? mă 
întrebă ea brusc. Că ar fi putut s-o facă până mai adineauri - 
voiai să spui, adică să se interneze într-un azil? Chiar asta ai 
vrut să spui? 

— Mă tem că a fost doar o încercare nesăbuită. Aţi ascuns 
revolverul ăla de care v-am vorbit? Ţineţi minte, în dimineaţa 
următoare serii în care a făcut tot circul ăla de sus? 

— Să-l ascund? repetă ea încruntându-se. Nu. Nici vorbă 
de aşa ceva. De ce mă întrebi? 

— Şi astăzi v-aţi uitat cheile de la casă? 

— Ţi-am spus că aşa s-a întâmplat. 

— Dar nu şi cheia de la garaj. De obicei, în genul ăsta de 
case cheile de afară sunt toate la fel şi una se potriveşte la toate 
uşile. 

— La garaj n-am avut nevoie de cheie, îmi zise ea cu 
asprime. Se deschide cu un buton. În spatele uşii garajului se 
află un buton care declanşează un releu şi când ieşi îl apeşi, şi 
gata. Mai e şi alt buton lângă garaj, cu care poţi să manevrezi 
uşa. Adeseori lăsăm garajul deschis. Sau iese Candy şi-l închide. 

— Aha, înţeleg. 

— Spui nişte lucruri destul de ciudate, îmi zise ea cu vitriol 


în glas. Aşa ai făcut şi în dimineaţa aia. 

— În casa asta, am avut tot felul de experienţe ciudate. 
Pistoale care se descarcă în toiul nopţii, beţivi care zac în 
grădina din faţa casei, doctori care vin, dar nu vor să-şi ajute 
pacienţii. Femei seducătoare care mă cuprind în braţe şi-mi 
vorbesc de parcă m-ar lua drept altcineva, valeţi mexicani care 
aruncă într-o doară cuţitele. Păcat de pistolul ăla. Dar de fapt nu 
vă iubeaţi cine ştie ce soţul, nu? Bănuiesc că v-am mai spus o 
dată chestia asta. 

Se ridică încetişor. Era perfect calmă, dar ochii ei viorii nu 
mai păreau să aibă exact aceeaşi culoare, şi nici aceeaşi 
blândeţe. Apoi începură să-i tremure buzele. 

— S-a... S-a întâmplat... ceva rău? mă întrebă, vorbind 
foarte rar şi întorcând ochii către birou. 

Nici nu apucasem bine să încuviinţez din cap că a şi ţâşnit 
din odaie. Cât ai bate din palme era la uşa biroului. A deschis-o 
şi s-a repezit înăuntru. Dacă mă aşteptam cumva să aud un 
țipăt înnebunit, am fost dezamăgit. N-am auzit nimic. Mă 
simţeam îngrozitor. Ar fi trebuit s-o ţin departe de camera aceea 
şi să fi încercat strategia aceea banală şi idioată cum că e vorba 
de nişte veşti nu prea bune, că, să te pregăteşti, că, să te ţii 
tare, că, nu vrei să iei loc, că, mă tem că s-a întâmplat ceva 
destul de grav. Bla-bla-bla. Şi după ce ai străbătut toată calea 
asta lungă şi întortocheată, să constaţi că n-ai cruțat pe nimeni 
de nimic. Ba chiar, adeseori, ai stricat şi mai rău lucrurile. 

M-am ridicat şi m-am dus după ea în birou. Stătea în 
genunchi lângă canapea. li trăsese capul lipindu-l de pieptul ei, 
mânjindu-se de sânge. Nu scotea nici cel mai mic sunet. Stătea 
cu ochii închişi. Se legăna pe genunchi înainte şi înapoi, ţinându- 
| strâns. 

Am ieşit din birou şi am găsit telefonul şi cartea de 
telefon. Am sunat cel mai apropiat post de poliţie. De fapt n- 
avea importanţă, pentru că oricum aveau să retransmită 
mesajul prin radio. Apoi m-am dus în bucătărie, am dat drumul 
la apă şi am aruncat bucăţelele de hârtie galbenă din buzunar în 
aparatul electric de măcinat gunoiul. Am aruncat peste ele 
resturile de ceai din celălalt ceainic. In câteva secunde, totul 
dispăruse. Am închis robinetul şi am stins motorul. Am revenit în 
living-room, am deschis uşa din faţă şi am ieşit afară. 

Probabil că un ajutor de şerif patrula prin apropiere, 


fiindcă a ajuns la faţa locului în vreo cinci-şase minute. 

Când l-am dus în birou, Eileen era tot acolo, îngenunchiată 
lângă canapea. Polițistul s-a apropiat imediat de ea. 

— lertaţi-mă, doamnă. Îmi dau seama perfect în ce stare 
sunteţi, dar n-ar fi trebuit să vă atingeţi de nimic. 

Eileen întoarse capul, apoi făcu efortul de a se ridica în 
picioare: 

— E soţul meu. A fost împuşcat. 

Polițistul şi-a scos şapca şi şi-a lăsat-o pe masa de lucru. 
Întinse mâna după telefon. 

— Se numeşte Roger Wade, zise ea cu o voce stridentă. 
Celebrul romancier. 

— Ştiu eu cine e, doamnă, zise polițistul şi formă un 
număr. 

Ea îşi plecă ochii către piepţii bluzei: 

— Aş putea să mă duc până sus să mi-o schimb? 

— Sigur. Îi făcu semn din cap drept încuviinţare şi vorbi la 
telefon, apoi închise şi se întoarse: Ziceţi că a fost împuşcat. 
Înseamnă că l-a împuşcat cineva? 

— Cred că l-a asasinat omul ăsta, zise ea fără să se uite la 
mine şi ieşi repede din odaie. E 

Ajutorul de şerif se uită la mine. Işi scoase carnetul şi 
scrise ceva în el. 

— Poate n-ar fi rău să vă iau numele şi adresa, zise el pe 
un ton degajat. Dumneavoastră aţi telefonat? 

— Da. 

Apoi i-am dat numele şi adresa. 

— Mai rămâneţi pe-aici şi vedeţi-vă de treabă, până vine 
locotenentul Ohls la faţa locului. 

— Bernie Ohls? 

— Da. Îl cunoaşteţi? 

— Fireşte. Îl cunosc de foarte multă vreme. A lucrat la 
biroul procurorului districtual. 

— În ultima vreme nu, zise polițistul. Este şef adjunct al 
brigăzii criminale, şi colaborează cu biroul şerifului oraşului Los 
Angeles. Sunteţi prietenul familiei, domnule Marlowe? 

— Din spusele doamnei Wade nu prea părea să fie vorba 
de aşa ceva. 

Dădu din umeri şi încropi un zâmbet: 

— Nu vă îndepărtați de aici, domnule Marlowe. N-aveţi 


pistol la dumneavoastră, nu? 

— Azi nu. 

— Poate n-ar fi rău să verific. Ceea ce şi făcu. Apoi se uită 
către canapea. În cazuri dintr-astea nu te prea poţi aştepta ca 
soţia să spună lucruri înțelepte. Poate ar fi mai bine să aşteptăm 
afară. 
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his era un bărbat de statură mijlocie, îndesat, cu părul 
cârlionţat cânepiu tuns scurt şi cu ochi albaştri spălăciţi. 

Avea sprâncene albe şi ţepoase şi pe vremuri, când mai 
purta încă pălărie, întotdeauna erai puţin surprins dacă şi-o 
scotea: avea capul mult mai mare decât te aşteptai. Era un 
poliţai aspru şi dârz, cu o viziune destul de sumbră asupra vieţii, 
dar de fapt era un om foarte cumsecade. Ar fi trebuit să ajungă 
căpitan încă de acum câţiva ani. Luase examenul de cinci-şase 
ori, reuşind printre primii trei. Dar şerifului nu-i plăceau ochii lui 
şi nici el nu se dădea prea tare în vânt după şerif. 

Cobori scările frecându-şi falca. De câtăva vreme, în birou 
se tot aprindeau flash-urile aparatelor de fotografiat. Mai mulţi 
bărbaţi intraseră şi ieşiseră în repetate rânduri. Eu stătusem pur 
şi simplu în living-room şi aşteptasem, supravegheat de un 
detectiv în civil. 

Ohls se aşeză pe marginea unui scaun şi-şi bălăbăni 
mâinile. Mesteca o ţigară pe care n-o aprinsese. Se uită la mine 
cu un aer meditativ şi posac. 

— Îţi mai aduci aminte de vremurile când aici, în Idle 
Valley, aveau mica lor închisoare şi o forţă poliţienească 
particulară? 

Am încuviinţat din cap: 

— Şi tripouri. 

— Bineînţeles. N-ai cum să le pui stavilă. Toată valea e 
încă şi acum proprietate particulară. Aşa cum era şi Arrowhead 
şi Golful Smaraldului. De mult nu mi s-a mai întâmplat să 
anchetez vreun caz fără să mă izbesc la fiecare pas de o gloată 
întreagă de reporteri. Probabil că cineva i-a şoptit ceva la 


ureche şerifului Peterson. Văd că n-au transmis ştirea la 
teleimprimator. 

— Foarte înţelept din partea lor, i-am răspuns. Ce face 
doamna Wade? 

— E mult prea relaxată. Probabil că a înghiţit ceva hapuri. 
Sunt vreo cinci-şase feluri de pastile p-acolo pe sus - până şi 
Demerol. Aia e mizerie curată. Văd că în ultima vreme prietenii 
dumitale nu sunt prea norocoşi. Nu ştiu cum se face, dar pier pe 
capete. 

La asta n-am avut ce să-i răspund. 

— Întotdeauna m-au interesat sinuciderile prin împuşcare, 
îmi zise aşa, într-o doară, Ohls. Sunt atât de uşor de falsificat. 
Soţia zice că tu l-ai omorât. Ce-o fi făcând-o să spună una ca 
asta? 

— Nu ştiu dacă vrea să spună chiar asta. 

— Păi altcineva n-a fost pe-aici. Zice că tu ştiai unde era 
pistolul, ştiai că el se îmbată. Ştiai că acum câteva seri a tras cu 
pistolul, când a trebuit ea să se lupte cu el ca să i-l smulgă din 
mână. Şi în seara aia se pare că erai p-aici. S-ar părea că nu eşti 
de prea mare ajutor, ce zici? 

— Azi după-amiază i-am percheziţionat biroul. Nu era nici 
un pistol acolo. Îi spusesem ei unde e revolverul şi o rugasem 
să-l ascundă. Acum zice că ea nu crede în chestii din astea. 

— Cam ce înţelegi dumneata prin „acum”? mă întrebă 
Ohls, schimbând deodată tonul. 

— Vreau să zic, când s-a întors acasă şi înainte de a 
telefona eu la poliţie. 

— Ai percheziţionat biroul. De ce? 

Ohls ridică mâinile şi le puse pe genunchi. Se uita la mine 
cu un aer indiferent, de parcă nu i-ar fi păsat ce-i zic. 

— Începuse să se îmbete. M-am gândit că poate n-ar fi rău 
să pun revolverul în altă parte. Dar atunci seara să ştii că de 
fapt n-a vrut să se omoare. A fost doar o demonstraţie teatrală. 

Ohls încuviinţă din cap. Îşi scoase din gură ţigara pe care 
o mestecase, o aruncă într-o scrumieră şi o înlocui cu alta 
proaspătă. 

— M-am lăsat de fumat, zise el. Tuşeam prea rău. Dar 
blestemul ăsta încă mă mai apasă. Nu mă simt în apele mele 
dacă n-am o ţigară în gură. Ideea era ca tu să-l supraveghezi pe 
individ când rămâne singur? 


— AŞ, de unde. M-a poftit să vin să dejunez cu el. Am stat 
de vorbă şi era oarecum deprimat fiindcă nu-i mergea prea bine 
scrisul. S-a hotărât deodată să tragă iar la măsea. Crezi oare c- 
ar fi trebuit să-i iau sticla din mână? 

— Deocamdată nu cred nimic, fiindcă încă nu m-am gândit 
la nimic. Încercam doar să-mi imaginez lucrurile. Tu cât ai băut? 

— Numai bere. 

— Mare ghinion că te aflai aici, Marlowe. De ce ţi-a dat 
cecul ăla? Ala pe care l-a scris şi l-a semnat şi pe urmă l-a rupt? 

— Păi voiau cu toţii să mă facă să vin şi să stau aici ca să-l 
ţin în frâu. Cu toţii înseamnă, el, nevastă-sa şi editorul lui, un 
individ numit Howard Spencer. Trebuie să fie la New York, după 
câte îmi închipui. Dacă vrei, poţi să-l întrebi ca să verifici. Am 
refuzat. După aceea a venit ea la mine şi mi-a zis că soţul ei a 
dispărut şi că ea e îngrijorată şi că mă roagă să-l găsesc şi să i-l 
aduc acasă. Asta am făcut. Şi p-ormă, ce crezi că mi s-a 
întâmplat? M-am trezit deodată că-l car în spinare după ce l-am 
ridicat din grădina din faţă, şi că-l duc la culcare. Zău, Bernie, nu 
m-am băgat singur în chestia asta, şi nu de bunăvoia mea. 
Parcă au crescut toate în jurul meu aşa, ca un fel de pădure din 
poveste. 

— N-are nici o legătură cu cazul Lennox, hă? 

— Vai de mine, pentru numele lui Dumnezeu! Dar nu 
există nici un fel de caz Lennox. 

— Asta e prea adevărat, zise Ohls pe un ton sec. 

Îşi strânse rotulele în palmă. Pe uşa din faţă intră un indi- 
vid şi vorbi cu celălalt detectiv, după care străbătu încăperea 
apropiindu-se de Ohls. 

— Domnule locotenent, vă raportez că afară se află un 
oarecare doctor Loring. Zice că a fost chemat. Este doctorul 
doamnei. 

— Dă-i drumul să intre. 

Detectivul se înapoie şi doctorul Loring intră cu trusa lui 
cea neagră şi elegantă. Era foarte calm şi dichisit ; purta un 
costum tropical de flanelă. Trecu pe lângă mine, fără să-mi 
arunce măcar o privire. 

— Sus? îl întrebă el pe Ohls. 

— Da... În camera ei. Ohls se ridică. Apropo, doctore, 
pentru ce i-ai dat Demerolul ăla? 

Doctorul Loring se încruntă la el: 


— Am voie să prescriu pacientei mele ce cred eu de 
cuviinţă, zise el pe un ton glacial. Nu dau socoteală nimănui. Dar 
cine zice că i-am dat Demerol doamnei Wade? 

— Eu zic. Flaconul e acolo şi scrie numele dumitale pe el. 
Văd că în baie are o adevărată farmacie. Se prea poate să nu fii 
la curent, doctore, dar la noi la centru avem o expoziţie destul 
de bine garnisită de pilule. Gaiţe, piţigoi, scatii, ciocârlani şi 
toate celelalte. Demerolul e cam cel mai prost de pe listă. După 
câte am auzit, s-ar părea că e doctoria cu care s-a ţinut în viaţă 
Goering. Când l-au prins, lua optsprezece pastile într-o zi. 
Doctorii militari au avut nevoie de trei luni ca să-l 
dezobişnuiască. 

— Nu prea înţeleg ce înseamnă aceste vorbe, zise glacial 
doctorul Loring. 

— Serios? Păcat. Gaiţele sunt Amital de sodiu. Piţigoii sunt 
Seconal. Scatiii sunt pastilele de Nembutal. Ciocârlanii sunt nişte 
barbiturice garnisite cu benzedrină. Demerolul este un somnifer 
sintetic foarte primejdios datorită faptului că dă naştere la 
deprinderi. Şi dumneata îl împărţi aşa, la cine vrei şi la cine nu 
vrei? Dar ce, doamna suferă de ceva grav? 

— Un soţ beţiv poate fi un lucru foarte grav pentru o 
femeie sensibilă, replică doctorul Loring. 

— Va să zică pe el nu l-ai tratat, ă? Păcat. Doamna Wade e 
sus, doctore. Mulţumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat. 

— Eşti impertinent, domnul meu. Am să te reclam. 

— Da. oricând, îi răspunse Ohls. Dar înainte de a mă 
reclama pe mine, fă altceva. Fă ca doamna să aibă mintea 
limpede. Trebuie să-i pun nişte întrebări. 

— Voi face exact ceea ce voi socoti eu de cuviinţă, dată 
fiind starea în care se află. Întâmplător, ştii cumva cine sunt eu? 
Şi, aşa, ca să clarificăm lucrurile, domnul Wade nu era pacientul 
meu. Eu unul nu tratez alcoolici. 

— A, numai pe nevestele lor, zi aşa? îl încolţi Ohls. Da, 
doctore, ştiu prea bine cine eşti. Uite că m-a apucat şi diareea 
de frică. O adevărată hemoragie internă. Numele meu este Ohls. 
Locotenentul Ohls. 

Doctorul urcă mai departe scările. Ohls se aşeză din nou 
şi-mi zâmbi complice. 

— Ştii, cu oameni de genul ăsta trebuie să fii foarte 
diplomat, îmi zise el. 


Din birou ieşi un bărbat şi se apropie de Ohls. Era subţire, 
cu un aer serios, cu ochelari şi cu o frunte de om care gândeşte 
mult. 

— Domnule locotenent! 

— Spune! 

— Rana a fost produsă prin contact, este tipică pentru 
sinucideri, cu o explozie amplă datorită presiunii gazelor. Din 
acelaşi motiv şi ochii sunt exoftalmici. Nu cred că vom găsi 
amprente pe partea exterioară a revolverului, deoarece s-a 
scurs prea mult sânge pe el. 

— Ar putea fi vorba de omucidere din moment ce individul 
dormea sau era toropit de beţie? îl întrebă Ohls. 

— Desigur, dar nu avem nici un fel de indiciu. Revolverul 
este un Webley fără cocoş. În mod caracteristic, acest pistol 
necesită multă putere pentru armare dar în schimb n-are nevoie 
decât de o apăsare foarte uşoară pe trăgaci. Reculul explică 
poziţia armei. Deocamdată, n-am văzut nici un argument 
împotriva sinuciderii. Îmi închipui că se va găsi o foarte mare 
concentraţie de alcool în sânge. Dacă e vorba de o cifră foarte 
ridicată (individul se opri şi dădu din umeri semnificativ) aş fi 
înclinat să mă îndoiesc că e vorba de sinucidere. 

— Mulţumesc. A telefonat cineva procurorului? 

Individul încuviinţă din cap şi ieşi. Ohls căscă şi se uită la 
ceas. Apoi se uită la mine. 

— Vrei s-o-ntinzi? 

— Da, dacă-mi dai voie. Credeam că sunt considerat 
suspect. 

— Ţi-am putea face această bucurie ceva mai târziu. Să 
stai pe undeva ca să te putem găsi la nevoie, atâta tot. Ai fost 
copoi cândva, aşa că ştii cum merg lucrurile. Unele chestii 
trebuiesc pregătite repede, până nu scapi dovezile din mână. 
Chestia asta e tocmai invers. Dacă e vorba de un asasinat, cine 
voia să-l omoare? Nevastă-sa? Nu era aici. Tu? Mă rog, erai 
singur stăpân în casă şi ştiai unde e pistolul. Înscenare perfectă. 
Totul e clar, afară doar de vreun mobil, şi poate că n-ar fi rău să 
acordăm oarecare importanţă şi experienţei tale. Îmi închipui că 
dacă voiai să ucizi pe cineva, ai fi încercat s-o faci într-un mod 
mai puţin vizibil. 

— Mulţumesc, Bernie. Într-adevăr, cam aşa e. 

— Personalul de serviciu avea zi liberă. Era plecat. Aşa că 


trebuie să fi fost cineva care a trecut întâmplător pe-aici. Acest 
cineva trebuia să ştie unde e pistolul lui Wade, trebuia să-l 
găsească destul de beat ca să doarmă sau să fie inconştient, şi 
trebuia să apese pe trăgaci tocmai când barca aia cu motor 
făcea destulă gălăgie ca să acopere zgomotul împuşcăturii, şi 
mai trebuia să şi fugă înainte de a te întoarce dumneata în casă. 
Pe baza cunoştinţelor pe care le-am dobândit, deocamdată nu 
prea-mi vine să cumpăr versiunea asta. Singura persoană care 
avea toate mijloacele şi posibilităţile era tocmai individul care n- 
ar fi vrut să se folosească de ele - pentru foarte simplul motiv că 
era singurul individ care se putea bucura de ele. 

M-am ridicat, dând să plec: 

— E-n regulă, Bernie. Voi fi acasă toată seara. 

— O singură chestie însă, zise Ohls gânditor. Individul 
ăsta, Wade, era scriitor în stil mare. Bani cu duiumul, faimă câtă 
vrei. Personal, nu mă interesează rahaturile astea. Până şi într- 
un bordel poţi să găseşti persoane mai agreabile decât 
personajele lui. Asta e chestie de gust şi ca poliţist n-am eu 
treabă cu poveştile astea. Având toţi banii ăştia, mai avea şi o 
casă frumoasă în unul din locurile cele mai agreabile din ţinut. 
Avea o nevastă frumoasă, mulţi prieteni şi nici un fel de griji sau 
necazuri. Ceea ce aş vrea să ştiu este ce-l supăra atât de tare 
încât să-l oblige să apese pe trăgaci? Cu siguranţă că ceva 
trebuie să fi fost. Dacă ştii cumva un asemenea lucru, n-ar fi rău 
să te pregăteşti să-l dai la iveală. Pe curând. 

M-am îndreptat spre uşă. Individul care o păzea a întors 
capul spre Ohls, acesta i-a făcut semn, şi am fost lăsat să ies. M- 
am urcat în automobil şi a trebuit să trec peste peluză ca să pot 
înconjura diferitele maşini oficiale care blocau aleea. La poartă, 
un alt poliţist m-a măsurat cu atenţie dar n-a zis nimic. Mi-am 
pus ochelarii de soare şi m-am îndreptat spre şoseaua princi- 
pală. Era goală şi liniştită. Soarele de după-amiază scălda 
peluzele cu manichiura bine făcută şi casele mari, spaţioase şi 
scumpe dinlăuntrul lor. 

Un om, care nu era complet necunoscut lumii, murise într- 
o băltoacă de sânge, într-o casă din Va/ea Trândavă, dar liniştea 
trândavă nu fusese tulburată. Judecând după preocuparea pe 
care o manifestau ziarele, chestia putea la fel de bine să se fi 
întâmplat şi în Tibet. 

La un cot al drumului, gardurile de zid de la două 


proprietăţi aproape se atingeau, şi acolo era parcată o maşină 
verde închis de la biroul şerifului. A coborât un poliţist şi a 
ridicat mâna în sus. Am oprit. A venit la fereastra maşinii. 

— Îmi daţi şi mie, vă rog, permisul de conducere să mă uit 
la el? 

Am scos port-vizitul şi deschizându-l i l-am întins. 

— Numai permisul, vă rog. N-am voie să mă ating de alte 
obiecte ale dumneavoastră. 

L-am scos şi i l-am dat: 

— Care-i necazul? 

S-a uitat prin maşina mea şi mi-a înapoiat permisul. 

— Nu-i nici un necaz. Doar o verificare obişnuită. lertaţi- 
mă că v-am deranjat. 

Mi-a făcut semn să plec şi a revenit la maşina parcată. 
Chestie tipică pentru poliţişti. Niciodată nu-ţi spun de ce fac 
vreun lucru. În felul ăsta ţi-e imposibil să descoperi faptul că 
uneori nici ei nu ştiu. 

M-am dus acasă, pe drum mi-am cumpărat nişte răco- 
ritoare, am ieşit să cinez în oraş, m-am întors, am deschis 
ferestrele şi gulerul şi am aşteptat să se întâmple ceva. A trebuit 
să aştept multă vreme. Se făcuse nouă când m-a chemat Bernie 
Ohls şi mi-a spus să mă duc la el fără să mă opresc pe drum ca 
să culeg flori. 


CAPITOLUL 38 


^l aşezaseră pe Candy pe un scaun tare, lipit de peretele din 


| anticamera şerifului. Când am trecut pe lângă el către camera 
mare şi pătrată în care şeriful Petersen instalase un fel de 
tribunal în mijlocul unei colecţii de mărturii recunoscătoare 
primite din partea a tot felul de oameni în decursul celor 
douăzeci de ani de serviciu credincios în slujba publicului, ochii 
lui m-au privit cu ură. Pereţii erau încărcaţi de fotografii de cai şi 
şeriful Petersen apărea în toate. Biroul lui sculptat avea capete 
de cai la colţuri. Călimara era o copită de cal lustruită şi 
potcovită, iar tocurile erau plantate într-un obiect similar umplut 
cu nisip alb. Pe fiecare din acestea se afla câte o plăcuţă de aur 
având gravată o inscripţie cu o dată. In mijlocul unei imaculate 
mape de birou cu sugativă era o punguţă cu tutun. Bull Durham 
şi un pachet de foiţă de ţigară. Petersen fuma numai ţigări 
făcute de el. Ştia să şi le răsucească chiar şi cu o singură mână 
şi chiar călare fiind, ceea ce şi făcea adesea, în special când 
conducea parada, încălecând pe un cal mare şi alb cu şa 
mexicană încărcată de frumoase podoabe din argint. Când 
călărea, purta un sombrero mexican cu fundul plat. Călărea 
foarte frumos şi calul ştia întotdeauna când să fie cuminte şi 
când să facă o mică demonstraţie pentru ca şeriful - cu 
zâmbetul său calm şi enigmatic - să poată să ţină din nou calul 
în frâu cu o singură mână. Şeriful juca un teatru de bună 
calitate. Avea un profil frumos, vulturesc, şi deşi carnea i se cam 
fleşcăise pe sub fălci şi bărbie, ştia el cum să-şi ţină capul ca 
lucrul acesta să nu se vadă prea mult. Muncea pe brânci când 
era vorba să fie fotografiat. Era trecut bine de cincizeci de ani si 
tatăl lui, danez de origină, îi lăsase o avere frumuşică. Şeriful nu 
semăna a danez, fiindcă avea păr negru, piele oacheşă şi 
atitudinea calmă şi impasibilă a unei statuete de lemn înfăţişând 
o piele roşie - şi cam acelaşi gen de minte. Dar nimeni nu 
spusese vreodată despre el că e necinstit. In serviciul lui 
fuseseră şi unii escroci care-l mai păcăliseră, după cum 
păcăliseră şi publicul, dar nici un firicel din necinstea lor nu se 


lipise de şeriful Petersen. Fusese mereu reales, fără să-şi dea 
măcar osteneala, prin simplul fapt că mergea călare pe cai albi 
în fruntea parăzilor şi că interoga persoane suspecte în faţa 
aparatelor de fotografiat şi de televiziune. Aşa ziceau legendele 
fotografiilor. De fapt, el nu interoga niciodată pe nimeni. Nici n- 
ar fi ştiut cum s-o facă. Stătea pur şi simplu la biroul lui, uitându- 
se urât la suspect şi arătându-şi profilul aparatului de 
fotografiat. Flash-urile se aprindeau şi se stingeau, fotografii îi 
mulţumeau respectuos şerifului, suspectul era luat de-acolo fără 
măcar să fi deschis gura, iar şeriful se întorcea acasă la ferma 
lui din valea San Fernando. Acolo putea fi găsit întotdeauna. 
Dacă nu-l puteai găsi pe el personal, puteai vorbi cu vreun cal 
de-al lui. 

Din când în când, cam prin preajma alegerilor, câte un 
politician neinformat şi lipsit de înţelepciune, încerca să pună 
mâna pe funcţia şerifului Petersen, mergând până acolo încât 
să-i zică „tipul cu profil de efect” sau „jambonul care se afumă 
singur”, dar asta nu-l ajuta cu nimic. Şeriful Petersen era mereu 
reales, mărturie vie a faptului că în ţara noastră poţi să ocupi la 
nesfârşit o importantă funcţie publică fără să ai vreo altă 
calificare pentru ea decât nasul curat, mutra fotogenică şi gura 
bine închisă. Dacă pe lângă asta mai faci figură bună şi călare, 
atunci eşti de neînvins. 

Când am intrat împreună cu Ohls, şeriful Petersen se afla 
în picioare în spatele biroului şi fotografii tocmai ieşeau pe altă 
uşă. Şeriful îşi pusese pălăria albă de cowboy. Tocmai îşi 
răsucea o ţigară. Era gata pregătit să se ducă acasă. Se uită 
sever la mine: 

— Cine mai e şi ăsta? întrebă cu glas sonor de bariton. 

— Domnule şef, e vorba de Philip Marlowe, zise Ohls. 
Singura persoană care se afla în casă când s-a împuşcat Wade. 
Doriţi o fotografie? 

Şeriful mă studie cu atenţie. 

— Nu cred, zise el, şi se întoarse către un bărbat voinic şi 
obosit cu părul sur. Dacă ai nevoie de mine, căpitane 
Hernandez, mă găseşti la fermă. 

— Am înţeles, să trăiţi! 

Petersen îşi aprinse ţigara cu un chibrit de menaj frecat pe 
unghia de la degetul mare. Şeriful Petersen n-avea treabă cu 
brichetele. Era genul de om-care-şi-răsuceşte-singur-ţigările-şi- 


le-aprinde-cu-o-singură-mână. 

Zise noapte-bună şi ieşi. Împreună cu el plecă un individ 
cu o mutră impenetrabilă şi cu ochi negri foarte muri: era garda 
lui personală. Uşa se închise. După plecarea lor, căpitanul 
Hernandez se duse la birou şi se aşeză în fotoliul enorm al 
şerifului iar un stenograf care folosea o maşină specială de luat 
note îşi împinse măsuţa aflată în colţ ca să aibă mai mult loc de 
scris. Ohls se aşeză la capătul mesei de lucru, cu o înfăţişare 
amuzată. 

— Bine, Marlowe, zise pe un ton vioi Hernandez. Hai să 
auzim povestea. 

— Da' pe mine de ce n-a vrut să mă fotografieze? 

— Ai auzit ce-a zis şeriful. 

— Da, bine, dar de ce? am scâncit eu. 

Ohls a râs: 

— Ştii tu prea bine de ce. 

— Vreţi să spuneţi pentru că sunt înalt, brunet şi frumos şi 
s-ar putea să se uite cineva la mine? 

— Las-o baltă, zise rece Hernandez. Hai să-ncepem odată 
declaraţia aia. la-o de la începutu' începutului. 

Am luat-o chiar aşa cum a zis: de la conversaţia cu 
Howard Spencer, întâlnirea cu Eileen Wade, apoi ziua când m-a 
rugat să i-l găsesc pe Roger, cum l-am găsit, cum m-a poftit ea 
acasă la ei, ce mi-a cerut Wade să fac pentru el şi cum l-am 
găsit p-ormă zăcând fără cunoştinţă printre tufe, şi toate ălelalte 
întâmplări. Stenograful a notat totul cu ajutorul maşinuţei lui. 
Nimeni nu m-a întrerupt. Totul era adevărat. Adevărul şi numai 
adevărul şi nimic altceva decât adevărul. Dar nu chiar întregul 
adevăr. Ceea ce am lăsat la o parte era treaba mea. 

— Drăguţ, zise la urmă Hernandez. Dar nu complet. 

Hernandez ăsta era un tip rece, competent, capabil şi 
periculos. La urma urmei, trebuia să fie şi un om de genul ăsta 
într-un birou de şerif. 

— In seara în care Wade a descărcat pistolul în dormitorul 
lui te-ai dus în camera doamnei Wade şi ai rămas o vreme acolo 
cu uşa închisă. Ce făceai înăuntru? 

— M-a poftit în cameră şi m-a întrebat cum se mai simte 
Roger. 

— De ce a fost uşa închisă? 

— Wade era pe jumătate adormit şi nu voiam să fac 


zgomot. De asemenea, valetul se tot învârtea pe acolo trăgând 
cu urechea. De asemenea, m-a rugat ea să-nchid uşa. In 
momentul acela nu mi-am dat seama că o să fie o chestie 
importantă. 

— Cât timp ai rămas în cameră? 

— Nu ştiu. Vreo trei minute, probabil. 

— Părerea mea este că ai stat vreo două ore, zise cu 
răceală Hernandez. M-am exprimat destul de limpede? 

Ochii mei se întoarseră către Ohls. El nu se uita nicăieri. 
Ca de obicei, mesteca o ţigară neaprinsă. 

— Aţi fost greşit informat, domnule căpitan. 

— Asta o să vedem noi. După ce-ai părăsit camera 
doamnei Wade te-ai dus jos în birou şi ţi-ai petrecut noaptea pe 
o canapea. Poate ar fi fost mai corect să spun restul nopţii. 

— Când mi-a telefonat Roger era unsprezece fără zece 
minute. Când am coborât în birou era trecut de ora două. Dacă 
doriţi, desigur, puteţi să spuneţi că e vorba de restul nopţii. 

— Adu-l aici pe valet, strigă Hernandez. 

Ohls ieşi şi se întoarse cu Candy. Il aşezară pe un scaun. 
Hernandez îi puse câteva întrebări pentru stabilirea identităţii, şi 
aşa mai departe. Apoi îi zise: 

— E-n regulă Candy - o să-ţi zicem aşa că e mai comod - 
după ce l-ai ajutat pe Marlowe să-l culce pe Roger Wade în pat, 
ce s-a mai întâmplat? 

Într-o oarecare măsură cam ştiam eu ce-o să urmeze. 
Candy îşi debită povestea pe un ton calm şi răuvoitor, dar 
vorbind englezeşte aproape fără accent spaniol. Ai fi zis că e în 
stare să şi-l schimbe când vrea. Povestea lui suna cam aşa: 
rămăsese treaz şi se învârtise prin camerele de la parter pentru 
cazul când ar fi fost din nou nevoie de el şi ar fi vrut cineva să-l 
cheme. O parte din timp îl petrecuse în bucătărie unde îşi făcuse 
ceva de mâncare, iar o parte, în living-room. Pe când se afla 
acolo, şezând pe un scaun aflat lângă uşa de la intrare, o văzuse 
pe Eileen Wade în picioare în pragul camerei ei dezbrăcându-se. 
O văzuse îmbrăcându-şi capotul pe pielea goală şi mă văzuse şi 
pe mine în camera ei, după care închisesem uşa şi rămăsesem 
acolo vreme îndelungată, vreo două-trei ore, după cât i s-a 
părut. A urcat scările şi a ascultat. Auzise patul scârţâind. Auzise 
şoapte. Încerca să arate cât mai evident ce vrea să insinueze. 
Când a terminat, mi-a aruncat o privire corozivă, şi gura i s-a 


schimonosit de ură. 

— Scoate-l afară, zise Hernandez. 

— Numai o clipă, că vreau să-l întreb şi eu câte ceva, sună 
glasul meu. 

— Aici eu pun întrebările, mă repezi Hernandez. 

— Domnule căpitan, dumneavoastră nu ştiţi ce să 
întrebaţi, pentru că n-aţi fost la faţa locului. Tipul minte şi ştie 
foarte bine că minte, şi o ştiu şi eu. 

Hernandez se lăsă pe spate şi apucă unul din tocurile 
şerifului. Îndoi coada lungă. Era foarte lungă şi foarte ascuţită - 
făcută din coadă de cal împletită şi încleiată. Când îi dădu 
drumul, vârful elastic ţâşni înapoi. 

— Dă-i drumul, zise el în cele din urmă. 

M-am întors către Candy: 

— Unde erai când ai văzut-o pe doamna Wade 
dezbrăcându-se? 

— Stăteam pe un scaun lângă uşa din faţă, răspunse el pe 
un ton morocănos. 

— Între uşa de la intrare şi cele două canapele? 

— Cum am zis. 

— Şi doamna Wade unde era? 

— La un pas îndărătul pragului de la uşa camerei ei. Uşa 
era deschisă. 

— Ce lumină ardea în living-room? 

— O singură lampă. Aia înaltă la care ei îi zic lampadar. 

— Şi în galeria de la etaj? 

— Nici o lumină. Lumină în dormitorul ei. 

— Ce lumină era în dormitorul ei? 

— Nu prea mare. Poate veioza. 

— În plafon nici una? 

— Nu. 

— Şi după ce s-a dezbrăcat - stând în picioare în dreptul 
uşii, ziceai - şi-a pus un capot. Ce fel de capot? 

— Capot albastru. Lung ca un halat. L-a legat cu un cordon 
colorat. 

— Deci, dacă n-ai fi văzut-o dezbrăcându-se, n-ai fi ştiut ce 
are sub capot? 

Dădu din umeri. Părea puţin îngrijorat. 

— Si. Asta-i exact. Dar am văzut-o când s-a dezbrăcat. 

— Eşti un mincinos. Nu există nici un loc în living-room de 


unde ai fi putut s-o vezi dezbrăcându-se în pragul uşii, şi cu atât 
mai puţin în camera ei. Pentru asta ar fi trebuit să vină până la 
marginea galeriei. Şi dacă ar fi venit până acolo, te-ar fi văzut 
pe tine. 

M-a privit sălbatec. M-am întors către Ohls: 

— Dumneata ai văzut casa. Domnul căpitan n-a văzut-o - 
sau poate mă-nşel? 

Ohls clătină uşor din cap. Hernandez se încruntă dar nu 
zise nimic. 

— Domnule căpitan Hernandez, vreau să vă spun că în 
living-room nu există nici un punct din care s-ar fi putut vedea 
măcar vârful capului doamnei Wade - chiar dacă el ar fi stat în 
picioare, dar el zice că stătea jos - în cazul în care ea ar fi fost în 
pragul uşii sau în cameră. Sunt cu zece centimetri mai înalt 
decât el şi când mă aflam în casă, imediat în spatele uşii de la 
intrare, nu puteam vedea decât partea superioară a uşii de la 
camera de sus. Ca el să poată vedea ceea ce zice că a văzut, ar 
fi trebuit ca ea să fi venit până la balustrada galeriei. Dar de ce- 
ar fi făcut-o? Şi, mai mult decât atât, de ce s-ar fi dezbrăcat în 
pragul uşii? Povestea asta nu stă în picioare. 

Hernandez nu făcu altceva decât să se uite la mine, după 
care îşi întoarse privirile către Candy. 

— Dar cu elementul timp cum rămâne? mă întrebă el cu 
glas destul de blând. 

— Aici e vorba doar de a-l crede pe el sau pe mine. Eu 
vorbesc despre lucrurile care pot fi dovedite. 

Hernandez i se adresă lui Candy în spaniolă, scuipând 
cuvintele prea repede ca să le pot înţelege. Candy se uită 
posomorât la el. 

— Scoteţi-l de-aici, zise Hernandez. 

Ohls făcu semn către uşă după care o deschise. Candy 
ieşi. Hernandez scoase o cutie de ţigări, îşi lipi una de buză şi o 
aprinse cu o brichetă de aur. 

Ohls reveni în cameră. Hernandez ne informă calm: 

— Adineauri i-am zis că dacă se face o anchetă şi el 
repetă povestea asta din boxa martorilor, o să se trezească 
imediat cu o condamnare de unu până la trei ani pentru sperjur. 
Asta nu părea să-l fi impresionat cine ştie ce. Este evident ce-l 
roade pe băiatul ăsta. E tot vechea poveste cu călcâiele aprinse. 
Dacă ar fi fost pe undeva prin preajma casei şi ar fi avut vreun 


motiv să bănuim că e vorba de un omor, băiatul ar fi picat mesa; 
singurul argument în apărarea lui ar fi fost că unul ca el s-ar fi 
servit de cuţit. Mai devreme am avut impresia că moartea lui 
Wade l-a întristat destul de rău. Ohls, dumneata vrei să pui ceva 
întrebări? 

Ohls clătină din cap. Hernandez se uită la mine şi zise: 

— Treci pe-aici mâine dimineaţă ca să-ţi semnezi 
depoziţia. Între timp o s-o avem gata dactilografiată. Pe la ora 
zece o să căpătăm, probabil, şi procesul-verbal de la autopsie - 
măcar preliminar, în orice caz. Spune, Marlowe, e ceva ce nu-ți 
place în tot aranjamentul ăsta? 

— Aţi avea ceva împotrivă să formulaţi altfel întrebarea? 
Aşa cum v-aţi exprimat, ar reieşi că ar putea avea în el şi ceva 
care să-mi placă? 

— E-n regulă, zise el cu un aer obosit. Poţi să pleci. Eu mă 
duc acasă. 

M-am ridicat. 

— Bineînţeles că n-am crezut nici o clipă povestea aia pe 
care mi-a turnat-o Candy. Am folosit-o doar drept tirbuşon. Sper 
că nimeni n-are sentimente negative din cauza asta. 

— Nici un fel de sentimente, domnule căpitan. Absolut nici 
unul. 

S-au uitat în urma mea până când am ieşit şi nu mi-au zis 
noapte-bună. Am străbătut coridorul lung către poarta dinspre 
Hill Street, m-am urcat în maşină şi m-am dus acasă. Când i-am 
zis că n-am nici un fel de sentimente, i-am spus un mare adevăr. 
Mă simţeam la fel de găunos şi de singur cum este şi vidul 
dintre stele. Când am ajuns acasă, mi-am făcut un cocteil tare, 
am rămas în picioare lângă fereastra deschisă din living-room, 
sorbind din pahar şi ascultând cum creşte traficul pe bulevard şi 
uitându-mă la strălucirea alburie a oraşului mare şi turbat ; 
lumina atârna peste umărul dealurilor între care fusese tăiat 
bulevardul. În depărtare izbucnea şi apoi se stingea plânsetul 
jalnic al maşinilor poliţiei sau pompierilor, care niciodată nu tac 
vreme prea îndelungată. Douăzeci şi patru de ore pe zi cineva 
fuge şi altcineva încearcă să-l prindă. Acolo, în bezna nopţii a o 
mie de crime, erau oameni care mureau, erau mutilaţi, răniţi de 
geamuri sparte, turtiţi de volan sau zdrobiţi sub roţile 
automobilelor sau camioanelor. Erau oameni bătuţi, jefuiti, 
strangulaţi sau ucişi, femei violate. Oamenii erau flămânzi, 


bolnavi, plictisiţi, deznădăjduiţi din pricina singurătăţii sau 
remuşcărilor sau fricii, furioşi, sălbateci, scuturaţi de friguri ori 
zguduiţi de suspine. Un oraş care nu era mai rău decât altele, un 
oraş bogat şi viguros şi orgolios, un oraş pierdut şi bătut şi plin 
de goliciune. 

Toate depind de locul unde te afli şi de palmaresul tău 
personal. Eu unul n-aveam aşa ceva. Şi nici nu-mi păsa. 

Mi-am terminat paharul şi m-am culcat. 


CAPITOLUL 39 


ncheta a dat greş. Procurorul s-a năpustit asupra cazului 

înainte de a avea toate rapoartele medicale necesare, de 

frică să nu se stingă cumva publicitatea înainte de a putea 
beneficia el de ea. Dar nu era cazul să-şi facă griji. Moartea unui 
scriitor - chiar a unuia de senzaţie - nu ţine afişul prea multă 
vreme şi în vara aceea avea de luptat cu o concurenţă mult prea 
mare. Un rege a abdicat şi altul a fost asasinat. Într-o singură 
săptămână au căzut trei avioane de pasageri. Patronul unei mari 
agenţii telegrafice a fost împuşcat la Chicago în propriul lui 
automobil. O închisoare a luat foc şi douăzeci şi patru de 
deţinuţi au pierit în flăcări. Procurorul şef din districtul Los 
Angeles a avut ghinion. Pierdea diversele mici bucurii ale vieţii. 

În momentul în care părăseam boxa martorilor l-am văzut 
pe Candy. Avea un rânjet strălucitor şi maliţios - habar n-aveam 
de ce - şi, ca de obicei, era îmbrăcat un pic prea elegant, într-un 
costum de gabardină maro-cacao, cu o cămaşă albă de nailon şi 
un papion bleu ca pentru revelion. În boxa martorilor a fost calm 
şi a făcut o impresie bună. Da, stăpânul se îmbăta de multe ori 
şi destul de rău în ultima vreme. Da, mă ajutase să-l culc în pat 
în seara în care se descărcase pistolul în dormitorul lui. Da, 
stăpânul ceruse whisky înainte ca el, Candy, să fi plecat de- 
acasă în acea ultimă zi, dar el refuzase să i-l dea. Nu, nu ştia 
despre activitatea literară a domnului Wade, dar ştia că 
stăpânul e de multă vreme descurajat. Arunca tot ce scria în 
coşul de hârtii şi p-ormă iar scotea hârtiile afară. Nu, nu-l auzise 
niciodată pe domnul Wade certându-se cu cineva. Şi aşa mai 
departe. Şeful procuraturii îl tot trăgea de limbă, dar nu scotea 
decât lucruri foarte palide. Cineva îl instruise, probabil, foarte 
bine pe Candy. 

Eileen Wade era îmbrăcată în negru şi alb. Era palidă şi 
vorbea cu un glas scăzut şi limpede pe care nici măcar instalaţia 
de amplificare nu putea să-l altereze. Şeful procuraturii o trata 
cu două perechi de mănuşi de catifea. li vorbea cu aerul că abia- 
abia izbuteşte să-şi stăpânească suspinele care altfel i-ar fi 


înăbuşit glasul. Când Eileen părăsi boxa martorilor, el se ridică şi 
se înclină iar ea îi acordă în treacăt un uşor zâmbet care 
aproape că-l făcuse să se înece cu propria lui salivă. 

Eileen era cât pe-aci să iasă din sală fără să-mi arunce 
măcar o privire, dar apoi, în ultima clipă, întoarse capul cam de 
vreo patru-cinci centimetri, şi-l înclină foarte uşurel, de parcă aş 
fi fost o persoană pe care cu siguranţă că a întâlnit-o cândva, cu 
ani în urmă, dar pe care nu izbutea s-o plaseze exact în 
contextul amintirilor. 

Afară, pe scări, după ce totul s-a terminat, am dat peste 
Ohls. Privea circulaţia maşinilor, sau cel puţin se prefăcea că o 
face. 

— Drăguţă treabă, zise el fără să se întoarcă spre mine. 
Felicitări. 

— Dumneata ai fost grozav în chestia cu Candy. 

— Nu eu, băieţică. Procurorul şef a stabilit că chestiile 
astea decoltate n-au importanţă. 

— Dar despre ce fel de lucruri decoltate era vorba? 

Abia atunci se uită la mine: 

— Ha-ha-ha! Şi să ştii că nu la tine mă refer. Apoi căpătă o 
expresie mult mai detaşată. De ani de zile tot studiez lucrurile 
astea. Ajungi până la urmă să te şi istoveşti. Asta de acum vine 
dintr-un transport special. Sticle din recolta veche. Păstrat 
numai pentru intimi. La revedere, guguştiucule. Să-mi dai 
telefon când începi să porţi cămăşi de douăzeci de dolari 
bucata. Atunci am să vin la tine să-ţi ţin haina. 

Oamenii se învârteau urcând sau coborând scările. Noi 
stăteam acolo în mijlocul vârtejului. Ohls scoase din buzunar o 
ţigară, se uită la ea, o aruncă şi o sfărâmă cu călcâiul până nu 
rămase nimic din ea. 

— Mare risipă. 

— E doar o ţigară, Marlowe. Nu e o viaţă de om. După o 
vreme, poate că o iei de nevastă pe fată, ă? 

— Lasă-te de bancuri. 

Râse acru: 

— Am vorbit cu cine trebuia dar am spus ce nu trebuia, 
zise el pe un ton acidulat. Ai ceva obiecţii? 

— N-am nici un fel de obiecţii, domnule locotenent, i-am 
zis eu coborând scările. 

A mai mormăit ceva în urma mea, dar nu m-am întors să-l 


ascult. 

Am traversat şi am intrat într-o rotiserie de pe bulevardul 
Flower. In dispoziţia în care mă aflam era locul cel mai potrivit. 
Deasupra intrării era un aviz nepoliticos: „Local rezervat 
bărbaţilor. Intrarea câinilor şi femeilor interzisă”. Şi serviciul era 
la fel de rafinat. Chelnerul care-ţi trântea mâncarea în faţă 
trebuia de mult să se bărbierească. Şi-a reţinut bacşişul fără să-l 
invit eu s-o facă. Mâncarea era simplă dar foarte bună şi aveau 
acolo o bere neagră suedeză aproape la fel de tare ca vermutul 
Martini. 

Când m-am întors la birou, tocmai suna telefonul. 

Era vocea lui Ohls: 

— Trec pe la tine. Am ceva să-ţi spun. 

Probabil că era pe undeva pe lângă sediul poliţiei din 
Hollywood, dacă nu chiar acolo, pentru că a ajuns la mine în mai 
puţin de douăzeci de minute. Se instală pe scaunul clienţilor, 
încrucişă picioarele şi mormăi: _ 

— Am încălcat regulamentul. Imi cer scuze. Te rog să uiţi 
ce ţi-am zis. 

— De ce să uit? Hai să deschidem rana. 

— Imi convine de minune. Dar aşa, mai pe blat, cumva. 
Pentru unii, eşti un tip dubios. Eu unul nu-mi aduc aminte să fi 
auzit c-ai făcut vreo porcărie mortală. 

— Ce-a fost cu bancul ăla despre cămăşile de douăzeci de 
dolari? 

— A, dă-l naibii, eram doar furios, răspunse Ohls. Mă 
gândeam la bătrânul Potter. Cum că a pus o secretară să-i 
spună unui avocat să-i spună procurorului şef Springer să-i 
spună căpitanului Hernandez că eşti prieten personal cu el. 

— Nu era să-şi dea el atâta osteneală. 

— L-ai cunoscut. Ţi-a acordat oarecare timp. 

— L-am cunoscut, punct. Nu l-am prea agreat, dar poate 
că era doar pizma la mijloc. M-a chemat ca să-mi dea nişte 
sfaturi. E mare şi dur şi mai ştiu eu ce. N-am impresia că face 
lucruri dubioase. 

— Nu există lucruri curate din care să scoţi o sută de 
milioane de dolari, zise Ohls. Poate că tipul din vârful piramidei 
socoate că are mâinile curate, dar undeva pe filieră se mai 
întâmplă ca nişte indivizi să fie puşi la zid, ca nişte mici 
magazine sau întreprinderi să se trezească că le fuge pământul 


de sub picioare şi că trebuie să tragă oblonul în schimbul unei 
sume de câţiva cenți, nişte oameni de treabă îşi pierd slujbele, 
se fac speculaţii de bursă, agenţii fiind cumpăraţi pe o uncie de 
aur vechi, iar ăia care au capitaluri băgate în bancă cu dobândă 
de cinci la sută şi marile firme avocăţeşti capătă onorarii de o 
sută de mii de dolari pentru a încălca vreo lege de care aveau 
nevoie oamenii de rând dar nu şi bogătaşii, fiindcă oarecum le 
mai reteza din profituri. Banii înseamnă putere şi puterea dacă e 
mare nu mai e folosită cinstit: ăsta e sistemul, ce vrei. Se prea 
poate să fie el cel mai bun pe care-l putem aranja, dar încă nu 
se apropie de idealurile mele. 

— Vorbeşti ca un răzvrătit, i-am zis eu, doar aşa, ca să-l 
atât. A 

— N-aş şti să-ţi spun, răspunse el cu dispreţ. Incă n-am 
fost pus sub anchetă. Ţi-a plăcut verdictul de sinucidere, nu? 

— Păi la ce altceva ne puteam aştepta? 

— Bănuiesc că la nimic. Îşi aşeză mâinile voinice şi 
butucănoase pe birou şi inspectă pistruii mari şi aluniţele de pe 
dosul lor. Am început să-mbătrânesc. Cheratoză cică-i zice la 
chestia asta. Petele astea nu-ţi apar decât după ce treci de 
cincizeci de ani. Sunt un poliţist bătrân şi hârşit şi asta înseamnă 
cu siguranţă un bandit bătrân. Nu prea îmi plac mie vreo câteva 
chiţibuşuri în legătură cu moartea asta a lui Wade. 

— Ca de pildă? 

M-am lăsat pe spate şi m-am uitat la ridurile pe care le 
avea în jurul ochilor. 

— Cu timpul ajungi să poţi să miroşi când aranjamentul nu 
stă în picioare, sau când e ceva putred la mijloc, chiar dacă ştii 
bine că nu poţi să faci absolut nimic. Atunci stai pur şi simplu pe 
scaun şi vorbeşti, cum fac eu acum. Nu-mi place mie chestia că 
n-a lăsat şi el un bilet acolo, ceva. 

— Era beat. Probabil că a fost doar un impuls brusc şi 
dement. 

Ohls îşi ridică ochii spălăciţi şi-şi luă mâinile de pe masă: 

— l-am umblat prin sertarele de la masa de lucru. Îşi scria 
singur scrisori. Scria, scria şi iar scria. Beat sau treaz, el tot 
bocăânea la maşină. Unele sunt nişte aiureli. Altele sunt cumva 
mai nostime, iar cele mai multe sunt de-a dreptul triste. Pe tipul 
ăsta îl rodea ceva. Scria despre asta peste tot dar nu izbutea să 
pună degetul pe rană. Dacă tipul ăsta se sinucidea de bunăvoie 


lăsa el o scrisoare de cel puţin două pagini. 

— Era beat, am repetat eu. 

— La el nu conta, mi-a zis obosit. Al doilea lucru care nu- 
mi prea place este că a făcut trebuşoara tocmai în camera 
aceea şi p-ormă a lăsat-o pe nevastă-sa să-l găsească acolo. Mă 
rog, era beat. Tot nu-mi place. Altă chestie care nu-mi place e 
că a apăsat pe trăgaci exact atunci când zgomotul bărcii ăleia 
cu motor putea să acopere împuşcătura. Ce importanţă ar fi 
putut să aibă asta pentru el? Incă o coincidenţă, ă? Şi încă o 
coincidenţă în plus, că nevastă-sa şi-a uitat cheile tocmai când 
personalul de serviciu avea zi liberă şi a trebuit să sune la 
sonerie ca să intre în casă. 

— Ar fi putut să înconjoare casa şi să intre prin spate. 

— Da, ştiu. Eu vorbesc însă despre o situaţie. Nu putea să- 
i deschidă nimeni uşa decât tu, şi ea a zis, când a depus 
mărturie, că habar n-avea că eşti acolo. Wade n-ar fi auzit 
soneria chiar dacă ar fi fost în viaţă, pentru că lucra în birou. Uşa 
de la biroul lui este capitonată. Servitorii erau plecaţi. Asta se 
întâmpla joi. Şi ea uitase. După cum îşi uitase şi cheile. 

— Bernie dragă, şi tu uiţi ceva: maşina mea era pe alee. 
Aşa că ea a ştiut că eu sunt acolo - sau, mă rog, că e cineva 
acolo - încă dinainte de a suna la sonerie. 

Rânji: 

— Şi chiar crezi că am uitat chestia asta? Serios? Ei bine, 
să-ţi prezint eu tabloul. Se cheamă că tu erai jos la lac, barca cu 
motor făcea gălăgia aia infernală - întâmplător era vorba de doi 
tipi de la lacul Arrowhead veniţi în vizită p-aici, că-şi ţineau 
barca pe o remorcă - Wade dormea în biroul lui, sau, în orice 
caz, era turtit de băutură, cineva scosese deja pistolul din biroul 
lui şi ea ştia că tu l-ai pus acolo fiindcă aşa îi spuseseşi data 
ailaltă. Acum să presupunem că ea nu şi-ar fi uitat cheile, că a 
intrat în casă, s-a uitat pe fereastră, te-a văzut la lac, a băgat 
capul în birou, a dat cu ochii de Wade şi a văzut că doarme, a 
ştiut unde e pistolul, l-a luat, a aşteptat momentul potrivit, a 
tras, a aruncat pistolul acolo unde l-aţi găsit, a ieşit iar din casă, 
a aşteptat niţeluş să se îndepărteze barca şi apoi a apăsat pe 
buton şi a aşteptat să vii tu să-i deschizi uşa. Ai vreo obiecţie? 

— Şi mobilul? 

— Da, zise el pe un ton acru. Asta e chestia care mă dă 
peste cap. Dacă voia să-l bage în pământ pe tip, treaba era 


uşoară. Putea divorța oricând - beţiv notoriu, mărturii în privinţa 
violenţei cu care o tratase. Pensie alimentară clasa-ntâi, o 
bucăţică bună de proprietate pusă pe numele ei. Nici un fel de 
mobil. Şi, în orice caz, cronometrarea poveştii a fost cam prea 
strânsă. Cinci minute mai devreme n-ar mai fi putut s-o facă, 
decât cu ştirea ta. 

Am dat să zic ceva, dar el m-a oprit cu un gest: 

— la-o încetişor. Nu acuz pe nimeni, fac doar nişte 
speculaţii. Cinci minute mai târziu, şi răspunsul ar fi fost acelaşi. 
Deci, a avut la dispoziţie doar zece minute ca să rezolve treaba. 

— Zece minute, i-am zis eu ţâfnos, care în nici un caz n-ar 
fi putut fi prevăzute şi cu atât mai puţin planificate. 

Se lăsă pe speteaza scaunului şi oftă: 

— Ştiu. Pentru toate ai câte un răspuns. Şi eu amun 
răspuns pentru toate. Şi totuşi nu-mi place. Dar, la urma urmei, 
ce naiba căutai tu printre tipii ăştia? Individul îţi scrie un cec 
pentru un miar şi p-ormă îl rupe. Cică s-a înfuriat pe tine, zici tu. 
Nu-l voiai, în nici un caz, zici că oricum nu l-ai fi primit. Se poate. 
Ala credea că te culci cu nevastă-sa? 

— Lasă-te de bancuri, Bernie. 

— Nu te-am întrebat dacă chiar te-ai culcat. Te-am 
întrebat numai dacă el credea chestia asta. 

— Acelaşi răspuns. 

— Bine, să încercăm altceva. Ce-avea mexicanul cu el? 

— Habar n-am. 

— Mexicanul are prea mulţi bani. Peste o mie cinci sute de 
dolari în bancă, tot felul de haine şi un Chevrolet nou-nouţ. 

— O fi vânzând droguri. 

Ohls făcu un efort ca să se ridice de pe scaun şi privindu- 
mă de sus se încruntă rău la mine: 

— Marlowe, tu eşti un băiat al dracului de norocos. De 
două ori ai scăpat din nişte primejdii zdrobitoare. S-ar putea să 
aluneci pe-o pantă urâtă - să ai prea multă încredere în norocul 
tău. Le-ai dat mai mult decât o mână de ajutor tipilor ăstora, şi 
n-ai scos nici zece cenți din afacerea asta. l-ai dat mai mult 
decât o mână de ajutor şi unui individ numit Lennox, după câte 
am auzit. Şi nici din treaba aia n-ai scos un sfanţ. Zi-mi şi mie, 
băiete, din ce naiba trăieşti? Ai aşa mulţi bani puşi la ciorap că 
nu mai ai nevoie să munceşti? 

M-am ridicat, am înconjurat masa şi i-am vorbit privindu-l 


drept în ochi: 

— Sunt un romantic, Bernie. Aud glasuri strigând în 
noapte şi mă duc să văd ce se întâmplă. În felul ăsta nu scoţi 
gologani. Dacă ai ceva minte în cap, închizi dracului ferestrele şi 
dai televizorul mai tare. Sau apeşi acceleraţia până-n fund şi te 
tot duci. Te ţii deoparte de necazurile altora. Nu te poţi alege cu 
altceva decât cu pete. Ultima dată când l-am văzut pe Terry 
Lennox am băut împreună o ceaşcă de cafea pe care i-am făcut- 
o chiar eu la mine acasă şi am fumat împreună o ţigară. Drept 
care, când am auzit că a murit m-am dus la bucătărie şi am 
făcut cafea şi am umplut o ceaşcă pentru el şi am aprins o 
ţigară pentru el şi când s-a răcit cafeaua şi ţigara s-a stins 
singură, i-am zis noapte-bună. In felul ăsta nu poţi să scoţi 
gologani. 7u n-ai face-o. De-aia eşti tu un poliţist bun iar eu 
detectiv particular. Eileen Wade se îngrijorează din pricina 
soţului, aşa că eu umblu de colo-colo şi-l găsesc şi i-l aduc 
acasă. Altă dată are el necazuri şi-mi dă telefon şi eu mă duc şi-l 
car în spinare de pe iarba unde căzuse şi-l urc în pat şi iar nu 
scot un gologan. Profit, nici măcar unu la sută. Nimic-nimic - 
afară doar de faptul că din când în când mai îmi mută cineva 
fălcile sau mă mai bagă la zdup sau mă mai ameninţă vreun 
bişniţar plin de bani ca Mendy Menendez. Dar eu nu scot un ban 
- nici zece cenți. Am în seif o hârtie de cinci mii de dolari, dar n- 
am să cheltuiesc niciodată nici măcar cinci cenți din ea. Pentru 
că am primit-o într-un fel oarecum ciudat. La început, m-am 
jucat niţeluş cu ea, şi încă şi acum o mai scot uneori de-acolo, 
aşa, din an în paşte, şi mă mai uit la ea. Dar asta-i tot - nici un 
ban de cheltuială. 

— Trebuie să fie falsă, zise Ohls pe un ton sec - numai că 
nu falsifică ăia bancnote atât de mari. Aşa că unde vrei să ajungi 
cu toată trăncăneala asta? 

— Nicăieri. Doar ţi-am zis că sunt un romantic. 

— Te-am auzit. Şi că nu-ţi iese nici un ban. Am auzit şi 
asta. 

— Dar întotdeauna îi pot spune unui poliţist să se ducă să 
se plimbe. Du-te de te plimbă, Bernie. 

— Nu mi-ai zice tu să mă duc să mă plimb, băieţică, dacă 
te-aş băga în cămăruţa dosnică şi ţi-aş băga lampa în ochi. 

— Poate o să vedem noi într-o bună zi cum stau lucrurile şi 
în privinţa asta. 


Se duse până la uşă şi o deschise: 

— Ştii ceva, puştiule? Te crezi al naibii de isteţ, dar de fapt 
eşti un fraier. Eşti doar o umbră pe perete. Am douăzeci de ani 
în slujba poliţiei, şi nici un punct negativ. Ştiu eu bine când sunt 
tras pe sfoară, după cum ştiu şi când un tip îmi ascunde ceva. 
Aia de fac pe deştepţii nu păcălesc pe nimeni, decât tot pe ei. 
Ascultă-mă pe mine, tăticu', că ştiu eu ce zic. 

Îşi scoase capul din uşă şi o lăsă să se închidă. Călcâiele 
lui răsunară tare pe coridor. Încă-i mai auzeam paşii când începu 
să sune telefonul. Glasul era limpede, profesionist: 

— Domnul Philip Marlowe e căutat la telefon de New York. 

— Eu sunt Philip Marlowe. 

— Mulţumesc. O clipă, vă rog, domnule Marlowe. Aveţi 
legătura. 

A doua voce mi-era cunoscută: 

— Domnule Marlowe, Howard Spencer la telefon. Au ajuns 
şi la noi veştile cu Roger Wade. A fost o lovitură destul de 
dureroasă. Nu avem deocamdată toate amănuntele, dar s-ar 
părea că e amestecat şi numele dumneavoastră. 

— Eram acolo când s-a întâmplat. S-a îmbătat şi pur şi 
simplu s-a împuşcat. Doamna Wade s-a întors acasă ceva mai 
târziu. Personalul de serviciu lipsea - joia are zi liberă. 

— Eraţi singur cu el? 

— Nu eram la el în cameră. Eram în spatele casei, 
învârtindu-mă p-acolo şi aşteptând să se întoarcă nevastă-sa. 

— Înţeleg. Ei, presupun că o să se facă o anchetă publică. 

— S-a şi încheiat, domnule Spencer. Sinucidere. Şi 
remarcabil de puţină publicitate. 

— Serios? Asta-i foarte ciudat. Nu părea chiar dezamăgit - 
mai degrabă nedumerit şi surprins. Era un om atât de cunoscut. 
Eu unul aş fi crezut că... Mă rog, n-are importanţă ce-aş fi crezut 
eu. Bănuiesc că n-ar fi rău să mă urc în avion şi să vin până 
acolo, dar până la sfârşitul săptămânii viitoare n-am timp. Am 
să-i telegrafiez doamnei Wade. Cine ştie dacă nu pot face ceva 
pentru ea - precum şi în privinţa cărţii. Vreau să zic că s-ar 
putea să fie aproape completă şi-atunci am putea pune pe 
cineva s-o termine. Înţeleg că până la urmă aţi primit, totuşi, 
slujba. 

— Nu. Cu toate că m-a rugat chiar el. l-am spus din capul 
locului că nu-l pot opri de la băutură. 


— După cât se pare, nici n-aţi încercat. 

— Uitaţi ce e, domnule Spencer. Dumneavoastră nu ştiţi 
nimic despre toată situaţia. De ce n-aveţi puţină răbdare să 
aflaţi câte ceva, înainte de a vă pripi să trageţi concluzii? Nu că 
nu mi-aş face şi eu oarecari reproşuri. Bănuiesc că ăsta e un 
lucru inevitabil când se întâmplă o poveste de genul ăsta, şi eşti 
la faţa locului. 

— Bineînţeles. Îmi cer scuze pentru observaţia aceea. Era 
cu totul nejustificată. Credeţi că Eileen Wade ar putea fi acasă - 
sau n-aveţi de unde să ştiţi? 

— N-am de unde să ştiu, domnule Spencer. Dar de ce nu-i 
daţi telefon pur şi simplu? 

— Nu prea cred să aibă chef deocamdată să vorbească cu 
cineva, zise el încet. 

— De ce nu? Cu procurorul şef a vorbit fără să clipească 
din ochi. 

Îşi drese glasul: 

— Nu prea păreţi să fiţi plin de compătimire. 

— Ascultă, Spencer. Roger Wade a murit. Era un mare 
ticălos dar poate că un pic de geniu tot avea. Chestia asta pe 
mine mă depăşeşte. Era un beţiv egoist şi se ura de moarte. Mi- 
a pricinuit o bătaie de cap imensă şi în cele din urmă şi o imensă 
supărare. Ce naiba, am vreun motiv să mă arăt compătimitor? 

— Mă refeream la doamna Wade. 

— Şi eu la fel. 

— Am să vă telefonez când ajung acolo, îmi zise el brusc. 
La revedere. 

A închis. Am închis şi eu. Vreo două minute m-am uitat la 
telefon fără să mă clintesc. Apoi am scos cartea de telefon, am 
pus-o pe birou şi-am căutat un număr. 


CAPITOLUL 40 


m telefonat la biroul lui Sewell Endicott. Cineva mi-a zis că 

e la tribunal şi că nu poate fi găsit decât după-amiaza 

târziu. Doream să-mi las numele? Nu, nu doream. 

Am format numărul localului ţinut de Mendy Menendez pe 
Coastă. Anul ăsta îi zicea E/ Tapado - şi nu era deloc un nume 
rău. În spaniola americană înseamnă, printre alte lucruri, 
comoară îngropată. În trecut mai avusese şi alte nume - chiar 
destul de multe. Într-un an a avut drept firmă doar un număr 
mare de neon pe un perete alb, înalt, ce dădea înspre Coastă, 
cu spatele spre coline şi spre o alee pentru automobile care 
făcea un ocol în partea invizibilă din stradă. Foarte izolat, foarte 
retras. Nimeni nu ştia mare lucru despre acest local, în afară de 
poliţia de moravuri, de gangsteri şi de oamenii cărora le dădea 
mâna să plătească treizeci de dolari pentru o masă bună şi orice 
sumă mergând până la cincizeci de miare în sala mare şi 
silenţioasă de la etaj. 

Am dat peste o femeie care nu ştia nici cum o cheamă. 
Apoi a venit la telefon un şef cu accent de mexican. 

— Doriţi să vorbiţi cu domnul Menendez? Dar cine-i la 
telefon?! 

— Fără nume, amigo. Treabă particulară. 

— Un momento, por favor. 

A urmat o aşteptare destul de îndelungată. De data asta a 
venit la telefon un dur. Vorbea de parcă ar fi strecurat vorbele 
prin deschizătura subţire a unui car blindat. Poate că de fapt era 
doar deschizătura din mutra lui. 

— Zi care-i treaba. Cine-l caută? 

— Mă numesc Marlowe. 

— Cine-i Marlowe? 

— Dar acolo cine-i, Chick Agostino? 

— Nu e Chick. Haide, croncăneşte parola. 

— Du-te şi fierbe-ţi nasul. 

Urmă un chicot: 

— Rămâi pe sârmă. 


În cele din urmă, o altă voce zise: 

— Bună, mărunţel. Cât e ceasul la tine? 

— Eşti singur? 

— Poţi să vorbeşti, pişpirel. Tocmai am avut vizionare la 
nişte numere din spectacolul de seară. 

— Păi un număr de senzaţie ar fi dacă ţi-ai tăia beregata. 

— Şi dacă strigă lumea bis? 

Am râs. A râs şi el: 

— Nu ţi-ai mai băgat nasul pe nicăieri? m-a întrebat el. 

— Păi ce, n-ai auzit? M-am împrietenit la toartă cu alt tip 
care şi-a zburat creierii. De-acum înainte o să-mi zică lumea 
„băiatul cu sărutul morţii”. 

— Şi ţi se pare că e chiar aşa de nostim? 

— Nu, nu-i deloc nostim. Şi p-ormă, acu' vreo două zile am 
fost la un five-o'clock la Harlan Potter. 

— Drăguţă treabă. Eu unul nu prea beau ceai. 

— A zis şi despre tine să te porţi delicat cu mine. 

— Nu l-am întâlnit niciodată pe gagiu şi nici nu-mi dă prin 
cap să fac două cioace cu el. 

— Are umbră lungă de tot. Ştii, Mendy, nu te-am deranjat 
decât fiindcă vreau nişte mici informaţii. Ca de pildă, despre 
Paul Marston. 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Ai zis-o prea repede. Paul Marston e numele pe care l-a 
folosit Terry Lennox cândva la New York, înainte de a veni aici în 
apus. 

— ŞI? 

— l-au verificat amprentele în dosarele F.B.I.-ului. Nici o 
urmă. Înseamnă că n-a fost niciodată în armată. 

— ŞI? 

— Păi trebuie neapărat să-ţi fac eu schema? Ori povestea 
aia a ta cu adăpostul de pe front era o cacialma, ori s-a 
întâmplat în altă parte. 

— Eu nu ţi-am zis unde s-a întâmplat, pişpirică. Primeşte şi 
tu un sfat şi uită toată treaba. Acum, că eşti un om informat, 
mai bine fă ce ţi s-a zis. 

— Fireşte, dacă fac ceva ce nu-ţi place ţie mă trezesc 
deodată cu grădiniţa pe burtă. Nu încerca să mă sperii, Mendy. 
Am avut eu de luptat şi cu ăia de profesie. Ai fost vreodată în 
Anglia? 


— Fii băiat deştept, bă, tipule. În oraşul ăsta, unui amic i 
se pot întâmpla multe minuni. | se întâmplă nişte treburi până şi 
unui voinic cum ar fi Willie Magoon „Muntele”. la aruncă tu un 
ochi la ziarul de seară. 

— MI-l cumpăr dacă zici tu. Poate c-au publicat şi poza 
mea. Şi ce-i cu Magoon? 

— Păi cum ţi-am zis - se întâmplă unele treburi. Eu n-am 
de unde să ştiu decât ce scrie acolo. Zice că Magoon a vrut să-i 
trimită pe lumea ailaltă pe patru băieţi dintr-un automobil cu 
număr de Nevada. Era parcat drept în faţa casei lui. Număr de 
Nevada, cu cifre mari din care nici nu sunt p-acolo. Tre! să fi fost 
un fel de nasoleală. Numai că Magoon n-are timp să râdă fiin'că 
i-au băgat amândouă mâinile în ghips şi o sârmă prin falcă în 
vreo trei locuri, şi piciorul i l-au atârnat de sus, cu o greutate 
serioasă în partea ailaltă a scripetelui. Magoon nu mai e aşa 
voinic cum a fost. Ţi se poate întâmplă şi ţie. 

— Da' ce, te-a necăjit? L-am văzut eu odată că l-a înşfăcat 
de guler pe băiatul ăla, Chick, l-a smuls de pe peretele localului 
Victor şi a dat cu el de-a azvârlita. Să dau un telefon unui 
prieten de la biroul şerifului şi să-i şoptesc ceva? 

— Grăbeşte-te s-o faci, pişpirică, zise el vorbind rar. 
Grăbeşte-te cât mai ai timp. 

— Şi, aşa în treacăt, am să scap o vorbă că atunci când 
am văzut eu chestia asta, tocmai terminasem de băut un 
păhărel cu fata lui Harlan Potter. S-ar putea pune cap la cap 
mărturiile, ce părere ai? Sau te gândeşti s-o faci şi pe ea 
tocăniţă? 

— Fii atent, bă, pişpirică, la ce-ţi spun... 

— la zi, Mendy, băiatule, ai fost vreodată în Anglia? Tu cu 
Randy Starr şi cu Paul Marston sau Terry Lennox sau cum l-o 
mai fi chemat? Poate în armata britanică, ă? Aţi făcut ceva 
afaceri în cartierul deochiat şi v-a luat la ochi poliţia şi v-aţi 
gândit că armata ar putea fi un loc niţeluş mai ferit? 

— Rămâi pe sârmă. 

Am rămas la telefon. Nu s-a întâmplat nimic decât că am 
aşteptat până mi-a înţepenit braţul. A trebuit să mut receptorul 
în mâna ailaltă. Într-un târziu, s-a întors. 

— la ciuleşte niţel urechile, Marlowe. Dacă mai râcâi 
treburile alea cu cazul Lennox, îţi faci singur de petrecanie. 
Terry mi-a fost prieten şi am şi eu câte ceva prin inimă. Şi tu la 


fel. Aşa că d-aia fac ce-mi ceri, da', uite până unde: A fost un 
detaşament de comando. Era britanic. S-a întâmplat în 
Norvegia, în una din insulele alea de lângă coastă. Au ăia un 
milion de bucățele. În noiembrie 1942. Acum, vrei să stai liniştit 
şi să-ţi mai odihneşti niţel creieraşul care pare niţel cam obosit? 

— Mulţumesc frumos, Mendy. Să ştii că aşa am să fac. 
Taina ta rămâne îngropată la mine. N-o spun la nimeni decât la 
nişte cunoştinţe. 

— Cumpără-ţi un ziar, mărunţelule. Citeşte şi bagă la 
cutiuţă. Willie Magoon „Muntele”. Făcut ciulama chiar în faţa 
casei lui. Phii, ce ochi trebuie să fi căscat când s-a trezit după 
eter! 

A închis telefonul. Am coborât şi mi-am cumpărat un ziar 
şi era chiar aşa cum îmi spusese Menendez. Publicau şi o 
fotografie a lui Willie Magoon „Muntele” în patul lui de la spital. | 
se mai vedea jumătate din faţă şi un ochi. Restul, numai 
bandaje. Grav rănit, dar nu pe moarte. Băieţii avuseseră mare 
grijă de chestia asta. Ţineau morţiş să trăiască. La urma urmei, 
era totuşi curcan. In oraşul nostru, gangsterii nu ucid curcani. 
Lasă chestia asta pe seama delincvenţilor minori. Şi un poliţai în 
viaţă, care a fost trecut prin maşina de tocat carne, reprezintă o 
reclamă mult mai bună. In cele din urmă se face bine şi revine la 
slujbă. Dar de atunci încolo îi lipseşte ceva - acei ultimi 
centimetri de oţel care reprezintă diferenţa esenţială. E o 
grăitoare lecţie ambulantă pentru toată lumea, din care poţi să 
înveţi că e o greşeală să-i strângi prea tare cu uşa pe bişniţari şi 
tipii cu tripouri - mai ales dacă faci parte din brigada de 
moravuri şi dacă mănânci numai pe la localuri de categoria zero 
şi ai Cadillac la scară. 

Am stat acolo şi am meditat o vreme la toată povestea şi 
pe urmă am făcut numărul Instituţiei Carne şi l-am cerut pe 
George Peters. Era plecat. Mi-am lăsat numele şi-am spus că e 
urgent. Era aşteptat să se întoarcă pe la cinci şi jumătate. 

M-am dus la biblioteca publică din cartierul Hollywood şi 
am pus nişte întrebări la serviciul de informaţii, dar n-am putut 
găsi ce voiam. Aşa că a trebuit să mă-ntorc, să-mi iau maşina şi 
să mă duc până în centru, la biblioteca principală. Acolo am 
găsit ce căutam într-o cărticică publicată în Anglia, cu coperţile 
legate în pânză roşie. Am copiat din ea ce voiam şi m-am întors 
acasă. Am sunat la Instituţia Carne. Peters era încă plecat, aşa 


că am rugat-o pe telefonistă să-l anunţe să mă cheme acasă. 

Am aşezat şahul pe măsuţa de cafea şi am reprodus o 
problemă numită „Sfinxul”. E tipărită pe ultimele pagini ale unei 
cărţi de Blackburn, vrăjitorul englez al şahului, probabil cel mai 
dinamic şahist ce a trăit vreodată, deşi n-ar fi făcut mare scofală 
în genul de şah influenţat de războiul rece care se joacă în zilele 
noastre. „Sfinxul” este o problemă cu mat în unsprezece mutări 
şi-şi justifică pe deplin numele. Problemele de şah se întind 
rareori pe mai mult de patru sau cinci mutări. Dincolo de 
această cifră, dificultatea rezolvării lor creşte în proporţie 
aproape geometrică. O problemă cu unsprezece mutări este o 
tortură dintre cele mai rafinate. 

Din an în paşte mi se întâmplă să fiu într-o dispoziţie atât 
de perfidă încât să aşez iar piesele pentru ea şi să caut o cale 
nouă de a o rezolva. E un mod nou, plăcut şi liniştit de a te 
scoate singur din minţi. Nu ajungi chiar să urli, dar nici prea 
departe nu eşti. 

George Peters m-a sunat la patru şi jumătate. Am făcut 
schimb de tachinării şi condoleanţe. 

— După cât văd, iar te-ai băgat într-un bucluc serios, îmi 
zise el vesel. De ce nu-ţi încerci mâna la o treabă mai liniştită, 
cum ar fi îmbălsămarea. 

— Durează prea mult până înveţi meseria. Ascultă, aş vrea 
să devin clientul agenţiei voastre, dacă nu costă prea mult. 

— Depinde ce serviciu ne ceri, băiete. Şi oricum, o sa 
trebuiască să vorbeşti cu Carne. 

— Nu. 

— Bine, atunci vorbeşte cu mine. 

— Londra e plină de tipi ca mine, dar din păcate nu cunosc 
pe nici unul. Acolo li se zice agenţi de investigaţie secretă. 
Organizaţia asta a voastră trebuie să aibă ceva legături. Dacă aş 
lua un nume la întâmplare, probabil că aş da de dracu. Am 
nevoie de nişte informaţii care ar fi relativ uşor de căpătat, şi 
am nevoie repede. Trebuie neapărat să le capăt înainte de 
sfârşitul săptămânii viitoare. 

— Dă-i înainte. 

— Vreau să aflu câte ceva despre ce a făcut în război 
Terry Lennox sau Paul Marston, indiferent de care nume s-a 
folosit. A fost într-un detaşament de comando. A fost rănit şi luat 
prizonier în noiembrie 1942, într-o incursiune asupra unei insule 


din Norvegia. Vreau să ştiu din ce unitate a fost detaşat şi ce i s- 
a întâmplat. Nu se poate ca la Ministerul de război să nu aibă 
toate chestiile astea. Nu e vorba nici de informaţii secrete, sau 
cel puţin nu mi se pare mie. Să zicem, de pildă, că la mijloc ar fi 
o chestie cu o moştenire. 

— Pentru asta n-ai nevoie de noi. Poţi să afli ce te 
interesează şi direct, scrie-le. 

— Lasă prostiile, George. Aş obţine răspunsul peste trei 
luni. Şi eu am nevoie de el în cinci zile. 

— Aici cam ai dreptate, băiete. Altceva mai e? 

— Mai e o mică chestie. Acolo, ăia îşi ţin toate arhivele 
importante într-un local numit Casa Somerset. Vreau să ştiu 
dacă figurează în vreun act sau hârtie - în legătură cu vreo 
naştere, căsătorie, naturalizare, orice. 

— De ce? 

— Cum adică de ce? Dar cine achită nota de plată? 

— Şi dacă cumva nu iese nimic din numele alea? 

— Atunci m-am înfundat. Dacă iese ceva, vreau copii 
legalizate de pe toate hârtiile în care apare numele omului 
nostru. De câţi bani mă storci? 

— O să trebuiască să-l întreb pe Carne. S-ar putea să mă 
refuze. Nouă nu ne trebuie genul de publicitate care poate ieşi 
din asemenea chestii. Dacă-mi dă voie să conduc eu 
operaţiunea şi dacă eşti de acord să nu deconspiri legătura pe 
care o avem, acolo în Anglia, aş zice că ar fi o treabă cam de trei 
sute de bucăţi. Tipii ăia de acolo nu prea măsoară lucrurile în 
dolari. S-ar putea să ne ceară doar zece lire - adică mai puţin de 
treizeci de dolari. Şi, în plus, toate cheltuielile suplimentare pe 
care le vor face. Să zicem, cincizeci de dolari cu totul, iar Carne 
nu deschide nici o cercetare pe mai puţin de două sute cincizeci. 

— Bine, dar nu pot beneficia de tariful colegial? 

— Ha-ha-ha! El unul n-a auzit de chestii dintr-astea. 

— Bine. George, dă-mi telefon. Vrei să mănânci ceva astă- 
seară? 

— La Romanoff? 

— E-n regulă, am mârâit eu, dacă îmi rezervă o masă, 
ceea ce mă îndoiesc. _ 

— Putem să luăm masa lui Carne. Intâmplător, am aflat că 
cinează în cadru intim. Altfel e un obişnuit al casei la Romanoff. 
Asta îl situează printre tipii cei mai înstăriți din branşă. Carne e 


un om destul de influent în oraşul ăsta. 

— Da, sigur. Ştiu eu pe cineva - şi-l cunosc personal - care 
l-ar putea strivi pe Carne cu unghia de la degetul cel mic. 

— Bună treabă, băiete. Ştiam eu din totdeauna că până la 
urmă o să te baţi pe burtă cu ăi mari. Ne vedem pe la şapte la 
bar la Romanoff. Spune-i şmecherului şef că-l aştepţi pe 
colonelul Carne. O să-ţi facă loc liber de jur împrejur ca să nu te 
lovească cu cotul nişte scursori ale societăţii, cum ar fi 
scenariştii de filme sau actorii de la televiziune. 

— Ne vedem la şapte, i-am răspuns. 

Am închis telefonul şi m-am întors la masa de şah. Dar 
„Sfinxul” nu părea să mă mai intereseze. La scurt timp, Peters 
mi-a telefonat din nou şi mi-a zis că e de acord şi Carne, cu 
condiţia ca niciodată să nu se pomenească numele agenţiei lor 
în legătură cu problemele mele. Zicea că o să trimită imediat o 
telegramă la Londra. 
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oward Spencer mi-a telefonat vinerea următoare, 
dimineaţa. Era la hotelul Ritz Beverly şi mi-a propus să 
trec pe acolo să bem un păhărel la bar. 

— Mai bine în camera dumneavoastră, i-am zis. 

— Mă rog, dacă preferaţi. Camera 828. Tocmai am vorbit 
cu Eileen Wade. Pare foarte resemnată. A citit manuscrisul 
rămas de la Roger şi are impresia că poate fi terminat foarte 
uşor. Cartea o să fie mult mai scurtă decât celelalte ale lui, dar 
acest dezavantaj este compensat de valoare publicitară. 
Bănuiesc că vă închipuiţi că noi editorii suntem o bandă de 
oameni duri. Eileen o să fie toată după-amiaza acasă. Fireşte că 
vrea să mă vadă, şi eu la fel. 

— Ajung la dumneavoastră într-o jumătate de oră, 
domnule Spencer. 

Ocupa un apartament drăguţ şi destul de spaţios pe latura 
dinspre apus a hotelului. Living-roomul avea ferestre înalte ce 
dădeau spre un balcon îngust cu balustradă metalică. Mobila era 
tapisată cu un material în dungi de culoarea zahărului ars, ceea 
ce, în combinaţie cu motivele foarte înflorate ale covorului, îi 
dădea un aer demodat, cu excepţia faptului că n-aveai unde să- 
ţi pui băutura decât pe nişte obiecte cu blat de sticlă şi că peste 
tot erau împrăştiate scrumiere - cam vreo nouăsprezece la 
număr. O cameră de hotel reprezintă o indicație destul de 
precisă asupra deprinderilor celor ce locuiesc în ele. Hotelul Ritz 
Beverly se aştepta ca toţi clienţii să n-aibă nici un fel de 
deprinderi. 

Spencer îmi strânse mâna. 

— Luaţi loc, zise el. Ce vreţi să beţi? 

— Orice sau nimic. Nu ţin neapărat să beau ceva. 

— Parcă aş sugera un pahar de Amontillado. Vara în 
California nu prea poţi să bei ca lumea. La New York poţi face 
faţă la de patru ori mai multă băutură şi cu mahmureala redusă 
la jumătate. 

— AŞ bea un whisky. 


Se duse la telefon şi comandă băuturile. Apoi se aşeză pe 
unul din fotoliile alea de culoarea zahărului ars şi-şi scoase 
ochelarii fără ramă ca să şi-i lustruiască cu batista. li puse la loc, 
îi aranjă cu grijă şi se uită la mine. 

— Înţeleg că aveţi ceva pe suflet. De-aia aţi preferat să 
vorbim aici şi nu la bar. 

— Am să vă conduc cu maşina până la Idle Valley. Aş vrea 
s-o văd şi eu pe doamna Wade. 

Păru puţin stânjenit: 

— Nu sunt prea sigur că şi ea doreşte să vă vadă. 

— Sunt convins că nu. Dar pot intra sub pulpana 
dumneavoastră. 

— Dar n-ar fi chiar atât de diplomatic din partea mea, nu 
credeţi? 

— V-a spus ea că nu vrea să mă vadă? _ 

— Nu chiar, sau, în orice caz, nu textual. Işi drese glasul. 
Am impresia că vă acuză de moartea lui Roger. 

— Mda. De fapt a zis-o şi pe faţă - poliţistului care a venit 
în după-amiaza când a murit el. Probabil că i-a zis-o şi 
locotenentului din brigada criminală a şerifului care a anchetat 
sinuciderea. Şi totuşi, s-a abținut s-o spună şi la ancheta publică 
făcută de procuratură. 

Spencer s-a lăsat pe spate şi şi-a scărpinat încet căuşul 
palmei. Era aşa, un fel de gest ca să piardă vremea. 

— Dar la ce v-ar sluji s-o vedeţi, Marlowe? Pentru ea a fost 
o experienţă îngrozitoare. Îmi închipui că toată viaţa ei a fost 
relativ îngrozitoare şi încă de multă vreme. De ce ţineţi s-o 
faceţi să retrăiască nişte împrejurări tragice? Vă aşteptaţi s-o 
convingeti că n-aţi greşit cu nimic? 

— l-a spus poliţistului că eu l-am omorât. 

— Imposibil s-o fi spus în sensul concret al cuvintelor. 
Altfel... 

Sună soneria. Se ridică să deschidă uşa. Sosise chelnerul 
cu băuturile pe care le aşeză făcând atâtea farafastâcuri de 
parcă ar fi servit un dineu cu şapte feluri de mâncare. Spencer îi 
semnă nota de plată şi-i dădu patru bănuţi. Tipul plecă. Spencer 
îşi luă paharul de sherry şi se îndepărtă de parcă n-ar fi vrut să- 
mi dea şi paharul meu. 

— Altfel ce? l-am întrebat eu lăsând paharul unde era. 

— Altfel ar fi spus, totuşi, ceva la anchetă, nu credeţi? Se 


încruntă la mine. Am impresia că spunem prostii. De ce-aţi vrut 
să-mi vorbiţi? 

— Dumneavoastră aţi vrut să-mi vorbiţi. 

— Pur şi simplu, îmi zise el cu răceală, pentru că atunci 
când v-am telefonat de la New York mi-aţi zis că mă pripesc să 
trag concluzii. Din asta am dedus că aveaţi să-mi explicaţi ceva. 
Ei, despre ce e vorba? 

— Aş vrea să explic când e şi doamna Wade de faţă. 

— Nu mă încântă prea tare această idee. Cred că ar fi mai 
bine să vă faceţi singur aranjamentele. Am o deosebită stimă 
pentru Eileen Wade. Ca om de afaceri, aş prefera să recuperez 
munca lui Roger, dacă mai e posibil. Dacă Eileen are pentru 
dumneavoastră sentimentele la care făceaţi aluzie, eu nu pot să 
fiu unealta care să vă bage în casa ei. Fiţi, vă rog, rezonabil. 

— Bine, e în regulă. S-o lăsăm baltă. Pot să vorbesc cu ea 
fără nici un fel de dificultate. Mă gândeam însă că nu mi-ar 
displace să am pe cineva cu mine, ca martor. 

— Martor la ce? mă repezi el, gata să mă muşte. 

— O să auziţi de faţă cu ea - sau deloc. 

— Atunci prefer să nu aud. 

M-am ridicat: 

— Probabil că bine faceţi, Spencer. Dumneavoastră vreţi 
cartea aia a lui Wade - dacă mai poate fi folosită. Şi mai vreţi să 
fiţi şi binecrescut. Două ambiţii lăudabile. Eu unul n-o 
împărtăşesc pe nici una. Vă urez noroc şi vă spun la revedere. 

Se ridică brusc în picioare şi se grăbi să vină lângă mine: 

— Staţi numai o clipă, Marlowe. Nu prea înţeleg ce gând 
vă roade, dar s-ar părea că vă roade cam tare. E vreun mister în 
legătură cu moartea lui Roger Wade? 

— Nu e nici un mister. A primit un glonte în cap de la un 
revolver Webley fără cocoş. N-aţi citit relatarea anchetei? 

— Ba da, bineînţeles. Între timp se apropiase mult de mine 
şi părea necăjit. Ceea ce s-a publicat în ziarele de pe coasta de 
răsărit, iar peste vreo două zile, o relatare mult mai amplă în 
ziarul din Los Angeles. Era singur în casă, deşi dumneavoastră 
nu eraţi prea departe de acolo. Personalul de serviciu era plecat 
- Candy şi cu bucătăreasa - iar Eileen fusese tocmai în capătul 
celălalt al oraşului după cumpărături şi s-a întors acasă imediat 
după tragedie. În momentul acela s-a întâmplat ca o barcă cu 
motor de pe lac să acopere zgomotul împuşcăturii, aşa că nici 


măcar dumneavoastră n-aţi auzit-o. 

— Asta e exact. După aia barca s-a îndepărtat şi eu m-am 
întors de la marginea lacului spre casă, am auzit soneria, am 
deschis uşa din faţă şi am constatat că Eileen Wade îşi uitase 
cheile. Roger era deja mort. Ea s-a uitat in birou, din uşă, i s-a 
părut că doarme şi s-a dus în bucătărie să facă un ceai. Ceva 
mai târziu m-am uitat şi eu în birou, am observat că nu i se aude 
respiraţia şi am descoperit şi de ce. Apoi am chemat poliţia. 

— Nu văd nici un mister în toate astea, zise calm Spencer, 
şi glasul nu mai era deloc strident. Era chiar pistolul lui Roger, 
pe care-l descărcase în propria lui cameră cu o săptămână 
înainte. Dumneavoastră aţi găsit-o pe Eileen luptându-se să i-l 
smulgă din mână. Starea lui mintală, comportarea lui, 
deprimarea pe care i-o producea insuccesul în privinţa cărţii - 
toate acestea au fost scoase la iveală. 

— Ea v-a spus că manuscrisul e bun. Atunci, ce motiv 
avea el să fie deprimat din pricina lui? 

— Mă rog, asta e doar părerea ei. De fapt, s-ar putea să 
fie foarte prost. Sau, în orice caz, se poate ca el să-l fi considerat 
mult mai prost decât era. Continuaţi, că nu sunt chiar aşa fraier. 
Îmi dau seama că mai vreţi să spuneţi şi altceva. 

— Polițistul de la brigada criminală care a cercetat cazul 
mi-e vechi prieten. E un buldog şi un copoi şi un poliţist bătrân şi 
înţelept. Câteva lucruri îi cam put în chestia asta. De ce n-a lăsat 
Roger nici un bilet - când scria ca un nebun zi şi noapte, şi 
oriunde? De ce s-a împuşcat în aşa fel încât să-i lase nevestei 
şocul descoperirii? De ce şi-a dat osteneala să aleagă tocmai 
momentul când nu puteam auzi împuşcătura? De ce şi-a uitat ea 
cheile aşa ca să trebuiască să sune pentru a intra în casă? De ce 
l-a lăsat singur tocmai în ziua liberă a personalului de serviciu? 
Şi nu uitaţi că a zis că nu ştia că o să fiu eu acolo. Dacă a ştiut, 
atunci astea două se anulează. 

— Dumnezeule mare, behăi Spencer, nu cumva vreţi să 
spuneţi că idiotul ăla de copoi o bănuieşte pe Eileen? 

— Ar suspecta-o dacă ar şti ce mobil ar fi putut ea să aibă. 

— Bine, dar asta e ridicol. De ce nu v-ar suspecta pe 
dumneavoastră? Doar aţi avut toată după-amiaza la dispoziţie. 
Ea n-ar fi putut să aibă la dispoziţie decât vreo câteva minute în 
care s-o facă - şi-şi uitase cheile de la casă. 

— Dar eu ce mobil puteam să am? 


Întinse mâna la spate, luă paharul meu de whisky şi-l dădu 
pe gât dintr-o înghiţitură. Puse paharul la loc cu grijă, îşi scoase 
batista şi-şi şterse degetele şi buzele umezite de aburul de pe 
paharul îngheţat. Apoi îşi strânse batista şi se uită lung la mine. 

— Dar ce, ancheta mai continuă? _ 

— N-aş putea să vă spun. Un lucru însă e sigur. Intre timp, 
ăia trebuie să fi aflat dacă Wade băuse destul ca să fie 
inconştient. Dacă aşa stau lucrurile, s-ar putea să mai avem 
ceva necazuri. 

— Şi vreţi să-i vorbiţi, zise el rar, în prezenţa unui martor. 

— Exact. 

— Marlowe, pentru mine asta înseamnă doar un lucru din 
două: ori sunteţi speriat de moarte, ori credeţi că ea ar trebui să 
fie. 

Am încuviinţat din cap. 

— Care din ele? mă întrebă pe un ton sinistru. 

— Nu sunt speriat. 

Se uită la ceas: 

— Nădăjduiesc din toată inima că sunteţi nebun. 

Ne-am uitat unul la altul în tăcere. 
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ergând spre nord prin canyonul Coldwater, arşiţa a 

început să crească tot mai tare. Când am ajuns în vârful 

înălţimii şi am început să coborâm serpentinele spre 
valea San Fernando, abia mai puteai respira din pricina zăpu- 
şelii. Am tras cu coada ochiului la Spencer. Avea şi vestă la 
costum, dar căldura nu părea să-l deranjeze prea mult. Altceva 
părea să-l deranjeze mult mai tare. Privea drept înaintea lui prin 
parbriz şi nu scotea o vorbă. Deasupra văii plutea un strat gros 
de smog. Văzut de sus arăta ca o ceaţă lipită de pământ şi când 
ne-am aflat în mijlocul norului, Spencer nu s-a mai putut stăpâni 
şi a rupt tăcerea: 

— Dumnezeule, şi eu care credeam că în California de Sud 
clima e bună. Ce naiba fac ăştia: ard pneuri vechi de camion? 

— In Idle Valley o să fie mult mai bine, i-am spus eu pe un 
ton de consolare. Acolo au o uşoară briză dinspre ocean. 

— Bine că mai au şi altceva în afară de băutură şi 
mahmureală, mi-a răspuns el. După cât i-am văzut eu pe ăia din 
găştile suburbiilor bogate, am impresia că Roger Wade a făcut o 
greşeală tragică instalându-se aici. Un scriitor are nevoie de 
stimulente - dar nu din alea ambalate în sticle. De jur împrejur 
nu pare să fie altceva decât o mare mahmureală arsă de soare. 
Adică, bineînţeles, mă refer la înalta societate. 

Am cotit şi am încetinit când am dat de porţiunea prăfuită 
a drumului, la intrarea în Idle Valley, apoi am ajuns din nou pe 
pavaj şi după puţin timp a început să se simtă briza dinspre 
ocean, pătrunzând în valuri prin golul dintre colinele de la 
celălalt capăt al lacului. Aspersoare înalte se învârteau deasupra 
pajiştilor vaste şi netede, şi apa fâşâia lingând iarba. Pe o vreme 
ca asta, cu siguranţă că majoritatea oamenilor înstăriți erau deja 
plecaţi prin alte părţi. Iti dădeai seama de asta după jaluzelele şi 
obloanele de pe la vile şi după felul în care era parcată 
camioneta grădinarului, drept în mijlocul aleilor. 

Când am ajuns la proprietatea familiei Wade, am trecut de 
stâlpii porţii şi am oprit în spatele Jaguarului lui Eileen. Spencer 


s-a dat jos şi a străbătut cu pas greoi dalele care duceau spre 
portic. A sunat şi uşa s-a deschis aproape imediat. lată-l pe 
Candy cu jacheta albă, cu faţa oacheşă şi chipeşă şi cu ochii 
negri ca nişte pumnale. Totul era în ordine. 

Spencer a intrat. Candy mi-a aruncat o scurtă privire şi 
apoi mi-a închis foarte frumos uşa în nas. Am aşteptat, dar nu s- 
a întâmplat nimic. M-am sprijinit în sonerie şi am auzit 
clinchetele repetate ale clopoţeilor. Uşa s-a dat de perete şi 
Candy a ieşit afară lătrând ca un dulău: 

— Cară-te! Ce, vrei să te pupe rece? Ţi s-a făcut de cuţit? 

— Am venit s-o văd pe doamna Wade. 

— Dar ea nu vrea să te vadă deloc. 

— Dă-te la o parte, ţărane. Am treabă aici. 

— Candy! 

Era glasul ei şi încă foarte aspru. 

Candy s-a mai încruntat o dată la mine şi pe urmă a intrat 
în casă. Am intrat şi eu şi am închis uşa. Eileen stătea în picioare 
la capătul uneia din cele două canapele, iar Spencer era alături 
de ea. Arăta superb. Pantalonii albi cu talia foarte sus şi bluza 
sport cu mânecă scurtă îi veneau foarte bine şi avea o batistă 
liliachie care-i înflorea în buzunarul de pe sânul stâng. 

— In ultima vreme, Candy se poartă ca un dictator, îi zise 
ea lui Spencer. Îmi pare aşa de bine că te văd, Howard. Şi-ai fost 
atât de drăguţ că te-ai deranjat până aici. Nu ştiam că aduci pe 
cineva cu tine. 

— Marlowe m-a adus cu maşina. Şi voia să-ţi vorbească. 

: — Nu prea-mi dau seama de ce, zise ea pe un ton glacial. 
In cele din urmă, îmi aruncă o privire, dar nu chiar cu aerul că s- 
a perpelit de dorul meu toată săptămâna, cu un gol în suflet. Ce 
doreşti să-mi spui? 

— Păi o să ia niţel timp, sună răspunsul meu. 

Se aşeză uşurel iar eu m-am aşezat vizavi de ea pe 
cealaltă canapea. Spencer stătea încruntat. Îşi scoase ochelarii 
şi începu să-şi şteargă lentilele. Asta îi oferea posibilitatea de a 
se încrunta într-un mod mai firesc. Apoi se aşeză pe aceeaşi 
canapea cu mine, dar cât mai departe. 

— Eram sigură că o să vii la timp ca să iei prânzul aici, îi 
zâmbi ea. 

— Mulţumesc, dar nu astăzi. 

— A, nu? Mă rog, dacă eşti prea ocupat, nu-i nimic. 


Înseamnă că nu vrei decât să vezi manuscrisul ăla. 

— Dacă-mi dai voie. 

— Fireşte. Candy! Ah, a plecat. E pe masa de scris a lui 
Roger, în birou. Mă duc să-l aduc. 

Spencer se ridică: 

— Pot să-l iau eu? 

Şi fără să aştepte răspuns, străbătu încăperea. Ajungând 
la câţiva metri în spatele lui Eileen, se opri şi se uită la mine cu 
un aer foarte încordat şi chinuitor. Apoi îşi văzu de drum. 

Am stat pur şi simplu acolo şi am aşteptat până când şi-a 
întors căpşorul către mine, acordându-mi o privire rece şi 
impersonală. 

— Despre ce-ai vrut să-mi vorbeşti? mă întrebă ea cu 
politeţe glacială. 

— Despre tot felul de chestii. Văd că iarăşi purtaţi 
pandantivul ăla. 

— Îl pun foarte des. L-am primit acum multă vreme de la 
un prieten la care am ţinut foarte mult. 

— Da. Mi-aţi spus. Parcă e un fel de insignă militară 
britanică, nu? 

ÎI întinse cât putu spre mine, la capătul lănţişorului: 

— De fapt este o reproducere făcută de un bijutier după o 
asemenea insignă. E mai mică decât originalul şi e lucrată în aur 
şi email. 

Spencer reveni străbătând încăperea, se reaşeză şi puse 
pe colţul măsuţei de cocteiluri un teanc de pagini galbene. Se 
uită într-o doară la ele iar apoi rămase cu privirea aţintită 
asupra lui Eileen. 

— Îmi daţi voie să-l văd mai îndeaproape? am întrebat-o. 

A răsucit lănţişorul până când a putut să-i desfacă 
cheutoarea. Mi-a înmânat pandantivul, sau mai bine zis l-a lăsat 
să cadă în mâna mea. Apoi şi-a împreunat mâinile în poală, 
privind pur şi simplu curioasă: 

— Dar de ce te interesează aşa de mult? Este insigna unui 
regiment teritorial, regimentul de Puşcaşi de Elită. Persoana 
care mi-a dat-o a dispărut curând după aceea. La Andalsnes în 
Norvegia, în primăvara anului ăluia îngrozitor - 1940. A zâmbit şi 
a făcut un gest cu mâna. Era îndrăgostit de mine. 

— Eileen a stat la Londra în timpul războiului, mi-a zis 
Spencer cu un glas fără expresie. N-a izbutit să mai plece de 


acolo. 

Nici unul din noi nu l-a băgat în seamă pe Spencer. 

— Şi dumneavoastră eraţi îndrăgostită de el, nu? am 
întrebat-o eu. 

Ea a plecat ochii, dar apoi a ridicat capul şi privirile 
noastre s-au încrucişat: 

— E foarte mult de atunci. Şi era război. Şi în asemenea 
perioade se întâmplă lucruri ciudate, mi-a răspuns. 

— Cred că mai era şi altceva la mijloc, doamnă Wade. Am 
impresia că aţi uitat cât de multe lucruri aţi destăinuit în 
legătură cu el. „Genul acela de dragoste nebună şi misterioasă 
şi absurdă pe care n-o trăieşti decât o dată în viaţă” - am citat 
vorbele dumneavoastră. Intr-un fel mai sunteţi şi acum 
îndrăgostită de individul acela. Şi e aşa de nostim că eu am 
aceleaşi iniţiale ca şi numele lui. Bănuiesc că ăsta trebuie să fi 
fost motivul pentru care m-aţi ales tocmai pe mine. 

— Numele lui nu semăna deloc cu al dumitale, mi-a zis ea 
cu răceală. El e mort, mort, mort. 

Am întins pandantivul către Spencer. L-a luat în silă: 

— L-am mai văzut şi altă dată, a mormăit el. 

— Vă rog, urmăriţi dacă spun corect ce reprezintă, i-am 
zis. Este un pumnal lat din email alb cu muchia aurită. Pumnalul 
e îndreptat în jos şi latul lamei trece prin dreptul unei perechi de 
aripi din email bleu îndreptate în sus. Apoi străbate spatele unui 
sul. Pe sul sunt scrise cuvintele: CINE ÎNDRĂZNEŞTE, ÎNVINGE. 

— S-ar părea că e corect, confirmă Spencer. Dar de cevi 
se pare că ar avea atâta importanţă? 

— Ea zice că e insigna Puşcaşilor de Elită, o unitate 
teritorială. Zice că i-a dat-o un bărbat care era în unitatea aia şi 
a dispărut în cursul campaniei din Norvegia dusă de armata 
britanică în primăvara anului 1940 la Andalsnes. 

Acum îmi acordau toată atenţia. Spencer nu mă slăbea din 
ochi. Nu vorbeam aiurea şi el ştia foarte bine acest lucru. Il ştia 
şi Eileen. Sprâncenele ei de o culoare atât de frumoasă erau 
acum îmbinate într-o încruntare nedumerită care ar fi putut să 
fie şi sinceră la urma urmei, în orice caz, era deosebit de 
neprietenoasă. 

— Asta e de fapt un ecuson de purtat pe mânecă, am 
continuat eu. A fost creat întrucât Puşcaşii din Elită au fost 
detaşaţi sau ataşaţi sau repartizaţi, sau cum s-o fi zicând corect, 


pe lângă o unitate aeriană specială. Iniţial, fuseseră un regiment 
teritorial de infanterie. Insigna sau ecusonul nici n-a existat 
până în 1947. Aşadar, nimeni n-a putut să i-o dea doamnei 
Wade în 1940. De asemenea, în 1940 la Andalsnes în Norvegia 
n-au debarcat nici un fel de Puşcaşi de Elită. Unităţi de pădurari 
din Sherwood şi infanterişti din Leicestershire, da. Ambele 
unităţi teritoriale. Puşcaşi de Elită, nu. Sunt foarte răutăcios? 

Spencer lăsă pandantivul pe măsuţă şi-l împinse încetişor 
până când ajunse în faţa lui Eileen, dar nu zise o vorbă. 
un ton de dispreţ. 

— Şi-adică vă închipuiţi că Ministerul de Război britanic n- 
ar şti? sună replica mea. 

— Fără îndoială că trebuie să fie vreo greşeală la mijloc, 
zise pe un ton blând Spencer. 

Replica mea fu însoţită de o privire aspră: 

— Mă rog, ne-am putea exprima şi aşa, la urma urmei. 

— lar un alt mod de a ne exprima ar fi că sunt mincinoasă, 
zise Eileen Wade pe un ton de gheaţă. N-am cunoscut niciodată 
vreun individ numit Paul Marston, nu l-am iubit şi nici el pe 
mine. Nu mi-a dat niciodată o reproducere a insignei 
regimentului său, nici n-a dispărut pe câmpul de luptă, nici n-a 
existat vreodată. Am cumpărat chiar eu insigna asta într-un 
magazin din New York specializat în mărfuri de lux importate din 
Anglia - cum ar fi articole de piele, pantofi irlandezi lucraţi 
manual, cravate specifice anumitor regimente sau şcoli, tricouri 
de crichet, brelocuri cu blazoane şi aşa mai departe. O 
asemenea explicaţie te-ar mulţumi mai mult, domnule Marlowe? 

— Ultima parte, da. Prima, nu. Fără îndoială că cineva v-a 
spus că e o insignă a Puşcaşilor de Elită şi a uitat să vă spună 
care anume, sau nici n-a ştiut. Dar pe Paul Marston l-aţi 
cunoscut cu adevărat şi de fapt el a şi făcut parte din unitatea 
aceea, şi într-adevăr a fost dat dispărut în cursul unei misiuni în 
Norvegia. Dar asta nu s-a întâmplat în 1940, doamnă Wade. S-a 
întâmplat în 1942 şi pe atunci era într-un detaşament de 
comando şi nu la Andalsnes s-a produs acţiunea ci pe o insuliţă 
din largul coastei, unde trupele de şoc au dat un atac fulger. 

— Nu văd de ce e nevoie să vorbiţi cu atâta ostilitate 
despre asemenea lucruri, îmi zise Spencer pe tonul unui patron. 

Acum se juca alene cu foile galbene din faţa lui. Nu ştiam 


dacă încearcă să-mi facă jocul sau era pur şi simplu supărat. 
Ridică un teanc de foi şi-l cântări în mână. 

— Ce, aveţi de gând să cumpăraţi marfa aia la kilogram? 

Păru surprins de întrebarea mea şi făcând un mare efort 
reuşi să arboreze un foarte mic zâmbet. 

— Eileen a dus-o destul de greu la Londra. De-aia i se mai 
amestecă lucrurile în memorie, explică el. 

Scoţând o hârtie împăturită din buzunar, am reluat: 

— Fireşte. De pildă, în legătură cu persoana cu care s-a 
măritat. lată o copie autentificată a certificatului de căsătorie. 
Originalul se găseşte la arhivele de la Caxton Hall. Data 
căsătoriei este: august 1942. Tinerii căsătoriţi se numeau Paul 
Edward Marston şi Eileen Victoria Sampsell. Într-un fel, doamna 
Wade are dreptate. Nici nu există vreo persoană numită Paul 
Edward Marston. Era un nume de împrumut, întrucât ca să te 
însori, în armată trebuie să obţii aprobările superioare. Deci 
individul şi-a făurit o identitate falsă. În armată a purtat alt 
nume. Am tot dosarul lui din timpul războiului. Pentru mine e de 
neînțeles cum pot oamenii să nu-şi dea seama că în cazuri dintr- 
astea e suficient să pui întrebări. 

Spencer devenise foarte calm. Se lăsă pe spate şi privi 
lung. Dar nu la mine. Se uita la Eileen. Ea îi întoarse privirea cu 
unul din zâmbetele acelea uşoare, jumătate reproş, jumătate 
seducătoare, la care se pricep atât de bine femeile. 

— Dar era mort, Howard. Murise mult înainte de a-l 
cunoaşte eu pe Roger. Ce importanţă putea să mai aibă? Roger 
ştia totul. N-am încetat niciodată să-mi folosesc numele de 
domnişoară. Date fiind împrejurările, eram obligată s-o fac. Era 
şi numele de pe paşaport. Apoi, după ce a murit pe câmpul de 
luptă... Se opri, trase încet aer în piept şi-şi lăsă mâna să cadă 
moale pe genunchi. Totul s-a sfârşit, totul s-a terminat, totul e 
pierdut. 

— Eşti sigură că Roger ştia? o întrebă el scoțând greu 
vorbele din gură. 

— Ceva trebuie să fi ştiut, m-am amestecat eu. Numele de 
Paul Marston avea un sens pentru el. L-am întrebat odată şi 
ochii lui au căpătat o expresie ciudată. Dar nu mi-a spus de ce. 

Eileen nici nu băgă în seamă replica mea şi i se adresă lui 
Spencer: 

— Vai de mine, bineînţeles că Roger a ştiut totul. 


Acum îi zâmbea lui Spencer răbdătoare de parcă el ar fi 
fost cam greoi la minte. Phii, ce de trucuri mai au şi femeile! 

— Păi atunci ce rost avea să minţi în privinţa datelor? 
întrebă sec Spencer. De ce să zici că omul a dispărut în 1940 
când el a dispărut în 1942? Ce rost avea să porţi o insignă pe 
care el n-ar fi putut în nici un caz să ţi-o dăruiască şi să insişti 
anume asupra ideii că el ţi-a dat-o? 

— Poate că eram pierdută într-un vis, spuse ea cu glas 
dulce. Sau un coşmar, mai bine zis. O mulţime de prieteni de-ai 
mei au murit în timpul bombardamentelor. În zilele acelea, când 
spuneai cuiva noapte-bună încercai ca aceste vorbe să nu sune 
a rămas bun. Dar adeseori era un adio. Şi când îi spuneai adio 
unui soldat - era şi mai rău. Şi întotdeauna sunt ucişi cei mai 
blânzi şi mai buni. 

Spencer nu zise nimic. Nici eu. Ea îşi plecă ochii asupra 
pandantivului aflat în faţa ei. ÎI ridică şi-şi potrivi iarăşi lănţişorul 
în jurul gâtului, după care se lăsă liniştită pe speteaza canapelei. 

— Eileen, ştiu bine că nu am nici un drept să te 
interoghez, spuse încet Spencer. Hai să uităm totul. Marlowe a 
făcut mult prea mult caz de insigna aia şi de certificatul de 
căsătorie şi aşa mai departe. Am impresia că o clipă m-a pus şi 
pe mine pe gânduri. 

— Domnul Marlowe, îi răspunse ea calmă, face mult caz 
de tot felul de fleacuri. Dar când e vorba de un lucru cu 
adevărat mare - cum ar fi salvarea vieţii cuiva - el e afară pe 
malul lacului şi urmăreşte o tâmpenie de barcă cu motor. 

— Şi nu l-aţi mai revăzut niciodată pe Paul Marston? am 
revenit eu. 

— Cum puteam să-l revăd când a murit? 

— Dar nu ştiaţi că a murit. Moartea lui n-a fost anunţată, 
nu era pe listele Crucii Roşii. S-ar fi putut foarte bine să fie luat 
prizonier. 

Deodată fu scuturată de un fior: 

— În octombrie 1942, începu ea rar, Hitler a dat ordin ca 
toţi prizonierii din trupele de comando să fie predaţi 
Gestapoului. Cred că ştim cu toţii ce înseamnă asta. Torturile şi 
o moarte anonimă în cine ştie ce temniţă subpământeană a 
Gestapoului. larăşi o scutură un fior. Apoi se năpusti cu 
vehemenţă asupra mea: Eşti un om îngrozitor. Vrei să retrăiesc 
iarăşi toate lucrurile acelea, să mă pedepseşti pentru o 


minciună fără importanţă. Dar dacă s-ar fi întâmplat ca o 
persoană pe care o iubeai dumneata să fi fost prinsă de oamenii 
ăia şi dumneata să fi ştiut ce s-a întâmplat, ceea ce ar fi fost 
normal să se întâmple cu bărbatul sau femeia aceea? Intr-o 
asemenea situaţie, e oare chiar atât de ciudat că am încercat 
să-mi făuresc un alt gen de amintiri - chiar dacă erau false? 

— Trebuie să beau ceva, zise Spencer. Trebuie neapărat 
să beau ceva. Unde pot să găsesc ceva de băut? 

Eileen bătu din palme şi Candy se ivi ca întotdeauna din 
neant. Se înclină în faţa lui Spencer: 

— Ce doriţi să beţi, señor Spencer? 

— Scotch simplu. Mult. 

Candy se duse în colţul camerei şi trase băruleţul mobil de 
lângă perete. Aşeză pe el o sticlă şi turnă într-un pahar o doză 
serioasă. Se întoarse şi îl puse în faţa lui Spencer. Dădu să 
plece. 

— Candy, poate că şi domnul Marlowe ar dori să bea ceva, 
zise calmă Eileen. 

Candy se opri şi se uită la ea, şi pe faţa lui întunecată 
citeai încăpăţânarea. 

— Nu, mulţumesc, am zis. N-am nevoie. 

Candy fornăi dispreţuitor şi se îndepărtă. Urmă un nou 
răstimp de tăcere. Spencer dădu pe gât jumătate din băutură. 
Îşi aprinse o ţigară. Îmi vorbi fără să mă privească. 

— Sunt convins că doamna Wade sau Candy ar putea să 
mă conducă înapoi la Beverly Hills. Sau poate găsesc un taxi. 
Bănuiesc că aţi spus tot ce aveaţi de spus. 

Împăturind copia certificatului de căsătorie, îl pusei la loc 
în buzunar. Întrebându-l: 

— Sunteţi sigur că asta doriţi? 

— Asta vrea toată lumea. 

— Bine, zisei ridicându-mă. Probabil că am fost un tâmpit 
încercând să merg pe linia asta. Fiindcă editor de mare 
anvergură, susţinut şi de toată inteligenţa necesară pentru 
această funcţie - dacă o fi într-adevăr necesară - aţi fi putut 
presupune, totuşi, că n-am venit aici doar ca să fac pe grozavul. 
N-am reînviat istoria asta veche şi nici nu mi-am cheltuit banii 
pentru obţinerea dovezilor, doar aşa, ca să alcătuiesc un colier 
în jurul gâtului cuiva. N-am făcut cercetări în legătură cu Paul 
Marston pentru că l-a ucis Gestapoul şi nici pentru că doamna 


Wade poartă o altă insignă decât cea reală, sau pentru că s-a 
încurcat în privinţa datelor pe care le spunea, şi nici măcar 
pentru că s-a măritat cu el, făcând una din căsătoriile acelea 
pripite din timpul războiului. Când am început să fac cercetări în 
privinţa lui, habar n-aveam de nici unul din aceste amănunte. 
Nu-i cunoşteam decât numele. De unde presupuneţi că-l ştiam? 

— Fără îndoială că vi l-a spus cineva, replică sec Spencer. 

— Exact, domnule Spencer. Cineva care l-a cunoscut la 
New York, după război, iar ulterior l-a văzut pe-aici la localul 
Chasen împreună cu soţia lui. 

— Marston e un nume destul de banal, zise Spencer 
sorbindu-şi whiskyul. Intoarse capul într-o parte şi pleoapa lui 
dreaptă se lăsă puţin în jos, ceea ce mă făcu să mă reaşez. Nici 
numele de Paul Marston nu poate fi unic. De exemplu, numai în 
cartea de telefon a New Yorkului sunt nouăsprezece persoane 
cu numele de Howard Spencer. Şi patru dintre ele sunt Howard 
Spencer pur şi simplu, fără nici o iniţială la mijloc, care să te 
ajute. 

— Şi după părerea dumneavoastră, cam câţi Paul Marstoni 
credeţi că ar fi putut să aibă jumătate din faţă zdrobită de un 
obuz de mortieră cu acţiune întârziată şi să arate lumii urmele şi 
cicatricile operaţiei de chirurgie estetică necesară pentru 
repararea obrazului? 

Spencer căscă gura mare. Scoase un sunet de parcă n-ar 
mai fi putut să respire deloc. Luă batista din buzunar şi-şi 
tamponă tâmplele. 

— Şi câţi Paul Marstoni ziceţi dumneavoastră că ar fi 
putut, cu acelaşi prilej, să salveze viaţa unor bişniţari numiţi 
Mendy Menendez şi Randy Starr? Aia mai sunt încă pe-aici şi au 
memorie bună. Când le convine, pot să şi vorbească. Zău, 
domnule Spencer, ce rost are să mai jucăm teatru? Paul Marston 
şi Terry Lennox erau una şi aceeaşi persoană. Lucrul poate fi 
dovedit fără cea mai mică umbră de îndoială. 

Nu mă aşteptam, bineînţeles, ca cineva să sară în sus de 
doi coţi şi să ţipe şi nici nu s-a întâmplat aşa ceva. Dar există un 
gen de tăcere aproape la fel de stridentă ca şi un strigăt. Asta 
am obținut-o. Mă înconjura de peste tot grea şi groasă s-o tai cu 
cuțitul. Am putut auzi apa curgând la bucătărie. Afară, am putut 
auzi căderea unui ziar împăturit pe alee, şi apoi fluieratul fals şi 
uşurel al poştaşului care se îndepărta pe bicicletă. 


Am simţit o uşoară împunsătură în ceafă. M-am ferit brusc 
şi m-am întors într-o clipă, Candy stătea în picioare în spatele 
meu cu cuțitul în mână. Faţa lui negricioasă era impenetrabilă 
dar în ochii lui desluşeam o expresie pe care n-o mai văzusem 
până atunci. Ă 

— Eşti obosit, amigo, zise el cu blândeţe. lţi dau ceva de 
băut? 

— Da, mulţumesc. Bourbon cu gheaţă. 

— De pronto, serior. 

Îşi închise şişul, îl lăsă uşurel să cadă în buzunarul lateral 
al hăinuţei albe şi se îndepărtă cu paşi de pisică. 

În sfârşit, m-am uitat la Eileen. Stătea aplecată înainte, cu 
mâinile strâns împreunate. Faţa lăsată în jos ascundea orice 
expresie, dacă o fi avut vreuna. lar când vorbi, glasul ei avea 
goliciunea lucidă a vocii aceleia mecanice care-ţi spune ora 
exactă la telefon, dacă stai să asculţi de mai multe ori, ceea ce 
oamenii nu fac pentru că n-au nici un motiv, şi atunci îţi repetă 
la infinit câte secunde au mai trecut, fără să i se schimbe nici 
cea mai mică inflexiune. 

— L-am văzut o dată, Howard. Doar o dată. Nu i-am spus 
nici un cuvânt. Nici el mie. Era îngrozitor de schimbat. Albise, iar 
faţa lui... faţa lui nu mai era cea de pe vremuri. Dar bineînţeles 
că l-am recunoscut, şi bineînţeles că şi el m-a recunoscut. Ne- 
am uitat unul la altul. Asta a fost tot. Şi pe urmă a plecat din 
cameră şi a doua zi a plecat din casa ei. La familia Loring l-am 
văzut - şi pe ea. Într-o după-amiază, târziu. Erai şi tu acolo, 
Howard. Şi era şi Roger. Bănuiesc că l-ai văzut şi tu. 

— l-am fost prezentat, zise Spencer. Ştiam cu cine e 
însurat. 

— Linda Loring mi-a spus că el a dispărut pur şi simplu. 
Fără nici o explicaţie. N-a fost nici o ceartă. Apoi, după o vreme 
femeia aia a divorţat de el. Şi ceva mai târziu am auzit că l-a 
regăsit. Era dărâmat rău şi o ducea foarte prost. Pe urmă s-au 
recăsătorit. Dumnezeu ştie de ce. Bănuiesc că motivul era că n- 
avea nici un ban şi nu mai conta pentru el. Ştia că sunt măritată 
cu Roger. Eram pierduţi unul pentru celălalt. 

— De ce? întrebă Spencer. 

Candy aşeză whiskyul în faţa mea fără să scoată o vorbă. 
Se uită la Spencer şi acesta clătină din cap. Candy dispăru iar. 
Nimeni nu-l băga în seamă. Era ca maşinistul dintr-o piesă 


chinezească, individul care deplasează decorul de pe scenă, iar 
actorii şi publicul deopotrivă au aerul că nici nu-l văd. 

— De ce? repetă ea întrebarea. A, ţie ţi-ar fi greu să 
înţelegi. Ceea ce avusesem noi doi se pierduse. Nu mai putea fi 
recuperat. Până la urmă, Gestapoul n-a pus mâna pe el. Trebuie 
să fi existat şi printre nazişti unii mai cumsecade care n-au 
executat ordinul lui Hitler în privinţa trupelor de şoc. Drept care 
el a supravieţuit şi s-a întors. În sinea mea mă jucam adesea cu 
gândul că-l voi regăsi - dar aşa cum fusese altădată: vioi, tânăr 
şi nealterat de viaţă. Dar a-l găsi căsătorit cu dama aia roşcată - 
asta era dezgustător. Ştiam deja de ea şi de Roger. Nu mă 
îndoiesc că şi Paul ştia. Ştia şi Linda Loring, care nici ea nu e 
chiar uşă de biserică, dar nu chiar în halul ăla de stricată. Toate 
din gaşca aia sunt de genul ăsta. Mă întrebi de ce nu l-am 
părăsit pe Roger şi nu m-am întors la Paul. După ce fusese în 
braţele ei şi după ce trecuse şi Roger prin aceleaşi braţe 
primitoare? Nu, mulţumesc. Mie îmi trebuie ceva mai multă 
inspiraţie. Pe Roger îl puteam ierta. Era beţiv, habar n-avea ce 
face. Era preocupat şi îngrijorat în privinţa scrisului şi se ura de 
moarte pentru că era pur şi simplu un scrib plătit. Era un 
caracter slab, dezamăgit şi frustrat, veşnic nemulţumit în sinea 
lui şi totuşi uşor de înţeles. Era doar un soţ. Paul era fie mult mai 
mult, fie mai puţin. Până la urmă, n-a mai fost nimic. 

Am sorbit din băutură. Spencer şi-o terminase pe-a lui. 
Începuse să zgârie canapeaua cu unghia. Uitase de teancul de 
hârtii din faţa lui, romanul neterminat al scriitorului atât de 
popular, complet terminat. 

— Eu unul n-aş zice că nu era nimic, am intervenit. 

Eileen ridică ochii, îmi aruncă o privire vagă şi apoi se uită 
iar în podea. 

— Chiar mai puţin decât nimic, zise ea şi în glasul ei 
răzbătu o undă nouă de sarcasm. Ştia cu cine are de a face şi 
totuşi a luat-o de nevastă. Apoi, pentru că ea era aşa cum o ştia, 
a omorât-o. Şi apoi a fugit şi s-a sinucis. 

— N-a omorât-o el, i-am zis, şi dumneavoastră ştiţi perfect 
lucrul ăsta. 

Cu o mişcare liniştită s-a ridicat dreaptă în picioare şi s-a 
uitat la mine cu ochi fără expresie. Spencer a scos un sunet 
nedesluşit. 

— Roger a omorât-o şi aţi ştiut-o şi p-asta, am revenit eu 


la atac. 

— Ţi-a spus el? mă întrebă ea liniştită. 

— Nu era nevoie să-mi spună. Mi-a făcut vreo două aluzii 
doar. Cu timpul mi-ar fi spus, sau poate ar fi spus altcuiva. Il 
rodea cumplit nevoia de a vorbi, îl sfâşia, pur şi simplu. 

Ea clătină uşurel din cap: 

— Nu, domnule Marlowe. Nu asta îl rodea şi-l chinuia. 
Roger n-a ştiut c-a omorât-o. Era beat mort, habar n-avea ce 
face. Ştia că ceva e în neregulă şi se străduia să readucă 
lucrurile din inconştient în conştient, dar nu izbutea. Şocul îi 
distrusese amintirile în această privinţă. Poate că lucrurile ar fi 
revenit la suprafaţă şi cine ştie dacă nu cumva asta s-a şi 
întâmplat în ultimele clipe ale vieţii lui. Dar nu mai devreme. În 
nici un caz mai devreme. 

Spencer vorbi de parcă ar fi lătrat un câine rău: 

— Eileen, poveşti dintr-astea nu există. 

— Ba da, există, sună replica mea. Eu cunosc cel puţin 
două cazuri bine stabilite. Unul era un beţiv care adeseori 
devenea inconştient şi care a ucis o femeie agăţată într-un bar. 
A sugrumat-o cu un fular pe care-l purta ea şi la care avea o 
broşă. Ea s-a dus la el acasă şi ce s-a întâmplat acolo nu se ştie, 
decât că ea a murit şi când l-au prins autorităţile el purta broşa 
la propria lui cravată şi nu avea nici cea mai mică idee de unde 
o are. 

— Niciodată? Sau numai în momentul acela? întrebă 
Spencer. 

— Cel puţin n-a recunoscut niciodată. Şi individul nu mai e 
printre noi ca să poată fi întrebat. L-au executat în camera de 
gazare. In celălalt caz era vorba de o rană la cap. O tipă trăia cu 
un bătrân bogat, genul ăla care colecţionează ediţii princeps şi 
practică o artă culinară foarte rafinată şi are în perete o 
bibliotecă secretă extrem de costisitoare, ascunsă îndărătul unui 
lambriu. S-au bătut prin toată casa, urmărindu-se dintr-o 
cameră într-alta, că toată casa a fost făcută praf şi în cele din 
urmă bogătaşul a încasat-o. Când au prins-o, avea zeci de 
contuzii şi cicatrici şi un deget rupt. Nu ştia nimic-altceva decât 
că o doare capul şi că n-a izbutit să se întoarcă la Pasadena. Se 
tot învârtea în acelaşi loc cu maşina şi cerea indicaţii de la 
aceeaşi staţie de benzină. Băiatul de la Service s-a gândit că 
trebuie să fie complet ţicnită şi a chemat poliţiştii. Când s-a 


întors încă o dată o aşteptau. 

— Nu-mi vine să cred aşa ceva în privinţa lui Roger, zise 
Spencer. Nu era mai psihopat decât sunt eu acum. 

— Când se îmbăta era complet inconştient, i-am replicat 
eu. 

— Eu eram acolo. Am văzut cu ochii mei ce-a făcut, a 
intervenit Eileen pe un ton calm. 

l-am zâmbit lui Spencer. Era ca un fel de rânjet, probabil 
nu cine ştie ce vesel sau înveselitor, dar simţeam şi eu ce 
eforturi fac muşchii mei faciali. 

— Acum o să ne spună totul, i-am explicat. Staţi jos şi 
ascultați. O să ne spună totul. Acum nu mai e în stare să se 
oprească. 

— Da, chiar aşa e, zise ea cu gravitate. Există lucruri pe 
care nimeni nu doreşte să le spună nici despre un duşman, 
darmite despre propriul ei soţ. Şi dacă va trebui să le spun în 
public din boxa martorilor, n-o să te bucuri deloc, Howard. 
Autorul tău distins, talentat, atât de popular şi atât de rentabil o 
să apară ca un personaj destul de ieftin. Părea să fie bărbatul 
cel mai atrăgător, nu? Pe hârtie. Vai, şi cât s-a mai străduit, 
bietul zevzec, să corespundă acestei reputaţii! Pentru el, femeia 
aia nu reprezenta decât un trofeu. l-am spionat. Ar trebui să-mi 
fie ruşine. Dar lucrurile astea trebuiesc spuse. Nu mi-e ruşine de 
nimic. Am văzut toată scena aia îngrozitoare. Întâmplător, 
pavilionul acela de oaspeţi pe care-l folosea pentru amorurile ei 
este o casă drăguță şi izolată, cu propriul ei garaj şi cu intrarea 
printr-o străduţă dosnică, o fundătură umbrită de copaci imenşi. 
A sosit şi momentul - aşa cum se întâmplă în mod inevitabil 
unor oameni ca Roger - când a început să nu mai dea satisfacţie 
ca amant. Era tot timpul beat. A încercat să plece, dar ea a ieşit 
după el goală puşcă ţipând şi scuturând prin aer un fel de 
statuetă mică. A rostit nişte vorbe atât de scârnave şi de 
indecente că nici n-aş vrea să încerc să le reproduc. Apoi a 
încercat să-l lovească cu statueta. Sunteţi amândoi bărbaţi şi nu 
se poate să nu ştiţi că nimic nu-l şochează pe un bărbat mai 
mult decât s-o audă pe o femeie pretins rafinată folosind 
limbajul scursorilor şi al inscripţiilor, din closetele publice. Era 
beat, uneori avea accese neaşteptate de violenţă, şi atunci l-a 
apucat un asemenea acces. l-a smuls statueta din mână. Restul 
vi-l puteţi imagina. 


— Trebuie să fi curs o mulţime de sânge. 

— Sânge? râse ea amarnic. Trebuia să-l vedeţi când a 
ajuns acasă. Când am alergat la maşina mea ca să fug de-acolo, 
rămăsese în picioare uitându-se la trupul ei. Apoi s-a aplecat, a 
ridicat-o în braţe şi a dus-o în pavilion. În momentul acela mi-am 
dat seama că şocul l-a trezit parţial din beţie. A ajuns acasă 
peste vreun ceas. Era absolut liniştit. L-a zguduit faptul că m-a 
găsit aşteptându-l. Dar între timp se trezise. Era năucit. Era 
mânjit de sânge pe obraz, pe păr, pe haine - toată partea din 
faţă. L-am dus la lavoarul de lângă birou, l-am pus să se 
dezbrace şi l-am curăţat destul ca să-l pot duce sus să-l bag sub 
duş. Apoi l-am culcat în pat. Am luat un geamantan vechi, m-am 
dus jos, am strâns hainele însângerate şi le-am băgat în 
geamantan. Am curăţat chiuveta, am spălat pe jos şi apoi am 
luat un prosop ud şi m-am dus să-i curâţ şi maşina, ca să mă 
asigur că n-a mai rămas nici o urmă. Am băgat-o pe-a lui în 
garaj şi am scos-o pe-a mea. M-am dus la stăvilarul de la 
Chatsworth şi vă puteţi închipui ce-am făcut cu geamantanul 
plin de haine şi prosoape însângerate. 

Se opri. Spencer se scărpina în palma stângă. Eileen îi 
aruncă o privire şi apoi continuă: 

— Cât eram eu plecată, s-a sculat şi a băut o groază de 
whisky. Pe urmă, a doua zi dimineaţă, nu şi-a mai amintit 
absolut nimic. Adică n-a spus nici un cuvânt şi nici nu s-a 
comportat ca şi cum l-ar fi apăsat pe creier altceva decât aburii 
mahmurelii. Şi nici eu nu i-am zis nimic. 

— Probabil că a constatat, totuşi, lipsa hainelor. 

Imi dădu dreptate, încuviinţând din cap: 

— Cred că într-un târziu le-a simţit lipsa - dar n-a suflat o 
vorbă. Cam pe atunci lucrurile au început să se precipite şi să se 
învălmăşească. Ziarele urlau, Paul dispăruse şi-apoi a murit în 
Mexic. De unde era eu să ştiu ce-o să se întâmple? Roger era 
soţul meu. Comisese o faptă îngrozitoare, dar şi aia era o femeie 
îngrozitoare. Şi pe urmă nici nu ştiuse ce face. Apoi, aproape la 
fel de brusc, ziarele, care nu vorbeau decât despre asta, au 
tăcut mâlc. Probabil că în chestia asta trebuie să fi avut vreun 
amestec tatăl Lindei. Roger citea ziarele, bineînţeles, dar nu 
făcea decât genul de comentarii la care te poţi aştepta din 
partea unui spectator nevinovat care întâmplător îi cunoştea pe 
oamenii implicaţi în această poveste. 


— Şi ţie nu ţi-a fost frică? o întrebă calm Spencer. 

— Eram moartă de frică, Howard. Mă gândeam că dacă o 
să-şi amintească adevărul, foarte probabil că o să mă omoare. 
Era un bun actor - aşa sunt majoritatea scriitorilor - şi poate că 
deja ştia şi aştepta doar prilejul potrivit. Dar n-aveam de unde 
să ştiu foarte sigur. S-ar fi putut - în fond nu era exclus - să fi 
uitat definitiv toată povestea. lar Paul murise. 

— Dacă n-a pomenit niciodată de hainele pe care le-aţi 
aruncat în lac la stăvilar, asta dovedea că el bănuieşte ceva, i- 
am zis eu. Şi nu uitaţi că în povestea aia pe care a lăsat-o în 
maşina de scris deunăzi - atunci când a descărcat pistolul în 
dormitor şi v-am găsit luptându-vă să i-l smulgeţi din mână - 
zicea că din pricina lui a murit un om cumsecade. 

— A spus el asta? 

Ochii Eileenei s-au mărit exact atât cât trebuia. 

— Da, a scris-o - la maşină. Am distrus textul, pentru că 
aşa mi-a cerut. Bănuiam că aţi apucat s-o vedeţi. 

— N-am citit niciodată nimic din ceea ce scria. 

— Ba aţi citit bileţelul pe care l-a lăsat atunci când l-a luat 
Verringer. Mai mult decât atât, aţi scos chiar şi ceva din coşul de 
hârtii. 

— Mă rog, asta-i altă poveste, zise ea cât se poate de 
rece. Căutam un indiciu ca să aflu unde s-a putut duce. 

— Se poate, i-am zis eu lăsându-mă pe spate. Mai e şi 
altceva? 

Clătină încet din cap, cu profundă tristeţe: 

— Bănuiesc că nu. La sfârşit de tot, în după-amiaza în care 
s-a sinucis se prea poate să-şi fi amintit. Asta n-o s-o ştim 
niciodată. Dar oare ţinem chiar atât de mult s-o ştim? 

Spencer îşi drese glasul: 

— Şi ce rost avea Marlowe în toată povestea asta? A fost 
ideea ta să-l aducem aici. Ţi-aduci aminte că tu m-ai convins să-l 
rog. 

— Eram îngrozitor de speriată. Mă temeam de Roger dar 
mă temeam şi pentru el. Domnul Marlowe era prietenul lui Paul, 
aproape ultima persoană dintre cunoştinţele lui care l-a mai 
văzut. S-ar fi putut ca Paul să-i fi spus ceva. Trebuia să fiu 
sigură. Dacă era periculos, trebuia să-l atrag de partea mea. 
Dacă descoperea adevărul, tot mai putea exista vreo cale de a-l 
salva pe Roger. 


Deodată l-am văzut pe Spencer îndârjindu-se, şi fără nici 
un motiv de care să-mi pot da seama. S-a aplecat înainte şi şi-a 
înfipt bărbia în aer: 

— Stai niţel, Eileen, să încerc să înţeleg exact lucrurile. Va 
să zică, iată un detectiv particular care se luase deja în bețe cu 
poliţia. Aia îl băgaseră la închisoare. Era bănuit că l-a ajutat pe 
Paul (îi zic aşa, fiindcă tu foloseşti numele ăsta) să fugă în 
Mexic. Dacă Paul ar fi fost cu adevărat criminal, acesta era un 
delict grav. Aşa că, dacă descoperea adevărul şi se putea 
disculpa, el avea să stea cu braţele încrucişate şi să nu facă 
nimic. Aşa gândiseşi tu lucrurile? 

— Mi-era frică, Howard. Nu eşti în stare să înţelegi atâta 
lucru? Stăteam în aceeaşi casă cu un criminal care putea fi un 
maniac sadic. O mare parte din timp eram singură cu el. 

— Asta înţeleg, zise Spencer, continuând să fie îndârjit. 
Dar Marlowe n-a primit slujba şi tu tot singură cu soţul ai rămas. 
Apoi, Roger a descărcat pistolul şi o săptămână după aceea tot 
singură ai rămas. Apoi, Roger s-a sinucis şi în mod foarte 
convenabil de data asta Marlowe era singur cu el. 

— Adevărat, răspunse ea, dar ce-i cu asta? Cum aş fi putut 
eu împiedica lucrurile? 

— Mă rog, reluă Spencer. Se prea poate ca tu să-ţi fi 
închipuit că Marlowe o să izbutească să descopere adevărul şi în 
contextul precedentului cu pistolul care se descărcase deja o 
dată, s-ar fi putut ca el să i-l înmâneze într-un fel lui Roger şi să-i 
zică ceva gen: „Uite ce e, bătrâne, eşti un criminal, o ştiu eu şi o 
ştie şi nevastă-ta. E o femeie deosebită. A suferit destul. Ca să 
nu mai vorbim de soţul Sylviei Lennox. De ce nu eşti tu drăguţ şi 
de treabă să faci ceea ce se cuvine şi să apeşi pe trăgaci şi 
atunci toată lumea o să presupună că e doar un caz de abuz de 
alcool? Aşa că, uite, eu mă duc să mă plimb pe marginea 
lacului, bătrâne, şi să fumez o ţigară. Rămâi cu bine şi mult 
noroc. A, apropo, uite revolverul. E încărcat, şi ţi-l las ţie să faci 
ce vrei cu el”. 

— Howard, devii insuportabil. Nici prin cap nu mi-a trecut 
una ca asta. 

— Bine, dar ajutorului de şerif i-ai spus că Marlowe l-a 
omorât pe Roger. Asta ce mai însemna? 

Eileen îmi aruncă o privire scurtă, aproape sfioasă: 

— Am greşit foarte tare spunând aşa ceva. De fapt nu-mi 


dădeam seama ce vorbesc. 

— Poate ai crezut că l-a împuşcat Marlowe, sugeră 
Spencer pe un ton egal. 

Ochii Eileenei se micşorară: 

— A, nu, Howard. De ce? Ce motiv ar fi avut s-o facă? Eo 
insinuare de-a dreptul oribilă. 

— Cum aşa? voi Spencer să ştie. Ce-i aşa oribil în chestia 
asta? Şi poliţia a avut aceeaşi idee. lar Candy i-a şi oferit un 
mobil. A spus că Marlowe a petrecut două ore în camera ta în 
seara în care Roger a făcut gaura din tavan - adică, după ce l-aţi 
adormit pe Roger cu hapuri. 

Se înroşi până-n vârful urechilor şi îi privi mută. 

— Şi că tu erai goală puşcă, i-o trânti brutal Spencer. Asta 
le-a zis Candy. 

— Bine dar la anchetă..., începu ea cu vocea nesigură şi 
frântă, însă Spencer i-o reteză: 

— Poliţiştii nu l-au crezut pe Candy. De aceea n-a mai 
repetat afirmaţia la ancheta oficială. 

— Oh! oftă ea uşurată. 

— De asemenea, continuă cu răceală Spencer, poliţiştii te- 
au suspectat pe tine. De fapt te mai bănuiesc şi acum. Nu le 
trebuie altceva decât un mobil. Mie mi se pare că în momentul 
de faţă ar cam izbuti ei să pună lucrurile cap la cap. 

Se ridică în picioare şi strigă furioasă: 

— Cred că ar fi mai bine să părăsiţi amândoi casa. Cu cât 
mai repede cu atât mai bine. 

— Ei, e adevărat sau nu e adevărat? întrebă Spencer 
perfect calm, fără să facă altă mişcare decât către paharul lui, 
pe care-l descoperi gol. 

— Ce să fie adevărat? 

— Că l-ai împuşcat pe Roger? _ 

Rămase locului, uitându-se lung la el. Imbujorarea 
dispăruse. Faţa ei era albă şi încordată şi furioasă. 

— Te supun cam la acelaşi tratament de care ai avea 
parte şi la tribunal. 

— Eram plecată. Îmi uitasem cheile. A trebuit să sun ca să 
intru în casă. Când am ajuns acasă, era deja mort. Toate aceste 
lucruri sunt binecunoscute. Pentru numele lui Dumnezeu, ce ţi-a 
mai intrat în cap? 

Spencer îşi scoase batista şi-şi şterse buzele: 


— Eileen dragă, am fost în casa asta de douăzeci de ori. 
Nu-mi aduc aminte ca uşa din faţă să fi fost încuiată vreodată în 
cursul zilei. Eu nu zic că l-ai împuşcat tu. Te întrebam doar. Şi să 
nu-mi spui mie că era cu neputinţă. Aşa cum au ieşit lucrurile, s- 
ar părea că era foarte uşor. 

— Să-l împuşc pe propriul meu soţ? întrebă ea încet, 
minunându-se. 

— Presupunând... (adăugă Spencer pe acelaşi ton indi- 
ferent) că era soţul tău. De fapt, când te-ai măritat cu el aveai 
alt soţ. 

— Mulţumesc, Howard. Îţi mulţumesc din suflet. Ultima 
carte a lui Roger, cântecul lui de lebădă e acolo în faţa ta. la-l şi 
du-te. Şi cred că ai face mai bine să dai telefon la poliţie şi să le 
spui ce gândeşti. O să fie un final încântător pentru prietenia 
noastră. Fermecător. Rămâi cu bine, Howard. Sunt foarte 
obosită şi mă doare capul. Mă duc în camera mea să mă întind 
puţin. Cât despre domnul Marlowe - şi bănuiesc că el ţi-a băgat 
toate chestiile astea în cap - nu-i pot spune decât că dacă nu l-a 
omorât pe Roger în sensul concret al cuvântului, cu siguranţă 
însă că l-a împins la moarte. 

Tocmai când dădea să plece am oprit-o vorbindu-i cu 
asprime: 

— Numai o clipă, doamnă Wade. Staţi să terminăm treaba 
începută. N-are rost să ne duşmănim. Cu toţii încercăm să 
facem ceea ce trebuie. Valiza aia pe care aţi aruncat-o la 
stăvilarul Chatsworth - era grea? 

Se întoarse şi mă privi lung. 

— Era un geamantan vechi, am mai spus. Da, era foarte 
greu. 

— Atunci cum aţi izbutit s-o treceţi peste plasa înaltă de 
sârmă care înconjoară stăvilarul? 

— Cum? Care plasă? Făcu un gest de neputinţă. Bănuiesc 
că în cazuri grave şi la nevoie omul capătă puteri supraomeneşti 
pentru a face ceea ce trebuie. Probabil că într-un fel sau altul 
aşa s-a întâmplat şi cu mine. Asta e tot. 

— Stăvilarul nu e înconjurat de nici o plasă, i-am zis. 

— Stăvilarul nu e înconjurat de nici o plasă? 

Repetase vorbele mele pe un ton plat şi fără expresie, de 
parcă n-ar fi avut nici un sens. 

— Şi n-a fost nici un pic de sânge pe hainele lui Roger, şi 


Sylvia Lennox n-a fost ucisă în faţa pavilionului, ci înăuntru, în 
pat. Şi practic, n-a fost aproape deloc sânge, fiindcă era deja 
moartă - împuşcată cu un revolver. Deci, când a fost folosită 
statueta, victima era deja moartă. Şi morţii, doamnă Wade, nu 
prea sângerează. 

Se strâmbă dispreţuitoare la mine: 

— Te pomeneşti că oi fi fost de faţă, mă apostrofă ea cu 
scârbă. 

Apoi se îndepărtă de noi. 

Privirile noastre o urmăriră. Urcă încet scările, mişcându- 
se cu o eleganţă calmă. Dispăru în cameră şi uşa se închise 
încet dar ferm în urma ei. Tăcere. 

— Ce-a fost chestia aia cu plasa de sârmă? mă întrebă 
nedumerit Spencer. 

Tot clătina din cap. Era roşu ca racul şi transpirat leoarcă. 
Suporta cu stoicism totul, dar nu-i venea chiar aşa uşor să 
suporte. 

— Doar un cârlig, i-am zis. De fapt n-am fost niciodată la 
stăvilarul Chatsworth ca să ştiu cum arată. Se prea poate să fie 
înconjurat cu plasă de sârmă sau să nu fie. 

— Aha, m-am dumirit, zise el trist. Deci chestia era că nici 
ea n-avea habar. 

— Bineînţeles. Ea i-a omorât pe amândoi. 


CAPITOLUL 43 


poi se auzi o mişcare uşoară de felină şi la capătul 

canapelei se ivi Candy care se uita la mine. Tinea în mână 

şişul. Apăsă pe buton şi lama ţâşni afară. Apăsă iar 
butonul şi lama reintră în mâner. În ochii lui negri era o licărire 
subtilă: 

— Million de perdones, señor, zise el. Am greşit în privinţa 
dumneavoastră. Ea a ucis pe stăpân. Cred că eu... 

Se opri şi lama ţâşni încă o dată afară. 

— Nu. M-am ridicat şi am întins mâna. Candy, dă-mi, te 
rog, cuțitul. Tu eşti doar un valet mexican drăguţ. Au să-ţi pună 
chestia asta în spinare şi au să moară de bucurie. E exact genul 
de perdea de fum care i-ar face să rânjească de încântare. Tu nu 
înţelegi prea bine la ce mă refer, dar eu ştiu. Au încurcat 
lucrurile atât de rău încât acum chiar dacă ar vrea n-ar mai 
putea să le descâlcească. Şi nici nu vor. Ţi-ar smulge 
mărturisirea atât de repede, încât n-ai mai avea timp nici măcar 
ca să le spui numele tău întreg. Şi de mâine în două-trei 
săptămâni te-ai trezi şezând cu fundul pe priciul închisorii San 
Quentin, cu o condamnare pe viaţă. 

— V-am mai spus că nu sunt mexican. Sunt chilian de la 
Vina del Mar, aproape de Valparaiso. 

— Cuţitul, Candy. Ştiu toate astea. Eşti liber. Ai ceva bani 
puşi deoparte. Probabil că acolo în ţara ta de baştină ai opt fraţi 
şi surori. Fii băiat deştept şi întoarce-te de unde ai venit. Aici ai 
pus cruce slujbei ăsteia. 

— Slujbe destule se găsesc, zise el calm. Apoi întinse 
mâna şi-mi lăsă cuțitul în palmă. Fac asta pentru dumnea- 
voastră. 

Am băgat cuțitul în buzunar. Candy a ridicat ochii spre 
galeria interioară. 

— La seriora - ce facem acum? 

— Nimic. Nu facem nimic. Señora e foarte obosită. În 
ultima vreme a trăit într-o mare tensiune. Nu vrea să fie 
deranjată. 


— Trebuie să chemăm poliţia, zise ţâfnos Spencer. 

— De ce? 

— O, Dumnezeule, Marlowe - dar trebuie! 

— Mâine. Strângeţi-vă mormanul ăla de roman neterminat 
şi hai să mergem. 

— Trebuie neapărat să chemăm poliţia. Mai există şi legi 
pe lumea asta. 

— Nu suntem obligaţi să facem una ca asta. N-avem 
suficiente dovezi nici ca să zdrobim o muscă. Oamenii legii n-au 
decât să-şi facă munca lor murdară. Juriştii n-au decât să 
descopere singuri adevărul. Aia scriu legile ca juriştii să le 
disece la tribunal în faţa altor jurişti numiţi judecători, pentru ca 
alţi magistrați să spună că judecătorii dintâi au greşit, astfel ca 
cei de la Curtea Supremă să poată spune că al doilea rând de 
judecători au greşit. Fireşte că mai există şi legi pe lumea asta. 
Suntem cufundaţi până la gât în legi. Dar legile nu sunt altceva 
decât prilejuri pentru onorariile juriştilor. Câtă vreme credeţi că 
ar putea să reziste bandele de gangsteri de înaltă clasă dacă 
avocaţii nu i-ar învăţa cum să opereze? 

Spencer îmi răspunse furios: 

— Asta n-are nici în clin nici în mânecă cu povestea 
noastră. În casa asta a fost omorât un om. Întâmplător era 
scriitor şi încă unul foarte cunoscut şi important, dar nici asta n- 
are nici o legătură. Era un om şi amândoi ştim cine l-a omorât. 
Mai există şi justiţie pe lumea asta. 

— Mâine. 

— Dacă o laşi să scape nepedepsită, înseamnă că eşti la 
fel de ticălos ca şi ea. Ştii, Marlowe, am început să am oarecari 
nedumeriri în privinţa dumitale. Dacă ai fi fost niţel mai vigilent, 
ai fi putut să salvezi viaţa lui Roger. Într-un fel ai lăsat-o să 
scape nepedepsită. Şi după câte ştiu, tot teatrul ăsta de azi 
după-amiază n-a fost decât... teatru. 

— Adevărat. O scenă de dragoste deghizată. Doar aţi 
văzut bine că Eileen e moartă după mine. După ce s-or mai 
potoli niţel lucrurile, s-ar putea să ne şi căsătorim. Bănuiesc că 
trebuie să aibă ea ceva gologani. Eu deocamdată n-am scos nici 
un ban de pe urma familiei Wade. Aşa că am cam început să-mi 
pierd răbdarea. 

işi scoase ochelarii şi lustrui lentilele. Îşi şterse şi sudoarea 
din găvanele ochilor, îşi repuse ochelarii şi se uită în pământ. 


— lartă-mă, te rog, îmi zise el. Azi după-amiază am băut 
cam zdravăn. Sunt puţin întors pe dos. Destul de supărător să 
aflu că Roger s-a sinucis. Dar astălaltă versiune mă face să mă 
simt înjosit - prin simplul fapt că ştiu despre ea. Ridică ochii spre 
mine. Pot să am încredere în dumneata? 

— Că am să fac ce? 

— Ceea ce trebuie - orice-o fi. Se aplecă, ridică teancul de 
hârtii şi le băgă sub braţ. Nu, las-o baltă. Bănuiesc că ştii 
dumneata ce faci. Sunt un editor destul de bun, dar chestiile 
astea mă depăşesc, că nu sunt în branşa mea. Bănuiesc că de 
fapt nu sunt altceva decât un înfumurat. 

Trecu pe lângă mine şi Candy se dădu la o parte din 
drumul lui, iar apoi se repezi la uşa din faţă şi i-o deschise. 
Spencer trecu pe lângă el, înclinând scurt din cap. L-am urmat. 
M-am oprit lângă Candy şi l-am privit drept în ochii negri şi 
strălucitori. 

— Fără scamatorii, amigo. 

— Señora e foarte obosită, mi-a zis el liniştit. S-a dus în 
camera ei. Nu vrea să fie deranjată. Nu ştiu nimic, señor. No me 
acuerdo de nada... A sus ordenes, señor. 

Am scos cuțitul din buzunar şi i l-am întins. Mi-a zâmbit. 

— Nimeni n-are încredere în mine, dar eu am încredere în 
tine, Candy. 

— Lo mismo, señor. Muchas gracias. 

Spencer se urcase deja în automobil. M-am urcat şi eu şi 
am pornit în marşarier pe alee şi apoi l-am condus până în 
Beverly Hills. L-am lăsat la intrarea laterală a hotelului. 

— M-am gândit pe tot drumul de întoarcere, îmi zise el 
dându-se jos. Trebuie să fie puţin dementă. Sper că n-au s-o 
condamne. 

— Nici n-au să încerce măcar, dar ea habar n-are de asta. 

Se luptă cu teancul de hârtii de sub braţ, reuşi să-l 
aranjeze şi mă salută din cap. 

L-am urmărit cu privirea cum deschide uşa şi intră în 
hotel. Apoi am luat piciorul de pe frână şi Oldsmobilul s-a 
desprins uşor de bordura albă. De atunci nu l-am mai văzut pe 
Howard Spencer. 


Am ajuns târziu acasă şi eram obosit şi deprimat. Era o 
seară dintre acelea când aerul e apăsător şi zgomotele nopţii 


par înăbuşite şi îndepărtate. Luna era în înaltul cerului, învăluită 
în ceaţă şi lipsită de strălucire. M-am plimbat de colo colo prin 
casă şi mi-am pus nişte discuri, dar abia dacă le auzeam. Mi se 
părea că pe undeva nu încetează să se audă un ticăit, dar de 
fapt în casă nu era nimic care să ticăie. Ticăitul venea chiar din 
capul meu. Era ca un fel de ceas al morţii, personal. 

Mă gândeam la prima mea întâlnire cu Eileen Wade, şi la a 
doua, şi la a treia, şi la a patra. Dar după aceea, ceva din 
personalitatea ei începuse să fie greu de sesizat şi descris. 
Incepea să devină ireală. Un asasin e întotdeauna ireal de îndată 
ce ştii că e criminal. Sunt oameni care ucid din ură, teamă sau 
lăcomie. Sunt ucigaşi vicleni care plănuiesc totul până în 
ultimele amănunte şi se aşteaptă să scape. Sunt ucigaşi furioşi 
care nu se gândesc deloc. Şi există şi ucigaşi îndrăgostiţi de 
moarte, pentru care crima e doar un fel vag şi îndepărtat de 
sinucidere. Intr-un fel, sunt cu toţii demenţi - dar nu în sensul în 
care folosea Spencer cuvântul. 

Când m-am culcat, în fine, aproape că se crăpa de ziuă. 

Zuruitul telefonului m-a smuls dintr-un puț adânc şi negru 
al somnului. M-am rostogolit din pat, mi-am căutat papucii pe 
bâjbâite şi mi-am dat seama că n-am dormit decât vreo două 
ceasuri. Aveam senzaţia unei mese digerată doar pe jumătate şi 
mâncată într-un birt cu tacâmuri unsuroase. Pleoapele îmi erau 
lipite şi parcă aveam nisip în gură. M-am ridicat în picioare cu 
elevatorul şi m-am deplasat până în living-room târându-mi 
picioarele. Ridicând receptorul din furcă am strigat: 

— Rămâneţi la aparat. 

Am lăsat receptorul alături şi m-am dus la baie unde am 
dat drumul duşului rece să mă izbească în obraji. Afară, în faţa 
ferestrei, se auzea un zgomot regulat - ţac-ţac-ţac. M-am uitat 
aşa, într-o doară, şi am văzut o faţă întunecată şi inexpresivă. 
Era grădinarul japonez poreclit de mine Harry-lnimă-Rea, care 
venea la mine o dată pe săptămână. Potrivea din foarfecă 
tufişurile de tecoma - aşa cum le aranjează întotdeauna 
grădinarii japonezi. Te rogi de el de patru ori şi el zice 
„săptămâna viitoare” şi pe urmă deodată apare la şase 
dimineaţa şi începe să-ţi ţăcăne sub fereastra dormitorului. 

Mi-am şters faţa cu prosopul şi am revenit la telefon. 

— Da? 

— Señor, la telefon e Candy. 


— Bună dimineaţa, Candy. 

— La señora es muerta. 

Moartă. Ce cuvânt rece, negru şi fără sunet în toate 
limbile! Doamna e moartă! 

— Sper că nu din vina ta? 

— Cred că doctoria. Se cheamă Demerol. Sticluţa, cred, 
avea patruzeci-cincizeci de pastile. Acum e goală. Aseară n-a 
luat cina. Azi-dimineaţă urc scăriţa, privesc pe fereastră. 
îmbrăcată ca ieri după-masă. Sparg fereastra. La señora es 
muerta. Fria como agua de nieve. Rece ca zăpada topită. 

— Ai chemat pe cineva? 

— Si. El doctor Loring. El a chemat poliţiştii. N-au sosit 
încă. 

— Doctorul Loring, ă? Omul care întotdeauna vine prea 
târziu. 

— Nu i-am arătat scrisoarea. 

— Scrisoarea către cine? 

— Señor Spencer. 

— Dă-o poliției, Candy. Să nu pună doctorul Loring mâna 
pe ea. Numai poliția. Şi încă un lucru, Candy. Să nu ascunzi 
nimic, să nu le spui cumva vreo minciună. Spune-le că am fost 
amândoi acolo. Spune-le adevărul. De data asta, adevărul şi 
numai adevărul. 

A urmat o mică pauză, după care mi-a zis: 

— Si. Am înţeles. Hasta la vista, amigo. 

Şi a închis telefonul. Am făcut numărul de la hotelul Ritz 
Beverly şi am întrebat de Howard Spencer. 

— Numai un moment, vă rog. Vă dau recepţia. 

O voce de bărbat a răspuns: 

— Recepţia. Cu ce vă pot servi? 

— Am întrebat de Howard Spencer. Ştiu că e devreme, dar 
e ceva urgent. 

— Domnul Spencer a plecat de la noi aseară. A luat 
avionul de ora opt pentru New York. 

— A, scuzaţi, n-am ştiut. 

M-am dus în bucătărie să-mi fac o cafea - multă cafea. 
Multă, tare, amară, fierbinte, nemiloasă, un desfrâu. Sângele 
vital al oamenilor obosiţi. 

Abia peste vreo două ore mi-a telefonat Bernie Ohls. 

— E-n regulă, isteţule. Vino încoace să suferi tortura. 


CAPITOLUL 44 


fost ca şi data trecută, în afară de faptul că era zi şi că ne 

aflam în biroul căpitanului Hernandez şi că şeriful era 

tocmai la Santa Barbara, şi inaugura săptămâna Fiesta. 
Căpitanul Hernandez era acolo împreună cu Bernie Ohls, cu un 
reprezentant al procuraturii şi cu doctorul Loring, care arăta de 
parcă ar fi fost prins făcând un raclaj, şi mai era acolo şi un 
individ numit Lawford - anchetator de la procuratura districtuală 
- un bărbat înalt, deşirat şi cu o mutră fără expresie, despre al 
cărui frate se zvonea că ar fi şeful unei găşti dubioase din zona 
Central Avenue. 

Hernandez avea în faţa lui câteva foi de hârtie roz, rupte 
dintr-un bloc-notes, scrise de mână cu cerneală verde, 

— Discuţia noastră este neoficială, zise Hernandez după 
ce lumea se instală comod - atât cât poate fi de comod să stai 
pe scaune fără tapiţerie. Nu folosim maşina de stenografiat şi 
nici magnetofoanele. Spuneţi ce doriţi. Doctorul Weiss 
reprezintă procuratura care va hotărî dacă e necesară sau nu o 
anchetă. Ce părere aveţi, domnule doctor? 

Doctorul Weiss era gras, vesel şi părea competent: 

— Eu cred că nu e cazul să deschidem o anchetă. După 
cât se pare sunt toate indiciile de otrăvire cu somnifere. Când a 
sosit salvarea, femeia mai respira încă foarte slab, se afla într-o 
comă profundă şi toate reflexele erau negative. In stadiul în care 
ajunsese, e greu să salvezi măcar unu la sută din pacienţi. Avea 
pielea rece şi respiraţia n-o puteai observa decât la o examinare 
atentă. Valetul a crezut-o moartă. A murit aproximativ o oră mai 
târziu. Înţeleg că doamna suferea din când în când de crize 
violente de astm bronşic. Demerolul i-a fost prescris de doctorul 
Loring ca o măsură extremă. 

— Ne puteţi furniza vreo informaţie sau apreciere 
estimativă despre cantitatea de Demerol ingurgitată, domnule 
doctor? 

— O doză mortală, zise el zâmbind uşor. Nu există nici un 
mijloc rapid de a stabili acest lucru fără a cunoaşte anamneza, 


toleranța naturală sau cea dobândită. După propria ei 
mărturisire, a luat două mii trei sute de miligrame - adică de 
patru-cinci ori doza letală minimă pentru cineva care nu are 
deprindere de toxicoman. 

Se uită întrebător la doctorul Loring. 

— Doamna Wade nu era toxicomană, zise Loring cu 
răceală. Doza prescrisă ar fi fost de una sau două tablete de 
cincizeci de miligrame. Trei sau patru tablete într-o perioadă de 
douăzeci şi patru de ore era maximum ce-i permiteam. 

— Şi totuşi i-aţi dat cincizeci de pastile dintr-o trăsătură de 
condei, îi zise căpitanul Hernandez. Nu vi se pare că e o doctorie 
cam periculoasă ca s-o ai în casă într-o asemenea cantitate? Cât 
de grav era acest astm bronşic, domnule doctor? 

Doctorul Loring zâmbi dispreţuitor: 

— Era intermitent, ca orice astm. Nu a ajuns niciodată 
până în faza pe care noi o denumim status asthmaticus - adică 
o criză atât de gravă încât bolnavul pare în pericol de a se 
sufoca. 

— Aveţi vreun comentariu de făcut, domnule doctor 
Weiss? 

— Mde, zise acesta încet, dacă am presupune că scri- 
soarea nu există şi dacă am presupune că n-am avea nici o altă 
dovadă referitoare la cantitatea pe care a luat-o, am putea zice 
că a fost vorba de o doză exagerată luată din greşeală. Limita 
de siguranţă nu este foarte amplă. Mâine o să ştim mai precis. 
Ascultă, Hernandez, nu cumva vrei să faci să dispară scrisoarea, 
pentru numele lui Dumnezeu? 

Hernandez se încruntă către biroul lui: 

— Stăteam şi eu şi mă întrebam. N-am ştiut că narcoticele 
reprezintă un tratament standard pentru astmă. Mde, omul cât 
trăieşte tot învaţă. 

Loring se îmbujoră: 

— Bine, dar v-am spus, domnule căpitan, că era o măsură 
pentru cazuri extreme. Un doctor nu poate să fie peste tot în 
acelaşi timp. Debutul unei crize astmatice se poate produce 
foarte brusc. 

Hernandez îi aruncă o privire scurtă şi apoi se întoarse 
către Lawford: 

— Ce se întâmplă cu biroul vostru dacă dau scrisoarea 
asta presei? 


Anchetatorul de la procuratura districtuală îşi îndreptă 
ochii fără expresie spre mine: 

— Hernandez, ce caută individul ăsta aici? 

— Eu l-am invitat. 

— Şi de unde ştii că n-o să-i reproducă vreunui reporter 
tot ce s-a spus aici? 

— Daa, ăsta e un flecar ce n-are pereche! Asta aţi 
descoperit-o şi voi, atunci când l-aţi ridicat. 

Lawford rânji, apoi îşi drese glasul: 

— Am citit acea pretinsă confesiune, zise el cu multă grijă, 
şi nu cred o iotă din ea. Trebuie să vă daţi seama că a fost 
făcută pe fondul unei epuizări nervoase şi afective: pierderea 
soţului, folosirea drogurilor, stresul vieţii din Anglia în timpul 
războiului şi al bombardamentelor, căsătoria aceea clandestină, 
revenirea fostului soţ aici şi aşa mai departe. Fără îndoială că 
doamna căpătase un sentiment al vinovăţiei şi încerca să se 
debaraseze de el printr-un fel de transfer psihologic. 

Se opri şi se uită de jur împrejur, dar nu văzu decât feţe 
fără expresie: 

— Nu pot vorbi în numele procurorului districtual, dar 
gândurile şi sentimentele mele sunt în sensul că mărturisirea pe 
care o aveţi nu poate constitui un temei de punere sub acuzaţie, 
chiar dacă femeia ar fi trăit. 

— Şi întrucât voi aţi crezut într-o mărturisire nu vă convine 
să credeţi în alta care o contrazice pe cea dintâi, interveni 
caustic Hernandez. 

— la-o încetişor, Hernandez. Orice instituţie care are 
misiunea de a aplica legile trebuie să ţină seama şi de relaţiile 
sociale. Dacă ziarele ar publica această confesiune, am da de 
dracul. Asta e sigur. Avem pe-aici prin regiune destule grupuri 
ahtiate după reforme care abia aşteaptă un prilej de genul ăsta 
ca să ne lovească pe la spate. Avem şi un Mare Juriu care a 
intrat deja în trepidaţie din pricina scuturăturii pe care a primit-o 
săptămâna trecută locotenentul vostru din brigada de moravuri. 

Hernandez zise: 

— Bine, vă încredinţez vouă copilaşul. Semnează-mi 
procesul-verbal de predare. 

Strânse la un loc paginile roz şi Lawford se aplecă să 
semneze formularul. Luă hârtiile, le împături, le puse în buzunar 


Şi ieşi. 


Doctorul Weiss se ridică. Era un om de treabă, dar aspru şi 
care nu se lăsa uşor impresionat: 

— Ultima anchetă pe care am făcut-o în familia Wade s-a 
terminat cam prea repede. Bănuiesc că de data asta nici n-o să 
ne mai ostenim să deschidem o anchetă. 

Îi salută din cap pe Ohls şi Fernandez, îi strânse mâna lui 
Loring cu un aer oficial şi ieşi. Loring se ridică dând şi el să 
plece, dar apoi şovăi. 

— Înţeleg că pot informa o anumită persoană interesată în 
această problemă că nu se vor mai întreprinde alte cercetări în 
această problemă? zise el băţos. 

— Doctore, îmi pare rău că a trebuit să vă reținem un timp 
atât de îndelungat de la îngrijirea bolnavilor dumneavoastră. 

— Încă nu mi-aţi răspuns la întrebare, hârâi Loring. Cred 
că ar fi mai bine să vă previn... 

— Nu-ţi mai bate gura degeaba, stimabile, i-o reteză 
Hernandez. 

Doctorul Loring era să cadă din picioare la această 
lovitură. Apoi se întoarse şi încercă să iasă cât mai repede din 
cameră. Uşa se închise şi trecu aproape un minut până când să 
zică cineva ceva. Hernandez se scutură şi-şi aprinse o ţigară. 
Apoi se întoarse către mine: 

— Ei? 

— Ei ce? 

— Ce mai aştepţi? 

— Va să zică s-a sfârşit? Gata? Kaput? 

— Zi-i Şi lui, Bernie. 

— Păi, fireşte că ăsta e finalul, zise Ohls. Eram gata 
pregătit s-o aduc aici pentru interogatoriu. Wade nu s-a 
împuşcat singur. Prea mult alcool în creier. Dar, aşa cum ţi-am 
spus, care să fi fost mobilul? Mărturisirea ei se prea poate să 
mai greşească pe ici-pe colo, în chestii de amănunt, dar în orice 
caz dovedeşte că ea îl spiona. Cunoştea poziţia pavilionului de 
oaspeţi de la Ancino. Dama aia, Lennox, îi luase amândoi 
bărbaţii. Ce s-a întâmplat în pavilion este exact ceea ce doriţi să 
vă imaginaţi. O singură întrebare ai uitat să i-o pui lui Spencer. 
Wade avea un pistol Mauser P.P.K.? Da, avea un mic Mauser 
automat. Am vorbit deja cu Spencer la telefon. Wade era un 
beţiv care după ce depăşea limita nu mai ştia nici ce face, nici 
ce e cu el. Bietul prăpădit nefericit, ori a crezut că a omorât-o pe 


Sylvia Lennox, ori chiar a omorât-o, ori a avut cine ştie ce motiv 
să creadă că a omorât-o nevastă-sa. Oricum o fi fost, în cele din 
urmă avea să spună adevărul ca să-şi ia o piatră de pe suflet. 
Bineînţeles, de băut bea el de multă vreme, dar era un adevărat 
bărbat, însurat cu un flecuşteţ frumos. Mexicanul ştie totul. 
Porcul ăla ştie aproape orice. Fata aia era un vis. O parte din ea 
trăia aici şi acum, dar cea mai mare parte trăia tot acolo şi 
atunci, adică viaţa ei de altădată. Dacă o fi fost vreodată în 
călduri, nu după bărbatu-său se dădea ea în vânt. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

Nici un răspuns din partea mea. 

— Cât p-aci să pui şi tu laba pe ea, nu? 

Din nou nici un răspuns din partea mea. 

Ohls şi cu Hernandez rânjiră amândoi, acru: 

— Noi ăştia nu suntem chiar aşa zevzeci, cu grăunţe-n 
cap, reluă Ohls. Ştiam noi că trebuie să existe un dram de 
adevăr în povestea aia cu dezbrăcatul ei. Tu l-ai năucit cu vorba 
pe băiat şi el te-a lăsat să-l baţi la puncte. Era îndurerat şi 
năucit, şi ţinea la Wade şi voia să fie foarte sigur. Dacă ar fi 
ajuns să fie foarte sigur, şi-ar fi pus în acţiune şişul. Pentru el 
asta era o chestie personală. El nu l-a spionat niciodată pe 
Wade. Nevasta lui Wade l-a spionat şi ea a întors deliberat toată 
povestea pe dos, doar ca să-l zăpăcească pe Wade. Uite, vezi 
cum se încheagă lucrurile? La urma urmei, mă tem că era 
speriată de el. lar Wade n-a aruncat-o niciodată în jos pe scări. A 
fi doar un accident. Ea s-a împiedicat şi Wade a încercat s-o 
prindă. Candy a văzut şi asta. 

— Dar nimic din toate astea nu explică de ce doreau să fiu 
cu ei, acolo în casă. 

— Dacă aş sta să mă gândesc, aş putea găsi unele motive. 
Bineînţeles, unul e învechit de tot. | s-a întâmplat de o sută de 
ori oricărui poliţist. Tu erai capătul slobod al firului - individul 
care-l ajutase pe Lennox să scape, prietenul lui, şi, probabil, în 
oarecare măsură şi confidentul lui. Ce ştia el şi ce ţi-a spus? Ela 
luat pistolul cu care fusese ucisă nevastă-sa şi ştia că a fost 
folosit. Ea s-ar fi putut gândi că el a făcut acest gest ca s-o 
apere pe ea. Şi asta a făcut-o să creadă că el ştia că ea a folosit 
pistolul. Când el s-a sinucis, ea a ajuns să fie sigură de asta. Dar 
cum rămânea cu tine? Tu continuai să fii firul slobod al poveștii. 
Voia să te tragă de limbă şi pentru asta se putea sluji de toate 


farmecele ei şi de o situaţie gata aranjată ca un pretext de a se 
apropia de tine. Şi dacă avea nevoie de un fazan care să iasă 
tap ispăşitor, tu erai ăla. S-ar putea zice că ea era în căutare de 
tapi ispăşitori. 

— Am impresia că îi atribui prea multe cunoştinţe, i-am 
ZIS. 

Ohls rupse o ţigară în jumătate şi începu să mestece una 
din bucăţi. Cealaltă jumătate şi-o puse după ureche. 

— Alt motiv ar fi că avea nevoie de un bărbat, un tip voinic 
şi puternic care s-o poată zdrobi în braţe şi s-o facă iarăşi să 
viseze. 

— Pe mine nu mă putea suferi, i-am răspuns. Nu cumpăr 
povestea asta. 

— Bineînţeles, se amestecă Hernandez pe un ton sec. 
Dumneata ai refuzat-o. Dar i-ar fi trecut supărarea în privinţa 
asta. Şi p-ormă, i-ai trântit totul în faţă în prezenţa lui Spencer. 

— Voi doi aţi fost în ultima vreme pe la psihiatri? 

— La naiba, ce n-ai auzit? se răsti Ohls. În ultima vreme i- 
am avut tot timpul în spinare. Avem doi şi pe schemă. Asta nu 
mai e treabă de poliţie. Începe să intre în branşa medicală. 
Toată ziua îi vezi pe la închisori, prin tribunale, prin camerele de 
anchetă. Îţi scriu rapoarte de câte cincisprezece pagini că de ce 
nu ştiu care javră de delincvent minor a jefuit un magazin de 
băuturi sau a violat vreo elevă sau a vândut stupefiante copiilor 
din clasele mai mari. Peste zece ani, tipii ca mine şi ca Marty o 
să înceapă să facă teste Rohrschach şi asociaţii de cuvinte în loc 
de instrucţie militară şi exerciţii de tragere. Când o să plecăm la 
o anchetă, o să avem la noi truse negre cu detectori portativi de 
minciuni şi fiole cu serul adevărului. Mare păcat că n-am izbutit 
să punem mâna pe ăia patru urangutani care l-au ciuruit pe 
Willie Magoon „Muntele”. Am fi avut şi noi ocazia să-i 
dezinadaptabilizăm, şi să-i facem să-şi iubească mamele. 

— E-n regulă dacă plec? 

— Care-i chestia de care n-am reuşit să te convingem? 
întrebă Hernandez, jucându-se cu lucrurile de pe birou. 

— Ba sunt foarte convins. Cazul e mort şi îngropat. Ea e 
moartă, toţi sunt morţi. Disciplină perfectă de jur împrejur. N-a 
mai rămas nimic altceva de făcut decât să mergem acasă şi să 
uităm toată povestea, ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat. Ceea 
ce am să şi fac. 


Ohls întinse mâna după jumătatea de ţigară de după 
ureche, se uită la ea ca şi cum s-ar fi mirat cum de a ajuns 
acolo, şi o aruncă peste umăr. 

— Ce te smiorcăi aşa? întrebă Hernandez. Dacă mai avea 
destule pistoale la îndemână, îşi mărea palmaresul. 

— De asemenea, zise rânjind Ohls, să ştii că ieri telefonul 
a mers. 

— A, da, i-am răspuns. Probabil că aţi fi început să alergaţi 
şi ceea ce aţi fi descoperit ar fi fost o poveste cam amestecată 
care nu permitea nimic altceva decât vreo câteva minciuni 
stupide. În dimineaţa asta sunteţi în posesia a ceea ce bănuiesc 
eu că e o mărturisire completă. Nu mi-aţi permis s-o citesc, dar 
n-aţi fi chemat biroul procurorului districtual dacă ar fi fost doar 
un bileţel de amor. Dacă s-ar fi făcut o treabă serioasă în cazul 
Lennox, la momentul respectiv, cineva i-ar fi dezgropat dosarul 
din război şi ar fi verificat chestia cu rana lui şi toate celelalte. 
Undeva s-ar fi găsit şi firul ce conducea la familia Wade. Roger 
Wade ştia cine e Paul Marston. Şi mai ştia şi un alt detectiv 
particular cu care am intrat întâmplător în contact. 

— Se poate, recunoscu Hernandez, dar nu aşa se conduc 
cercetările poliţieneşti. Nu te poţi juca tot timpul cu un caz care 
ba e deschis, ba e închis, chiar dacă nu te presează nimeni să-l 
termini şi să-l dai uitării. Am anchetat sute de cazuri de omor. 
Unele din ele sunt clare, curate, bine aranjate, ca la carte. Cele 
mai multe dintre ele au un înţeles aici, dar nu şi dincolo. Însă 
când găseşti un mobil, mijloacele, prilejul, fuga, o mărturisire 
scrisă şi îţi mai pică şi o sinucidere imediat după aceea, îl laşi 
baltă. Nici o secţie de poliţie din lume n-are destui oameni sau 
destul timp ca să pună sub semnul întrebării lucruri mai mult 
decât evidente. Singura chestie care contrazice ideea că Lennox 
ar fi ucigaş era faptul că cineva socotea că e băiat drăguţ şi că 
n-ar fi fost în stare să săvârşească o asemenea faptă, şi că mai 
existau şi alţii care ar fi putut foarte bine s-o facă. Numai că 
ăilalţi n-au luat-o la sănătoasa, n-au lăsat mărturisiri şi nici nu şi- 
au zburat creierii. El a făcut-o. Cât despre faptul că era băiat 
cumsecade, îmi închipui că şaizeci până la şaptezeci la sută 
dintre ucigaşii care-şi sfârşesc zilele în camera de gazare sau pe 
scaunul electric sau la capătul unei funii, sunt oamenii pe care 
vecinii îi considerau la fel de inofensivi ca şi vânzătorii de la 
marile magazine. La fel de inofensivi şi de liniştiţi şi de 


binecrescuţi ca şi soţia lui Roger Wade. Vrei să citeşti ce-a scris 
în scrisoarea aia? Poftim, citeşte-o. Eu trebuie să ies puţin. 

Se ridică, deschise un sertar şi puse pe birou un dosar: 

— Marlowe, ai aici cinci fotocopii. Când mă întorc să nu 
cumva să te prind că te uiţi la ele. 

Se îndreptă către uşă şi apoi întoarse capul şi-l întrebă pe 
Ohls: 

— Vrei să vii cu mine să vorbim cu Peshorek? 

Ohls încuviinţă şi ieşi după el. 

Rămas singur în birou, am ridicat coperta dosarului şi m- 
am uitat la fotocopiile alb pe negru. Apoi, atingând doar 
marginile, le-am numărat. Erau şase, fiecare având paginile 
prinse laolaltă. Am luat una, am făcut-o sul şi am strecurat-o în 
buzunar. Apoi am citit-o pe cea următoare. După ce am 
terminat, m-am aşezat şi am aşteptat. Peste vreo zece minute, 
Hernandez s-a întors singur. Aşezându-se la birou, a aranjat bine 
fotocopiile din dosar şi l-a pus la loc în sertar. 

Ridicând din sprâncene, mă privi cu ochi fără expresie: 

— Eşti mulţumit? 

— Lawford ştie că le aveţi? 

— Nu de la mine. Şi nici de la Bernie. Bernie le-a făcut 
chiar el. De ce? 

— Ce s-ar întâmpla dacă s-ar rătăci vreuna? 

Mă privi cu un zâmbet dezagreabil: 

— N-o să se rătăcească. Dar dacă totuşi s-ar întâmpla una 
ca asta, nu va fi de vină nimeni de la noi. La urma urmei, şi la 
procuratura districtuală au aparate de copiat. 

— Nu-i aşa, domnule căpitan, că nu-l prea iubiţi, pe 
procurorul şef Springer? 

Păru surprins: 

— Cine, eu? Eu iubesc pe toată lumea, chiar şi pe 
dumneata. Cară-te dracului odată de-aici! Nu vezi că am treabă? 

M-am ridicat, dând să ies. Deodată m-a întrebat: 

— Ai vreun pistol la dumneata zilele astea? 

— Nu chiar tot timpul. 

— Vezi că Willie Magoon „Muntele” avea două. Mă întreb 
de ce naiba nu le-a folosit. 

— Probabil îşi închipuia că toată lumea face în pantaloni 
când îl vede. 

— Se poate, zise Hernandez într-o doară. 


Luă un elastic şi-l întinse între degete. ÎI întinse din ce în 
ce mai tare. În cele din urmă, elasticul se rupse cu zgomot. 
Incepu să-şi frece degetul mare pe care-l plesnise elasticul. 

— Orice se poate rupe, până la urmă, comentă el. Indi- 
ferent cât de rezistent pare să fie. Ne mai vedem noi. 

Am deschis uşa, am ieşit pe coridor şi pe urmă am părăsit 
repede clădirea. Cine a picat o dată de fazan, mai pică şi a doua 
oară. 


CAPITOLUL 45 


evenind în cuşca mea de la etajul şase al clădirii 

Cahuenga, am început iarăşi jocul meu dublu cu poşta de 

dimineaţă: din cutia de scrisori pe masă şi după aia in 
coşul de hârtii. Am făcut loc pe masă şi am desfăcut fotocopia. 
Avusesem grijă s-o rulez în aşa fel încât să nu facă creţuri. 

Am recitit-o. Era destul de amănunţită şi de rezonabilă ca 
să satisfacă orice persoană care nu poartă ochelari de cal. 
Eileen Wade o ucisese pe nevasta lui Terry într-un acces de 
gelozie furibundă, iar mai târziu, când se ivise prilejul, îl ucisese 
şi pe Roger pentru că era sigură că el ştie. Pistolul descărcat în 
tavanul camerei lui în seara aceea făcuse parte integrantă din 
înscenare. Întrebarea rămasă definitiv fără răspuns era de ce 
Roger Wade stătuse cu braţele încrucişate şi-o lăsase să 
aranjeze totul? Nu se poate să nu fi ştiut cum avea să se 
termine toată povestea. Drept care el unul îşi luase adio de la 
toate şi nu-i mai păsa de nimic. El se ocupa de cuvinte, avea 
cuvinte pentru aproape orice lucru, dar pentru asta nu. 


„Am patruzeci şi şase de tablete de Demerol rămase de la 
ultima reţetă, scria Eileen. Am de gând să le iau şi să mă culc. 
Uşa e încuiată. Peste foarte puţină vreme nu mă va mai putea 
salva nimeni. Lucrul acesta trebuie să fie bine înțeles, Howard. 
Scriu în prezența morții. Fiecare cuvânt pe care-l aştern pe 
hârtie e adevărul adevărat. N-am nici un fel de regrete - poate 
doar cu excepția faptului că n-am izbutit să-i găsesc împreună şi 
să-i omor odată. N-am nici un fel de regrete pentru Paul de care 
tu ai auzit sub numele de Terry Lennox. Era doar găoacea goală 
a omului pe care l-am iubit şi l-am luat de soţ. Nu mai insemna 
nimic pentru mine. Când l-am văzut în după-amiaza aceea - 
singura dată după intoarcerea lui din război - la început nici nu 
I-am recunoscut. Apoi mi-am dat seama că e el, iar el m-a 
recunoscut imediat. Era bine dacă murea tânăr în zăpezile 
Norvegiei, iubitul meu pe care l-am crezut mort. S-a întors ca 
prieten al escrocilor din lumea interlopă, ca soț al unei boarfe 


bogate, un om stricat şi ruinat, şi probabil că şi el a fost escroc, 
cândva, în trecut. Timpul face ca totul să pară meschin, soios, 
jerpelit şi zbârcit. Ştii, Howard, tragedia vieţii nu este că ființele 
frumoase mor de tinere, ci că îmbătrânesc şi devin meschine. 
Mie n-o să mi se întâmple una ca asta. Adio, Howard”. 


Am pus fotocopia în sertar şi l-am încuiat. Era ora 
prânzului dar nu prea-mi era foame. Şi eram cam abătut. Am 
scos din ultimul sertar sticla pe care o ţinem la birou, mi-am 
turnat un păhărel şi apoi am luat cartea de telefon care era 
agăţată într-un cârlig fixat pe o latură a mesei de lucru şi am 
căutat numărul ziarului Journal. Am sunat şi am întrebat-o pe 
telefonistă de Lonnie Morgan. 

— Domnul Morgan nu se întoarce decât pe la ora patru. 
Puteţi eventual să-l căutaţi la biroul de presă al primăriei. 

Am telefonat acolo şi l-am găsit. Işi aducea aminte destul 
de bine de mine: 

— După câte am auzit, ai fost un om destul de ocupat în 
ultima vreme. 

— Am ceva pentru dumneata, dacă-ţi trebuie. Dar mă tem 
că nu-ţi trebuie. 

— Serios? Cam ce-ar fi? 

— O fotocopie a unei mărturisiri a două crime. 

— Unde eşti? 

l-am zis. Mai voia nişte informaţii. N-am vrut să i le dau la 
telefon. Zicea că nu se mai ocupă de pagina criminală. l-am zis 
că e încă ziarist şi încă la singura gazetă independentă din oraş. 
Tot mai voia să discute. 

— De unde ai căpătat mărturisirea, sau ce naiba o fi? De 
unde să ştiu eu că merită să-mi pierd timpul? _ 

— Originalul e la procurorul districtual. Aia n-or s-o publice 
niciodată. Ar însemna să destupe vreo două chestii pe care le ţin 
ei bine ascunse îndărătul frigiderului. 

— Îţi telefonez mai târziu. Să mă consult cu şefii. 

Am închis amândoi. M-am dus la un bufet expres şi am 
mâncat un sandviş cu pui şi salată şi am băut cafea. Cafeaua 
era dintr-aia fiartă a doua oară, iar sandvişul era la fel de plin de 
arome ca un petec de cămaşă veche. Americanii sunt în stare să 
mănânce orice cu condiţia să fie pe pâine prăjită, prinsă cu două 
scobitori şi să vadă frunzele de salată verde ieşind pe la 


margine, de preferinţă niţel veştede. 

Pe la vreo trei jumătate a venit la mine Lonnie Morgan. 
Era aceeaşi bucată lungă, subţire, încordată şi obosită de 
umanitate lipsită de expresie, cum mi se păruse şi în seara când 
m-a adus acasă de la închisoare. Mi-a strâns mâna cu un aer 
apatic şi a scos din buzunar un pachet de ţigări mototolit. 

— Domnul Sherman - ăsta e redactorul şef - mi-a zis că 
pot să vin pe la dumneata să văd ce material ai. 

— Chestia e neoficială dacă nu acceptaţi condiţiile mele. 

Am descuiat sertarul şi i-am dat fotocopia. A citit repede 
cele patru pagini, apoi le-a recitit mai încet. Părea foarte 
tulburat - cam la fel ca un antreprenor de pompe funebre la o 
înmormântare ieftină. 

— Dă-mi telefonul. 

| l-am întins peste birou. A format numărul, a aşteptat şi 
pe urmă a zis: 

— Aici e Morgan. Dă-mi-l pe domnul Sherman. 

După un răstimp de aşteptare a venit altă voce feminină 
la telefon dar pe urmă a obţinut legătura cu şeful şi l-a rugat să 
sune el la mine pe telefonul direct. 

A închis şi a lăsat receptorul în poală, ţinând furca apăsată 
cu degetul. Telefonul a sunat şi el a dus receptorul la ureche. 

— Uitaţi despre ce e vorba, domnule Sherman. 

l-a citit-o la telefon încet şi clar. Când a terminat, a urmat 
o pauză. Apoi a zis: 

— O clipă, domnule Sherman. A lăsat receptorul jos şi m-a 
privit peste masă. Vrea să ştie cum ai pus mâna pe text. 

Am întins mâna peste masă şi i-am luat fotocopia: 

— Spune-i că nu e treaba lui cum am obținut-o. Unde am 
obținut-o, e altă poveste. Asta reiese din ştampila de pe dosul 
paginilor. 

— După cât se pare, domnule Sherman, e un document 
oficial de la Biroul şerifului din Los Angeles. Bănuiesc că n-ar fi 
greu să-i verificăm autenticitatea. Şi există şi un preţ pentru el. 

A mai ascultat un pic şi apoi a zis: 

— Da, domnule Sherman. Imediat. Mi-a întins telefonul. 
Vrea să-ţi vorbească direct. 

Era o voce repezită şi autoritară: 

— Domnule Marlowe, care sunt condiţiile dumneavoastră? 
Şi vă rog să nu uitaţi că Journal este singura gazetă din Los 


Angeles care ar accepta să se atingă de povestea asta. 

— Domnule Sherman, în cazul Lennox n-aţi făcut mare 
lucru. 

— Ştiu. Dar în momentul acela era doar o chestiune de 
bârfă de dragul bârfei. Nici nu se punea problema stabilirii 
vinovăţiei. Acum, însă - dacă documentul dumitale este autentic 
- avem de-a face cu totul altceva. Care sunt condiţiile dumitale? 

— Să publicaţi integral mărturisirea sub forma unei 
reproduceri fotografice. Altfel nu vă las s-o tipăriţi deloc. 

— Dar se va verifica. Înţelegi? 

— Nu prea văd cum, domnule Sherman. Dacă l-aţi întreba 
pe procurorul şef, el ori ar nega totul, ori ar oferi declaraţia spre 
publicare tuturor ziarelor din oraş. Ar fi obligat s-o facă. Dacă 
veţi întreba la biroul şerifului, ăia o să vă spună să vă adresaţi 
procurorului şef. 

— Nu-ţi fă griji în privinţa asta, domnule Marlowe. Avem şi 
noi mijloacele noastre. Şi condiţiile dumitale care sunt? 

— Păi, v-am spus. 

— Aha. Va să zică nu doreşti să fii plătit? 

— Nu cu bani. 

— Mă rog, bănuiesc că-ţi cunoşti cel mai bine afacerile. Mi- 
| dai încă o dată pe Morgan la telefon? 

| l-am dat. A vorbit scurt şi a închis. 

— E de acord, mi-a zis el. lau fotocopia aia şi el o verifică. 
O să facă exact cum i-ai zis. Dacă micşorăm fotografiile la 
jumătate o să ocupe partea de sus a primei pagini. 

l-am dat fotocopiile. Le-a luat şi s-a tras de vârful nasului: 

— Te superi dacă-ţi spun că eşti un fraier fără pereche? 

— Sunt de acord cu dumneata. 

— Mai ai timp să te răzgândeşti. 

— Nu e cazul. Ţi-aduci aminte de noaptea aia când m-ai 
condus acasă de la Bastilia oraşului? Mi-ai zis că am un prieten 
de la care trebuie să-mi iau rămas bun. De fapt n-am apucat să- 
mi iau cu adevărat rămas bun de la el. Dacă publicaţi fotocopia 
aia, o să fie felul meu de a-i spune adio. A durat mult - foarte, 
foarte mult. 

— E-n regulă, prietene. Zâmbi strâmb. Dar eu încă mai 
socot că eşti un mare fraier. E nevoie să-ţi spun de ce? 

— Spune-mi, în orice caz. 

— Eu ştiu despre dumneata mai multe lucruri decât îţi 


închipui. Asta este partea tristă şi dezamăgitoare a muncii la 
ziar. Întotdeauna ştii o mulţime de lucruri pe care n-ai voie să le 
foloseşti. Ajungi să fii cinic. Dacă se publică mărturisirea asta în 
Journal o să sară în sus o mulţime de oameni. Procurorul şef, 
împuternicitul procuraturii, gaşca şerifului, un cetăţean 
particular influent şi puternic numit Potter şi vreo doi haidamaci 
numiţi Menendez şi Starr. Probabil că ai să sfârşeşti la spital sau 
din nou la închisoare. 

— Nu prea cred. 

— N-ai decât să crezi ce vrei, amice. Eu îţi spun ce 
gândesc eu. Împuternicitul procuraturii o să turbeze pentru că el 
a muşamalizat cazul Lennox. Chiar dacă sinuciderea, declaraţia 
scrisă de Lennox au dat impresia că are dreptate, o mulţime de 
oameni or să ţină să ştie cum de-a ajuns Lennox - un om 
nevinovat - să facă o asemenea mărturisire, cum a murit, dacă 
într-adevăr s-a sinucis sau l-a ajutat cineva, de ce nu s-au 
anchetat deloc împrejurările, şi cum se face că toată povestea a 
murit atât de repede. De asemenea, dacă are originalul acestei 
fotocopii, o să creadă că oamenii şerifului l-au tras pe sfoară. 

— Da' nu e nevoie să tipăriţi şi ştampila pentru con- 
formitate de pe dos. 

— N-o s-o reproducem. Cu şeriful ne avem bine. Noi zicem 
că e băiat cinstit. Şi nici nu-l ţinem de rău fiindcă nu reuşeşte să 
le bage pumnul în gură unor tipi ca Menendez. Nimeni nu poate 
să pună capăt jocurilor de noroc, atâta vreme cât jocurile de 
noroc sunt legale sub toate formele în unele locuri şi legale în 
unele forme, în toate locurile. Chestia asta ai furat-o din biroul 
şerifului. Nu ştiu cum ai izbutit să scapi. Vrei să-mi spui? 

— Nu. 

— Mă rog. Procurorul şef o să se supere fiindcă a încurcat 
rău chestia cu sinuciderea lui Wade. La asta l-a ajutat şi 
reprezentantul procuraturii. Harlan Potter o să se enerveze 
fiindcă se redeschide o treabă pentru care el şi-a folosit 
influenţa ca s-o închidă. Menendez şi cu Starr o să-şi iasă din 
pepeni din motive de care nu sunt sigur, dar ştiu bine că 
dumneata ai fost avertizat. Şi când băieţii ăia se înfurie pe 
cineva, ăla nu prea cade pe moale. S-ar putea s-o iei pe coajă ca 
şi Willie Magoon „Muntele”. 

— Poate că Magoon începuse să facă prea tare pe gro- 
zavul în slujba aia. 


— Şi de ce anume? vorbi Morgan tărăgănat. Pentru că 
băieţii ăia trebuie să facă lucrurile să meargă înainte. Dacă ei îşi 
dau osteneala să-ţi zică să stai deoparte, stai pe craca ta. Dacă 
nu-i asculţi şi p-ormă ei nu-ţi fac nimic, înseamnă că lumea o să- 
i considere slabi. Grangurii tari care conduc afacerea, ştabii lor, 
consiliul de administraţie - ăia n-au ce face cu slăbănogi. 
Slăbănogii sunt periculoşi. Şi p-ormă mai e şi Chris Mady. 

— După cât am auzit, ăsta conduce statul Nevada. 

— Ai auzit bine, prietene. Mady e băiat cumsecade, dar el 
ştie ce e bine pentru Nevada. Gangsterii bogaţi care ţin tripouri 
şi cazinouri la Reno şi Las Vegas au multă grijă să nu-l supere pe 
domnul Mady. Dacă ar greşi, impozitele lor ar creşte foarte 
repede, iar colaborarea cu poliţia ar scădea în proporţie 
simetrică. Şi atunci, şefii ăi mari din răsărit ar hotărî că e nevoie 
de anumite schimbări. Un om de acţiune care nu se înţelege 
bine cu Chris Mady înseamnă că nu acţionează cum trebuie: 
Scoate-l naibii de-acolo şi pune pe altul în locul lui. Pentru ei, „a- 
| scoate naibii d-acolo” nu înseamnă decât un singur lucru. Intr-o 
cutioară de lemn, cu picioarele înainte. 

— Ăia nici n-au auzit de mine. 

Morgan se încruntă, ridică un braţ şi pe urmă îl cobori într- 
un gest fără nici un sens: 

— Nici n-au nevoie s-audă. Proprietatea lui Mady de la 
Tahoe, pe partea dinspre Nevada, e vecină cu domeniul lui 
Harlan Potter. Cine ştie dacă din când în când nu-şi dau şi ei 
bineţe. Cine ştie dacă vreun tip care e pe ştatul de plată al lui 
Mady nu aude de la alt tip de pe ştatul de plată al lui Potter că o 
gâză numită Marlowe bâzâie cam prea tare despre lucruri care 
nu-l privesc. Ei, şi de unde ştii că această observaţie făcută în 
treacăt nu ajunge din gură-n gură până acolo încât să facă să 
sune telefonul dintr-un apartament din Los Angeles şi un tip pe 
care musculatura îl dă afară din casă primeşte sugestia să iasă 
la plimbare împreună cu vreo doi-trei din prietenii lui, să-şi mai 
folosească niţel muşchii. Dacă cineva vrea să te zdrobească sau 
să te trimită pachet pe lumea ailaltă, ăia cu bicepşii nu cer 
explicaţii ce, cum şi de ce. Pentru ei e ca şi cum s-ar înnoda la 
şireturi. Nu e vorba câtuşi de puţin de duşmănie. „Stai mata 
cuminte un minut până când îţi frângem braţul”. Vrei chestia 
înapoi? 

Îmi întinse fotocopia. 


— Ştii bine ce vreau. 

Morgan se ridică încet şi puse fotocopia în buzunarul 
dinăuntru de la haină: 

— S-ar putea să mă înşel. Poate că dumneata ştii mai 
multe decât ştiu eu despre povestea asta. Eu n-am de unde să 
ştiu cum priveşte lucrurile o persoană de talia lui Harlan Potter. 

— Încruntându-se. L-am cunoscut. Dar el nu lucrează cu 
plutonul de execuţie. Încă n-a putut să împace o asemenea idee 
cu concepţia lui de viaţă. 

— După capul meu, zise îndârjit Morgan, între a opri 
cercetarea unei crime printr-un telefon şi a opri prin lichidarea 
martorilor e doar o diferenţă de metodă. Şi ambele metode put 
al dracului în nările civilizaţiei. Ne mai vedem noi - sper. 

Părăsi biroul de parcă l-ar fi suflat uraganul. 
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-am dus la localul lui Victor cu gândul să beau un 

„burghiu” şi să mai zăbovesc pe acolo până când iese 

ediţia de seară a ziarelor de dimineaţă. Dar barul era 
înghesuit şi nu mă amuza deloc. Când a ajuns lângă mine, 
barmanul, pe care-l cunoşteam, m-a salutat strigându-mă pe 
nume: 

— Doriţi şi o picătură de bitter în el, nu? 

— De obicei, nu. Dar astă-seară aş dori vreo două. 

— Nu l-am mai văzut în ultima vreme pe prietenul 
dumneavoastră. Cel cu îngheţata verde. 

— Nici eu. 

S-a îndepărtat şi revenind mi-a adus băutura. Am început 
să sorb încetişor din ea, să mă ţină cât mai mult, fiindcă n- 
aveam deloc chef să mă cherchelesc. Voiam ori să mă îmbăt 
criţă, ori să rămân treaz. După o vreme, am mai băut un pahar. 
Abia pe la şase a intrat în bar băiatul cu ziarele. Unul dintre 
chelneri a urlat la el s-o întindă de acolo, dar băieţelul a izbutit 
să facă repede un tur al clienţilor înainte să-l înşface de guler şi 
să-l dea afară. Unul dintre clienţi eram eu. Am deschis ziarul 
Journal şi m-am uitat la pagina 1. Izbutiseră s-o bage. Era acolo. 
Inversaseră fotocopia, făcând-o negru pe alb şi reducându-i 
dimensiunile, o potriviseră pe jumătatea de sus a paginii. Pe altă 
pagină era şi un scurt articol redacţional niţel cam pripit. lar pe 
o altă pagină mai era un articol de o jumătate de coloană scris 
de Lonnie Morgan. 

Mi-am terminat băutura şi am plecat la alt local ca să 
cinez, după care m-am dus acasă. 

Articolul scris de Lonnie Morgan era o recapitulare clară, 
concretă şi nepărtinitoare a faptelor şi întâmplărilor implicate în 
cazul Lennox şi în „sinuciderea” lui Roger Wade - faptele exact 
aşa cum fuseseră publicate. Nu adăuga nimic, nu ajungea la nici 
o concluzie, nu imputa nimănui nimic. Era o treabă 
reportericească scrisă de o minte clară, concisă, de om de 
afaceri. Articolul redacţional era altceva. Punea întrebări - genul 


de întrebări pe care le pun ziarele autorităţilor când le prind cu 
mâţa-n sac. Pe la nouă jumate sună telefonul şi Bernie Ohls zise 
că trece pe la mine în drum spre casă. 

— Ai văzut ziarul? mă întrebă el sfios, şi închise fără să 
aştepte răspunsul meu. 

Când ajunse la mine, bodogăni ceva în privinţa scărilor şi 
zise că ar bea o ceaşcă de cafea dacă aş avea aşa ceva prin 
casă. l-am spus că-i fac imediat una. În timp ce eram la 
bucătărie, s-a învârtit prin casă simțindu-se foarte în largul lui. 

— Pentru un tip care ar putea să stârnească antipatia 
altora, stai cam singuratic, zise el. Ce-i acolo, în spate, dincolo 
de deal? 

— Altă stradă. De ce? 

— De curiozitate. Văd că ar trebui să-ţi mai tunzi niţel 
tufele. 

Am adus cafeaua în living-room şi el s-a instalat şi a 
început să soarbă din ea. A aprins o ţigară de-a mea, a pufăit 
din ea vreo două minute, apoi a stins-o: 

— Văd că o să ajung să nici nu-mi mai placă, zise el. Poate 
datorită reclamelor de la televizor. Până la urmă te fac să urăşti 
orice lucru pe care vor să ţi-l vândă. Dumnezeule, probabil că 
după părerea lor publicul e alcătuit doar din debili mintali. De 
fiecare dată când văd câte un cretin cu halat alb şi cu 
stetoscopul agăţat de gât arătându-mi o pastă de dinţi sau un 
pachet de ţigări, o sticlă de bere sau apă de gură, un borcan de 
şampon sau o cutiuţă cu ceva care îl face pe o huidumă de 
luptător să miroase ca liliacul de munte, întotdeauna mă hotă- 
răsc să nu cumpăr aşa ceva. Să fiu al naibii, n-aş cumpăra 
produsul ăla nici dacă mi-ar plăcea. Ai citit ziarul, ă? 

— Da, m-a anunţat un prieten de-al meu, care e reporter. 

— Va să zică mai ai şi prieteni, totuşi? mă întrebă el cu 
multă îndoială. Şi nu ţi-a zis cum de-au pus mâna pe materialul 
ăsta, nu? 

— Nu. Şi în statul ăsta nici măcar vouă nu e obligat să vă 
spună. 

— Springer şi-a ieşit complet din fire. Lawford, procurorul 
adjunct care a luat scrisoarea azi-dimineaţă, susţine că a dus-o 
direct la şeful lui, dar prea sigur nu poţi să fii. Ceea ce a tipărit 
gazeta aia pare să fie o reproducere directă a originalului. 

Mi-am sorbit cafeaua fără să zic o vorbă. 


— Aşa-i trebuie, reluă Ohls. Springer trebuia să se ocupe 
personal de treaba asta. Eu unul nu-mi închipui că de la Lawford 
a transpirat povestea, fiindcă şi ăla e tot om politic. 

Îmi aruncă o privire fără expresie, şi nu mă slăbi din ochi. 

— Ce cauţi tu aici, Bernie? Nu mă prea simpatizezi. Pe 
vremuri eram prieteni - în măsura în care poate fi cineva prieten 
cu un curcan dat dracului. Dar a intervenit niţică acreală. 

Se aplecă înainte şi rânji - ca un lup: 

— Nici unui curcan nu-i place să vadă un cetăţean 
particular că face în spatele lui treabă de poliţist. Dacă îmi 
făceai mie legătura între Wade şi dama aia, Lennox, atunci când 
a murit Wade, descopeream eu totul. Dacă-mi făceai legătura 
între Eileen Wade şi Terry Lennox ăsta, o aveam în palmă - şi 
încă vie. Dacă veneai tu din capul locului, poate că Wade mai 
trăia încă. Ca să nu mai vorbim de Lennox. Te crezi un maimuţoi 
ultra-inteligent, nu? 

— Ce-ai vrea să spun? 

— Nimic. E prea târziu. Ţi-am mai spus eu că unul care 
face pe deşteptul se păcăleşte numai pe el. Ti-am spus-o de la 
început, scurt pe doi. Da', va să zică, n-ai băgat la cutiuţă. Poate 
că lucrul cel mai deştept pe care l-ai putea face acum ar fi s-o 
întinzi din oraş. Nimeni nu te simpatizează şi sunt vreo doi băieţi 
care atunci când n-au simpatie pentru cineva nu rămân cu 
braţele încrucişate. Am prins eu o vorbuliţă în privinţa asta de la 
un paharnic de-al nostru care a ciripit câte ceva. 

— Lasă, Bernie, că n-oi fi eu o persoană chiar aşa 
însemnată. Hai să nu ne mai ciondănim. Până când n-a murit 
Wade, tu nici n-ai fost băgat în ancheta asta. După aceea se 
părea că nu contează nici pentru tine, nici pentru procuratură, 
nici pentru procurorul şef şi nici pentru altcineva. Poate că am 
făcut şi eu nişte greşeli. Dar adevărul tot a ieşit la iveală. O 
puteai avea în palmă ieri după-amiază - cu ce? 

— Cu ceea ce trebuia să ne spui tu despre ea. 

— Cine, eu? Cu toată treaba aia de poliţist pe care am 
făcut-o în spatele vostru? 

Se ridică brusc. Era roşu ca racul: 

— Bine, băiat isteţ. Ea ar fi fost în viaţă. O puteam băga la 
închisoare pe baza suspiciunii. Tu ai vrut-o moartă, jigodie ce 
eşti, şi ştii foarte bine lucrul ăsta. 

— Am vrut ca ea să-şi facă un bun, lung şi liniştit examen 


de conştiinţă. Cum a procedat - asta era treaba ei. În orice caz, 

ce voiam eu era să scap de acuzaţii pe un om nevinovat. Nu mă 
interesa câtuşi de puţin cum o puteam face, şi nici acum nu-mi 

pasă nici cât negru sub unghie. N-o să-ţi fie greu să mă găseşti 

dacă o să ai chef să mă pedepseşti într-un fel sau altul. 

— Lasă, împieliţatule, că o să aibă grijă de tine haidamacii. 
Nu e nevoie să-mi bat eu capul cu chestia asta. Ţi se pare că nu 
eşti o persoană destul de însemnată ca să-i poţi supăra. Ca 
detectiv particular numit Marlowe, gata. Nu eşti, într-adevăr. 
Dar ca individ căruia i s-a spus să-şi vadă de treabă şi care 
totuşi le-a dat cu tifla în mod public, printr-un ziar, asta e cu 
totul altă chestie. Se cheamă că le-ai jignit mândria. 

— Asta e jalnic. Numai cât mă gândesc şi încep să simt 
cum sângerez pe dinăuntru, ca să folosesc chiar expresia ta. 

Se duse la uşă şi o deschise. Rămase o clipă uitându-se la 
treptele de lemn şi la copacii de pe dealul de peste drum şi în 
sus pe pantă către capătul străzii. 

— Ce loc drăguţ şi liniştit. Exact atât de liniştit cât trebuie, 
zise el. 

Cobori scările, se urcă în maşină şi plecă. Poliţaii nu-ţi 
spun niciodată adio. Speră întotdeauna să te revadă în camera 
de confruntare. 


CAPITOLUL 47 


doua zi, lucrurile părură să ia o întorsătură mai vioaie. 

Procurorul şef Springer convocă dis-de-dimineaţă o 

conferinţă de presă şi rosti o declaraţie. Era tipul de om 
voinic, cu faţă masivă şi sănătoasă, cu sprâncenele negre şi cu 
părul încărunţit înainte de vreme, care izbuteşte întotdeauna în 
politică. 


„Am citit documentul care se pretinde a fi o mărturisire 
făcută de nefericita şi nenorocita femeie care şi-a luat de curând 
viața, un document care se poate să fie, sau să nu fie autentic, 
dar care dacă este autentic, este în mod evident produsul unei 
minţi tulburate. Sunt dispus să presupun că Journal a fost de 
bună-credinţă când a publicat acest document, în ciuda 
numeroaselor sale absurdități şi inconsecvențe, cu care nu vă 
voi plictisi enumerându-le. Dacă Eileen Wade a scris aceste 
cuvinte - şi oamenii mei, care colaborează cu personalul respec- 
tivului meu colaborator, şeriful Petersen, va stabili curând dacă 
lucrurile stau sau nu stau astfel - atunci vă spun că ea nu le-a 
scris nici cu mintea limpede şi nici cu mâna sigură. Nu au trecut 
decât vreo câteva săptămâni de când nefericita doamnă şi-a 
găsit soțul bălăcindu-se în propriul lui sânge vărsat de propria 
lui mână. Închipuiţi-vă şocul, desperarea şi cumplita singurătate 
care trebuie să fi urmat unei catastrofe atât de cumplite! lar 
acum ea s-a dus după el, unindu-se cu el în amărăciunea morții. 
Oare se mai poate câştiga ceva răscolind cenuşa morților? 
Nimic, dragi prieteni, în afară de vânzarea câtorva exemplare în 
plus dintr-un ziar care are o nevoie acută de tiraj? Nimic, dragi 
prieteni, nimic. Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. Ca şi Ofelia, în 
acea mare capodoperă dramatică numită Hamlet, de 
nemuritorul William Shakespeare, Eileen Wade şi-a purtat 
tristețea cu deosebire. Inamicii mei politici ar vrea să profite în 
mare măsură de acest lucru, dar prietenii mei şi alegătorii mei 
nu se vor lăsa păcăliți. Ei ştiu că instituția noastră apără de 
multă vreme cu înțelepciune şi maturitate traducerea în viață a 


legilor, justiția îmbinată cu îndurarea, apără un guvern solid, 
stabil şi conservator. Nu prea ştiu ce apără ziarul Journal fiindcă 
de fapt nici nu-mi pasă. Las publicului luminat să judece singur”. 


Ziarul Journal a tipărit aceste baliverne în prima sa ediţie 
(ziarul scotea ediţii noi în tot cursul zilei), iar Henry Sherman, 
redactorul şef, i-a dat replica lui Springer printr-un comentariu 
semnat: 


„Domnul procuror şef Springer a fost în mare formă azi- 
dimineață. E un bărbat foarte chipeş şi vorbeşte cu o voce 
amplă de bariton pe care e o plăcere s-o asculti. A avut 
amabilitatea să nu ne plictisească cu nici un fel de element sau 
amănunt faptic. Oricând va dori domnul Springer să i se 
dovedească autenticitatea documentului în chestiune, ziarul 
nostru va fi de-a dreptul fericit să-l servească. Noi nu ne 
aşteptăm ca domnul Springer să întreprindă vreo acţiune pentru 
redeschiderea cazurilor care au fost închise în mod oficial 
datorită ordinelor lui sau sub conducerea lui, tot aşa cum nu ne 
aşteptăm ca domnul Springer să meargă în mâini pe turnul 
primăriei. După cum s-a exprimat atât de fericit domnul 
Springer, se poate câştiga ceva răscolind cenuşa morților? Sau, 
aşa cum ar prefera să se exprime mai puțin elegant ziarul 
nostru, se poate câştiga ceva descoperind cine a comis un omor 
când Eileen Wade e deja moartă? Fireşte, nu se poate câştiga 
nimic, decât cel mult dreptate şi adevăr. 

În numele răposatului William Shakespeare, ziarul nostru 
doreşte să-i mulțumească domnului Springer pentru că a avut 
amabilitatea să menţioneze în mod pozitiv piesa Hamlet, şi 
pentru aluzia sa în general corectă - chiar dacă nu întru totul 
exactă - la Ofelia. vorbele „Trebuie să-ți porți tristețea cu 
deosebire” n-au fost spuse despre Ofelia ci de către ea, şi ce-a 
vrut ea exact să spună nu este perfect clar minților noastre mai 
puțin erudite. Dar să lăsăm chestia asta. Oricum, replica sună 
frumos şi ne ajută să încurcăm lucrurile şi mai rău. Şi poate că ni 
s-ar permite şi nouă să cităm - tot din acea producție dramatică 
oficial aprobată şi cunoscută sub titlul de Hamlet, un lucru bun 
care, întâmplător, a fost spus de un om rău: „Şi unde a fost 
greşeala, să cadă securea cea mare”. 


Pe la prânz, mi-a telefonat Lonnie Morgan care m-a 
întrebat dacă mi-a plăcut. l-am spus că nu cred să-i facă vreun 
rău lui Springer. 

— O să aibă probleme doar cu intelectualii căpoşi, zise 
Lonnie Morgan, şi ăia ştiau de mult cu cine au de-a face. Dar 
voiam să te întreb, ce mai e cu dumneata? 

— Cu mine e în regulă. Stau aici aşteptând să mi se 
lipească de barbă vreun dolar mai uşor de câştigat. 

— Nu la asta mă refeream. 

— Sunt încă voinic şi sănătos. Nu mai încerca să mă sperii. 
Am obţinut ce-am vrut. Dacă Lennox ar mai fi în viaţă, ar putea 
să se ducă direct la Springer şi să-l scuipe între ochi. 

— Lasă c-ai făcut-o tu în numele lui. Şi între timp a aflat şi 
Springer chestia asta. Au ei o sută de chipuri de a înscena ceva 
împotriva unui individ pe care nu-l au la stomac. Tot nu reuşesc 
să înţeleg ce-ai câştigat pentru timpul pierdut. La urma urmei, 
nici nu ştiu dacă Lennox merita atâta efort. 

— Dar ce importanţă are asta? 

O clipă tăcu. Apoi zise: 

— lartă-mă, Marlowe. Nu mai zic o vorbuliţă. Îţi urez noroc. 

După obişnuitele formule de rămas bun, am închis 
telefonul. 

Pe la ora două după-amiaza, mi-a telefonat Linda Loring: 

— Te rog, nu pomeni nici un nume. Tocmai m-am întors cu 
avionul de la lacul ăla mare din nord. Cineva de acolo clocoteşte 
din pricina unui lucru care a apărut aseară în Journal. Persoana 
care este aproape fostul meu soţ a primit lovitura din plin. Bietul 
om plângea pur şi simplu când am plecat. S-a dus câta putut de 
repede să dea raportul. 

— Ce vrei să spui cu asta - persoana care este aproape 
fostul soţ? 

— Nu te prosti. În mod cu totul excepţional, tata e de 
acord. Parisul e un loc excelent pentru obţinerea unui divorţ 
discret. Aşadar, am să plec curând acolo. Şi dacă ţi-a mai rămas 
cât de cât un pic de minte în cap, nu cred că ai greşi deloc 
cheltuind ceva din portretul ăla splendid pe care mi l-ai arătat, 
plecând şi dumneata la mama dracului. 

— Dar ce legătură are asta cu mine? 

— A doua întrebare stupidă pe care o pui. Marlowe, nu 
păcăleşti pe nimeni decât pe dumneata. Ştii cum se împuşcă 


tigrii? 

— De unde să ştiu? 

— Vânătorii leagă un ţap de un stâlp şi apoi se bagă într-o 
ascunzătoare. S-ar putea ca ţapul s-o păţească rău. Imi eşti 
foarte simpatic. Nu prea ştiu de ce, dar îmi eşti simpatic. M-ar 
întrista gândul să ştiu că dumneata iei locul ţapului ăluia. Te-ai 
străduit atât de mult să faci ceea ce e corect - după concepţia 
dumitale. 

— E drăguţ din partea dumitale, i-am răspuns. Dacă întind 
capul şi mi-l retează cumva cineva, e totuşi capul meu. 

— Nu fă pe eroul, cap sec ce eşti, îmi zise ea aspru. 
Simplul fapt că ai cunoscut o persoană care a preferat să fie ţap 
ispăşitor, nu înseamnă că şi trebuie să-i imiţi exemplul. 

— Dacă mai zăboveşti niţel pe-aici te-aş trata cu un 
păhărel. 

— Tratează-mă cu un păhărel la Paris. Parisul e splendid 
toamna. 

— N-aş zice nu. După cât aud, e încă şi mai frumos 
primăvara. Dar întrucât n-am fost niciodată acolo n-am de unde 
să ştiu. 

— După felul cum acţionezi, nici n-ai să ajungi vreodată 
acolo. 

— La revedere, Linda. Sper că ai să găseşti ceea ce vrei. 

— La revedere, zise ea cu răceală. Intotdeauna găsesc 
lucrurile pe care le vreau. Numai că atunci când le găsesc 
constat că nu le mai vreau. 

A închis telefonul. Restul zilei m-am plictisit de moarte. 
Am luat cina şi mi-am lăsat Oldsmobilul la un Service care lucra 
noaptea ca să mi se verifice ferodourile. Am luat un taxi până 
acasă. Strada era pustie ca de obicei. In cutia de scrisori era un 
cupon gratuit pentru săpun - reclamă. Am urcat scările încet. 
Era o noapte blândă cu un uşor abur de ceaţă în aer. Copacii de 
pe deal aproape că nici nu foşneau. Nu era pic de vânt. Am 
descuiat uşa, am deschis-o jumătate şi apoi m-am oprit. Uşa era 
scoasă din cadru. Înăuntru era întuneric, nu se auzea nici un 
sunet. Dar am avut senzaţia că încăperea de dincolo de uşă nu 
e pustie. Poate că a scârţâit un arc de fotoliu sau poate că am 
prins licărirea unei haine albe care a traversat camera. Poate că 
într-o noapte caldă şi liniştită ca asta în camera de dincolo de 
uşă nu era chiar atât de cald, dar era destulă linişte. Poate că în 


aer plutea un iz de transpiraţie omenească. Sau poate că pur şi 
simplu eram eu cu nervii în furculiţă. 

Am coborât scările şi am păşit pe terenul din faţa casei şi 
m-am ascuns după un tufiş. Nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a 
aprins nici o lumină, n-am auzit nici o mişcare. Pe curea, în 
partea stângă, aveam un toc de pistol, cu mânerul în sus, un 
revolver de poliţist cu ţeavă scurtă, calibrul 7,66. L-am scos 
afară, dar n-am câştigat nimic cu asta. Linişte. Drept care am 
stabilit că sunt un nătărău. Mi-am îndreptat spinarea şi am 
ridicat piciorul ca să revin la uşa din faţă şi tocmai atunci a dat 
colţul un automobil, a urcat repede dealul şi s-a oprit aproape 
fără zgomot la piciorul treptelor. Era o limuzină mare şi neagră - 
un Cadillac, după cum mi s-a părut. Ar fi putut să fie maşina 
Lindei Loring - cu excepţia a două amănunte: nimeni n-a 
deschis vreo portieră, iar geamurile dinspre mine erau perfect 
închise. Am aşteptat şi-am tras cu urechea, făcându-mă una cu 
tufişul. Dar n-am avut la ce să trag cu urechea şi nici ce să 
aştept. Doar o maşină neagră nemişcată în faţa treptelor de 
lemn ale casei mele, cu ferestrele închise. Dacă-i mai mergea 
încă motorul nu ştiu, fiindcă nu-l auzeam. Apoi s-a auzit un mic 
zgomot şi s-a aprins un far mare şi roşu iar raza lui bătea câţiva 
metri dincolo de colţul casei. Şi apoi, foarte încet, automobilul a 
dat înapoi până când farul a putut să bată, învârtindu-se, de-a 
curmezişul fațadei, în sus şi-n jos. 

Poliţiştii nu merg cu Cadillacul. Maşinile astea cu faruri 
roşii aparţin grangurilor, primarilor şi comisarilor de poliţie - 
eventual şi procurorilor şefi. Eventual şi gangsterilor. 

Farul a început să se învârtească. M-am culcat la pământ, 
şi totuşi m-a găsit. A rămas aţintit asupra mea. Nimic altceva. 
Portiera tot nu s-a deschis, casa tot liniştită şi fără lumini a 
rămas. 

Apoi o sirenă a scos un sunet grav dar ameninţător - doar 
vreo două secunde - şi s-a oprit. Şi atunci, în sfârşit, casa mi s-a 
umplut de lumini şi în capul scărilor a apărut un bărbat în 
smoching alb care s-a uitat de-a lungul peretelui către arbuşti. 

— Pofteşte înăuntru, pişpirică, mi-a zis Menendez 
chicotind încântat. Ai musafiri. 

Nu mi-ar fi fost greu să-l împuşc. Dar s-a dat înapoi şi a 
fost prea târziu - chiar dacă aş mai fi vrut s-o fac. Pe urmă 
cineva a deschis cu zgomot fereastra uneia din portierele din 


spate ale automobilului. Pe urmă s-a descărcat un automat 
trăgând o scurtă rafală în panta dealului, la vreo zece- 
doisprezece metri de mine. 

— Pofteşte înăuntru, pişpirică, mi-a zis iarăşi Menendez 
din prag. N-ai unde să te duci în altă parte. 

Aşa că m-am ridicat şi am pornit iar reflectorul m-a 
urmărit pas cu pas. Mi-am pus pistolul înapoi în tocul de la 
cingătoare. Am urcat scările, am intrat pe uşă şi m-am oprit la 
un pas de ea. 

Într-un fotoliu din capătul celălalt al încăperii şedea un 
bărbat, cu picioarele încrucişate şi cu pistolul odihnindu-se pe 
pulpă. Părea energic şi necruţător iar pielea lui avea înfăţişarea 
aceea uscată a oamenilor care trăiesc într-o climă cu soare 
fierbinte. Purta un vindiac de gabardină maronie şi fermoarul 
era deschis aproape până la talie. Se uita la mine, dar nici ochii, 
nici pistolul nu se clintiră. Eram calm ca un perete de chirpici 
sub razele lunii. 


CAPITOLUL 48 


m zăbovit prea mult cu privirea asupra lui. Am întrezărit 

cu coada ochiului o mişcare scurtă în dreapta mea şi am 

simţit o lovitură care mi-a amorţit umărul şi tot braţul, 
până în vârful degetelor. Întorcând capul, am văzut un mexican 
voinic şi cu o înfăţişare greţoasă. Nu rânjea ci doar se uita la 
mine. Pistolul de mare calibru din mâna lui întunecată s-a lăsat 
într-o parte. Avea mustață iar părul negru şi bine periat de pe 
capul lui mare strălucea de briantină. Purta un sombrero murdar 
împins pe ceafă iar cureluşa de piele prinsă sub bărbie atârna 
lejer în două şuviţe până pe piepţii cămăşii tighelite care miro- 
sea a transpiraţie. Nimic nu poate fi mai dur decât un mexican 
dur, după cum nimic nu poate fi mai blând decât un mexican 
blând, mai cinstit decât un mexican cinstit, şi mai ales, nimic nu 
poate fi mai trist decât un mexican trist. Individul ăsta făcea 
parte din tagma durilor. Nicăieri nu poţi să găseşti un om mai 
aspru decât printre ăştia. 

Mi-am frecat braţul. Simţeam mii de ace în el, dar durerea 
continua şi amorţeala nu trecea. Dacă aş fi încercat să scot 
pistolul, probabil că l-aş fi scăpat din mână. 

Menendez întinse mâna către bătăuş. Părând că nici nu se 
uită într-acolo, mexicanul aruncă pistolul şi Menendez îl prinse. 
Acum mă înfrunta, cu faţa strălucind de bucurie. 

— Unde ai prefera s-o primeşti, mititelule? 

Ochii negri îi dansau în cap. La o asemenea întrebare nu 
există răspuns, aşa că n-am făcut decât să-i arunc o privire 
lungă. 

— Ţi-am pus o întrebare, bă, pişpirică. 

Mi-am umezit buzele şi i-am răspuns tot cu o întrebare: 

— Dar ce-a păţit Agostino? Credeam că el e ăla care-ţi 
mânuieşte pistolul. 

— Chick s-a cam înmuiat, zise el cu blândeţe. 

— Întotdeauna era cam moale - ca şi stăpânul. 

Individul de pe scaun făcu ochii mari. Schiţă un zâmbet 
firav. Haidamacul care-mi paralizase braţul nici nu se mişcă, nici 


nu vorbi. Ştiam că respiră. Îi simţeam mirosul. 

— Ce, ţi-ai lovit braţul de cineva, pişpirică? 

— M-am împiedicat de o plăcintă mexicană. 

Cu un aer neglijent, fără măcar să se uite la mine, mă 
pocni cu ţeava pistolului peste faţă. 

— Nu te ţine de goange cu mine, bă, alifie. A trecut 
vremea aia. Ţi s-a spus ce să faci şi ţi s-a spus cu blândeţe. 
Când îmi dau eu osteneala să fac vizite personale şi să-i spun 
unui tip să se astâmpere să ştii că ăla se astâmpără. Fiindcă 
altfel îl astâmpără alţii şi nu se mai scoală. 

Simţeam un firicel de sânge pe obraz. Simţeam şi durerea 
pe pometele obrazului, care începuse să amorţească. Durerea s- 
a răspândit şi a început să mă doară tot capul. Nu fusese o 
lovitură prea puternică, dar obiectul folosit era tare. Mai puteam 
încă să vorbesc şi nimeni nu încercă să mă oprească. 

— Ascultă, Mendy, dar cum se face c-ai început să te 
ocupi personal de bătăi? Eu credeam că asta e treabă pentru 
genul de băieţi care l-au făcut piftie pe Willie Magoon „Muntele”. 

— Totul e să introduci şi o notă proprie, zise el fără mânie, 
fiindcă am avut şi eu motivele mele personale să-ţi spun cum să 
te porţi. Treaba aia cu Magoon a fost doar o chestie de afaceri. 
Ala ajunsese să-şi închipuie că poate să mă-nvârtă cum vrea el - 
tocmai pe mine, care-i cumpăram hainele şi maşinile şi-i 
umpleam caseta de la bancă şi i-am plătit şi ipoteca de la casă. 
Băieţii ăştia de la brigada de moravuri sunt toţi la fel. l-am 
achitat până şi nota de plată de la şcoală pentru băiat. Te-ai fi 
aşteptat ca porcul să se arate recunoscător. Şi când colo, ce s- 
apucă el să facă? Vine în biroul meu particular şi-mi dă o palmă 
în faţa personalului de serviciu. 

— Dar din ce pricină? l-am întrebat, cu speranţa vagă că 
am să-l fac să se enerveze pe altcineva. 

— Din pricina nu ştiu cărei tipe spilcuite care nu făcea doi 
bani şi care a zis că folosim zaruri măsluite. S-ar părea că tipa 
mai trecea uneori şi pe la el când îi era somn. A trebuit s-o dau 
afară de la Cazinou - împreună cu toţi gologanii pe care-i 
adusese în poşetă. 

— Păi mi se pare o chestie de înţeles, am comentat eu. 
Magoon ar fi trebuit să ştie că nici un profesionist nu trişează la 
joc. Nici n-are nevoie. Dar eu ce ţi-am făcut? 

Mă pocni, cu un aer visător. 


— Mă faci să par un fraier. În branşa mea nu e nevoie să-i 
spui unui tip de două ori acelaşi lucru. Nici măcar unuia care se 
ţine tare. Ori se duce şi face ce-i spui, ori se cheamă că îţi pierzi 
stăpânirea de sine. Dacă nu te mai stăpâneşti, ieşi din branşă. 

— Nu ştiu de ce, dar parcă am impresia că mai e şi 
altceva. Nu te superi dacă întind mâna să-mi iau batista, nu? 

Pistolul mă păzi în timp ce îmi scoteam batista şi-mi 
ştergeam sângele de pe obraz. 

— Un sticlete particular de câţiva biştari, vorbi rar 
Menendez, îşi închipuie că poate să-l facă pe Mendy Menendez 
de două parale. Crede că poate face lumea să râdă de mine. Imi 
dă cu tifla - tocmai mie, lui Menendez. Păi bine, bă, tipule, ar fi 
trebuit să bag cuțitul în tine. Trebuia să te fac feliuţe, feliuţe. 

— Lennox ţi-a fost prieten, i-am zis privindu-l drept în ochi. 
A murit. A fost îngropat ca un câine fără să i se pună măcar 
numele pe mormântul în care l-au băgat. Şi eu am făcut câte 
ceva ca să-l dovedesc nevinovat. Şi zici că asta te face să pari 
caraghios? El ţi-a salvat viaţa şi şi-a pierdut-o pe-a lui şi asta n-a 
însemnat nimic pentru tine. Pentru tine nimic înseamnă numai 
să faci pe marele grangur. Nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie 
de altcineva decât de tine. Nu eşti decât un tip care face 
gălăgie. 

Faţa i se întunecă şi-şi trase pumnul înapoi ca să mă 
pocnească şi a treia oară, cu toată forţa. Braţul lui încă se 
retrăgea când am făcut un mic pas înainte şi l-am lovit cu 
piciorul în stomac. 

Nici n-am chibzuit dinainte, nici nu mi-am cântărit şansele. 
Atâta numai că mă săturasem de vorbăria lui şi mă durea 
umărul, şi sângeram, şi poate că eram şi puţin ametit de pe 
urma loviturilor. 

S-a îndoit ca un briceag, icnind şi trăgându-şi răsuflarea şi 
a scăpat pistolul din mână. A bâjbâit după el cu gesturi 
înnebunite, scoțând nişte sunete chinuite din gât. l-am băgat 
genunchiul în faţă şi a început să urle. 

Bărbatul din fotoliu a râs. Asta m-a descumpănit. Apoi s-a 
ridicat şi pistolul din mâna lui s-a ridicat odată cu el. 

— Nu-l omori, îmi zise el cu blândeţe. Vrem să-l folosim 
drept momeală. 

Apoi se produse o oarecare mişcare printre umbrele din 
hol şi pe uşă intră Ohls, cu ochii stinşi, fără expresie, şi de un 


calm desăvârşit. Îşi plecă privirile asupra lui Menendez. 
Menendez era încă în genunchi, cu capul atârnându-i. 

— Moale, zise Ohls. Moale ca terciul. 

— Nu e moale, i-am zis eu. E rănit. Orice om poate fi rănit. 
Ce, Willie Magoon „Muntele” a fost moale? 

Ohls mă privi. Şi celălalt bărbat se uita la mine. Hai- 
damacul mexican de la uşă nu scoase nici un sunet. 

— Scoate-ţi naibii ţigara aia înfiptă în mijlocul mutrei, am 
lătrat eu la Ohls. Ori o fumezi, ori dă-o dracului. M-am plictisit să 
mă tot uit la tine. M-am plictisit de tine, punct. M-am plictisit de 
curcani. 

Păru surprins. Apoi începu să zâmbească cu gura până la 
urechi. 

— A fost doar o mică prindere în undiţă, puişor, zise el 
vesel. Te doare tare? Nenea ăla rău ţi-a lovit feţişoara- 
mutrişoara? Ei, după mine, zic că la altceva nici nu te puteai 
aştepta şi a fost foarte bine că s-a întâmplat aşa. 

Îşi plecă iar ochii la Mendy. Mendy stătea încovoiat cu 
genunchii sub el. Parcă ieşea la suprafaţă din adâncul unei 
fântâni, căţărându-se centimetru cu centimetru. Avea respiraţia 
întretăiată şi greoaie. 

— Vai, ce vorbăreţ e băiatul ăsta, zise Ohls, când n-are în 
coastă trei avocaţi parşivi care să-i pună fermoar la gură. 

Îl scutură pe Menendez ridicându-l în picioare. Îi curgea 
sânge din nas. Îşi scotoci buzunarele smochingului ca să-şi 
scoată batista şi şi-o duse la nas. Nu rosti nici o vorbă. 

— De data asta, iubiţel, ai fost tras în piept, îi zise Ohls cu 
multă grijă. Nu vărs eu prea multe lacrimi pentru Magoon. 
Trebuia să-i vină şi lui rândul cândva. Dar era poliţist şi păduchi 
ca tine nu se ating de poliţai - niciodată, să ştii de la mine. 

Menendez lăsă mâna cu batista în jos şi se uită la Ohls. Se 
uită la mine. Se uită la bărbatul care stătuse până atunci în 
fotoliu. Se întoarse încetişor şi se uită la haidamacul mexican de 
lângă uşă. Cu toţii se uitau la el. Pe feţele lor nu puteai citi 
nimic. Apoi, din pământ din iarbă verde, răsări un cuţit şi Mendy 
se repezi la Ohls. Ohls făcu un pas într-o parte, îl înşfăcă de gât 
cu o mână, iar cu cealaltă, fără efort, aproape cu indiferenţă, îl 
lovi peste mână făcând să-i cadă cuțitul. Ohls se crăcănă, se 
îndreptă din şale şi, îndoindu-şi uşor genunchii, îl ridică pe 
Menendez de jos, apucându-l cu o mână de ceafă. Il târî mai 


mult decât îl împinse până-n partea cealaltă a odăii şi-l lipi de 
perete. li dădu drumul să cadă dar nu slăbi strânsoarea din jurul 
gâtului. 


— Dacă mă atingi cu un singur deget, te omor, îi zise Ohls. 
Cu un singur deget. 

Apoi lăsă mâinile în jos. 

Mendy îi zâmbi dispreţuitor, se uită la batistă şi o împături 
altfel, ca să ascundă pata de sânge. Şi-o duse iarăşi la nas. Se 
uită în jos la pistolul pe care-l folosise ca să mă pocnească. 
Individul care stătuse în fotoliu zise alene: 

— Chiar dacă ai putea să-l apuci, să ştii că nu e încărcat. 

— Capcană, îi zise Mendy lui Ohls. Te-am auzit eu de la 
început. 

— Ai comandat trei gealaţi, zise Ohls. Şi ţi s-au trimis trei 
poliţişti din Nevada. Cuiva din Las Vegas nu-i place felul cum ai 
uitat tu să-ţi plăteşti conturile. Acel cineva vrea să-ţi vorbească. 
Dacă vrei, poţi să mergi cu poliţiştii ăştia sau poţi să mergi cu 
mine la secţie şi să fii atârnat de dosul uşii cu o pereche de 
cătuşe. Acolo sunt vreo doi băieţi care ar dori grozav să te vadă 
mai de-aproape. 

— Dumnezeu să aibă în pază Nevada, zise Mendy calm, 
întorcând iarăşi capul către mexicanul voinic de la uşă. 

Apoi îşi făcu repede cruce şi ieşi pe uşa din faţă. 
Mexicanul îl urmă îndeaproape. Apoi şi celălalt, tipul uscat din 
deşert, după ce mai întâi ridică de jos pistolul şi cuțitul. Inchise 
uşa în urma lui. Ohls aşteptă fără să se mişte. Se auziră 
portierele maşinii închizându-se, apoi automobilul dispăru în 
noapte. 

— Eşti sigur că feţele alea erau poliţişti? l-am întrebat pe 
Ohls. 

S-a întors, de parcă ar fi fost mirat că mă vede acolo: 

— Sunt ajutori de șerif, mi-a zis el scurt. 

— Frumoasă treabă, Bernie. De milioane. la spune, mă, 
ticălosule fără inimă, crezi că ăsta mai ajunge viu până în Las 
Vegas? 

M-am dus la baie şi am dat drumul la apa rece şi mi-am 
lipit un prosop ud de obrazul care-mi zvâcnea. M-am privit în 
oglindă. Obrazul era umflat de lovitură şi vânăt şi avea şi câteva 
răni urâte din pricina forţei cu care mă pocnise ţeava pistolului 
peste pomete. Mai aveam o vânătaie şi sub ochiul stâng. Câteva 


zile nu mă puteam prezenta la concursul de frumuseţe. 

Apoi am văzut imaginea lui Ohls în oglindă, în spatele 
meu. Îşi tot plimba ţigara aia neaprinsă în gură, ca o pisică ce 
chinuie un şoarece pe jumătate mort, încercând să-l facă să mai 
alerge măcar o dată, ca să scape. 

— Altă dată să nu mai încerci să te iei la întrecere cu 
curcanii când e vorba de gândit şi ghicit, zise el cu glas aspru şi 
gros. Crezi că noi te-am lăsat să furi fotocopia aia doar aşa, de 
banc? Ne dăduse nouă prin cap că s-ar putea ca Mendy să vină 
să te împuşte. Şi atunci i-am pus lui Starr chestia de încredere. 
l-am zis că nu putem să punem capăt jocurilor de noroc în ţinut, 
dar că am putea să le punem destul de multe beţe-n roate şi să 
oprim mare parte din bani. Pe teritoriul nostru nici un gangster 
nu bate un poliţai, nici măcar pe unul afurisit, fără să păţească 
ceva. Starr ne-a convins că nu e câtuşi de puţin amestecat în 
treaba asta şi că Mafia e supărată şi că lui Menendez o să i se 
cam atragă atenţia. Aşa că atunci când Mendy a chemat o 
echipă de bătăuşi din afara oraşului ca să vină să te trateze niţel 
pe tine, Starr i-a trimis trei gealaţi pe care-i cunoştea, chiar într- 
un automobil de-al lui şi pe socoteala lui. Starr e comisar de 
poliţie în Las Vegas. 

Am întors capul şi m-am uitat la Ohls: 

— Astă-seară, coioţii din deşert or să aibă ce mânca. 
Felicitări. Bernie dragă, meseria de poliţist e o muncă minunată, 
idealistă, de o mare elevaţie spirituală. Singurul cusur al 
meseriei ăsteia este că o exercită poliţiştii. 

— Păcat pentru tine, eroule, zise el cu o răceală feroce. 
Abia mă ţineam să nu râd când te-am văzut intrând în propria ta 
casă pentru a-ţi primi porţia. Grozav mi-a plăcut chestia asta, 
puştiule. A fost o treabă murdară şi trebuia făcută cu mâini 
murdare. Ca să-i faci pe indivizii ăştia să vorbească, trebuie să 
le dai sentimentul puterii. Sper că nu eşti lovit prea rău, dar 
trebuia să-l lăsăm să te caftească niţel. 

— Vai ce rău îmi pare, îmi pare nespus de rău că a trebuit 
să suferi atât de tare în inima ta. 

Îşi vârî mutra în nasul meu: 

— Nu pot să-i sufăr pe ăştia cu tripourile, îmi zise el cu 
glas aspru. Îi urăsc aşa cum îi urăsc şi pe traficanţii de droguri. 
Aştia întreţin o boală tot atât de molipsitoare şi dăunătoare ca şi 
drogurile. Ce-ţi închipui că palatele alea de la Reno şi Las Vegas 


sunt făcute doar pentru distracţii nevinovate? Aiurea, alea sunt 
pentru tipii mărunţei, pentru fraierii care vor să se distreze pe 
gratis sau să câştige fără muncă, pentru băiatul care se opreşte 
pe acolo cu plicul de salariu în buzunar şi-şi pierde banii de 
legume pentru sâmbătă şi duminică. Cartoforul bogat pierde 
patruzeci de mii de dolari, râde şi se duce acasă să ia alţii. Dar 
nu de pe urma cartoforilor bogaţi câştigă bine profitorii ăia, 
prietene. Jaful ăl mare e de la monezi de zece şi douăzeci şi 
cinci de cenți, de la jumătăţile de dolari şi din când în când de la 
vreun dolar sau o hârtie de cinci. Banii pentru marii profitori vin 
ca apa de pe ţeava din baia ta - un şuvoi continuu care nu 
încetează niciodată să curgă. Ori de câte ori cineva vrea să 
elimine un profesionist din branşa asta - aia e bucuria mea. Îmi 
place. Şi ori de câte ori guvernul vreunui stat stoarce bani de pe 
urma tripourilor şi le zice impozite, guvernul ăla îi ajută pe 
gangsteri să tragă tare în branşa asta. Bărbierul sau 
cosmeticiana pun deoparte doi dolari. Aia sunt pentru Sindicatul 
crimei, pentru Mafia care din asta îşi adună profiturile. Oamenii 
vor o poliţie cinstită, nu? Dar pentru ce? Pentru ca să-i 
ocrotească pe tipii cu permise speciale? În statul nostru, în Cali- 
fornia, avem hipodromuri unde pariurile sunt legale şi le avem 
tot anul. Ele funcţionează cinstit, şi statul îşi ia şi el partea lui, şi 
pentru fiecare dolar depus oficial, sunt cincizeci de dolari daţi pe 
mâna agenţilor de pariuri. Sunt opt sau nouă curse pe un buletin 
şi în jumătate din ele, mai ales în alea mărunţele pe care nimeni 
nu le bagă în seamă, rezultatul este măsluit ori de câte ori 
cineva dă un ordin în acest sens. Nu există decât o singură cale 
prin care un jocheu poate să câştige o cursă, în schimb sunt 
douăzeci de mijloace prin care poate s-o piardă, măcar că din 
opt în opt stâlpi e câte un arbitru care supraveghează, dar care 
nu e în stare să facă absolut nimic dacă jocheul îşi cunoaşte 
meseria. Asta este trişare legală, amice, afaceri cinstite şi 
curate, aprobate de stat. Atunci înseamnă că e corset, nu? Nu, 
după felul meu de a gândi, nu e. Pentru că e vorba, totuşi, de 
jocuri de noroc şi asta generează nu numai jucători pasionaţi ci 
şi trişori şi patroni de tripouri, şi când pui una şi cu alta la 
socoteală, jocurile de noroc nu sunt decât de un singur fel - 
necinstite. 

— Te simţi mai bine? l-am întrebat, oblojindu-mi rănile cu 
tinctură de iod. 


— Nu sunt decât un curcan bătrân şi obosit şi dărâmat. Nu 
simt altceva decât furie. 

M-am întors şi m-am uitat la el: 

— Bernie dragă, eşti un poliţai straşnic de bun, şi totuşi n- 
ai încotro. Cu toţii greşiţi. Într-un fel sunteţi cu toţii la fel. Toţi 
poliţiştii acuză alte lucruri decât cele care ar trebui ţinute de 
rău. Dacă un individ îşi pierde leafa la masa de joc, opreşti 
jocurile de noroc. Dacă se îmbată, închizi cârciumile. Dacă 
omoară pe cineva într-un accident de maşină, opreşti fabricarea 
automobilelor. Dacă o fată se încurcă într-o cameră de hotel, 
opreşti relaţiile sexuale. Dacă unuia i se întâmplă să cadă pe 
scări, încetezi construcţia de locuinţe. 

— Ah, tacă-ţi fleanca! 

— Da, sigur, închide-mi gura. Sunt doar un cetăţean 
particular. Lasă-te de goange, Bernie. N-avem noi Mafii şi 
sindicate ale crimei şi bande de gangsteri numai fiindcă avem 
politicieni corupți şi agenţi de-ai lor la primărie şi în 
parlamentele statelor. Criminalitatea nu e o boală, e doar un 
simptom. Poliţiştii sunt ca şi doctorul care-ţi dă aspirină când ai 
o tumoare la creier - dacă nu ţinem seamă şi de faptul că 
polițistul ar prefera s-o trateze cu bastonul de cauciuc. Suntem 
un popor mare, aspru, bogat şi nesăbuit şi crima este preţul pe 
care-l plătim pentru aceasta iar delincvenţa organizată este 
preţul pe care-l plătim pentru organizare. Delincvenţa o să mai 
rămână multă vreme printre noi. lar delincvenţa organizată este 
doar reversul murdar al dolarului muncit. 

— Şi care ar fi faţa curată? 

- Eu unul n-am văzut-o niciodată. Poate Harlan Potter ar 
şti să-ţi spună. Hai să bem ceva. 

— Ai fost tare când ai intrat pe uşa aia, zise Ohls. 

— Şi tu ai fost şi mai tare când a dat Mendy să bage 
cuțitul în tine. 

— Bate laba aici, zise el întinzând mâna. 

Am băut câte un păhărel, după care el a ieşit pe uşa din 
dos, pe care o scosese din balamale ca să poată intra, după ce 
cu o seară înainte trecuse pe la mine în cercetare. Uşile din dos 
pot fi forţate uşor dacă se deschid în afară şi dacă sunt destul 
de vechi ca lemnul să se fi uscat şi scorojit. Scoţi ştifturile de la 
balamale şi restul merge ca-n brânză. Inainte de a trece dealul 
la locul unde-şi lăsase maşina pe strada cealaltă, Ohls îmi arătă 


o crestătură făcută în cadrul uşii. Ar fi putut deschide aproape la 
fel de uşor şi uşa din faţă, dar ar fi însemnat să spargă broasca, 
ceea ce s-ar fi putut descoperi de către alţii. 

L-am urmărit cu privirea cum se urcă printre copaci cu 
lanterna în mână şi dispare peste creastă. Am încuiat uşa şi mi- 
am mai făcut un cocteil slab după care m-am întors în living- 
room şi m-am aşezat. M-am uitat la ceas. Era încă devreme. 
Avusesem doar impresia că a trecut un veac de când m-am 
întors acasă. 

M-am dus la telefon, am format numărul centralei şi i-am 
dat telefonistei numărul familiei Loring. Majordomul a întrebat 
cine e la telefon, după care s-a dus să vadă dacă doamna Loring 
e acasă. Era. 

— Am fost într-adevăr ţap, i-am zis eu, dar l-au prins pe 
tigru de viu. Sunt niţel cam ciocnit pe ici-pe colo. 

— Trebuie neapărat să-mi povesteşti cândva. 

Părea atât de distantă de parcă ar fi ajuns deja la Paris. 

— Ţi-aş putea povesti la un pahar - dacă ai avea timp. 

— Astă-seară? Vai de mine, dar îmi făceam geamantanele 
să mă mut. Mă tem că nu e cu putinţă. 

_— Da, înţeleg. Mde, credeam că poate ai dori să ştii cum a 
fost. In orice caz, mi s-a părut o mare amabilitate că m-ai 
prevenit. Să ştii că de fapt n-avea absolut nici o legătură cu 
babacul dumitale. 

— Eşti sigur? 

— Sunt convins. 

— Aha! Stai numai o clipă. Lipsi o vreme, apoi se întoarse 
şi vorbi pe un ton mai cald. Poate că aş izbuti să găsesc un 
moment pentru un păhărel. Unde-l bem? 

— Oriunde vrei. Astă-seară n-am maşină, dar pot să iau un 
taxi. 

— Lasă! Vin eu să te iau, dar abia peste o oră - o oră şi 
ceva. Care-i adresa ta? 

l-am spus-o şi ea a închis, eu am aprins lumina de afară şi 
pe urmă am rămas în uşa deschisă, sorbind aerul nopţii. Se 
răcorise destul de mult. 

M-am întors în casă şi am încercat să-i telefonez lui Lonnie 
Morgan, dar n-am dat de el. Apoi, doar aşa, de-al dracului, am 
cerut legătura cu Cazinoul Terrapin din Las Vegas, chemându-l 
pe domnul Randy Starr. Probabil că n-avea să vină la telefon. Și 


totuşi a venit. Avea o voce calină, îngăduitoare, de om de 
afaceri. 

— Imi pare bine să te aud, Marlowe. Orice prieten de-al lui 
Terry e şi prietenul meu. Cu ce te pot servi? 

— Mendy e pe drum. 

— Adică încotro? 

— Către Las Vegas, cu alea trei gorile pe care le-ai trimis 
după el într-un Cadillac mare şi negru, cu far roşu şi sirenă. Al 
dumitale, bănuiesc, nu? 

Râse: 

— Aici, în Las Vegas, după cum a zis nu ştiu care ziarist, 
noi folosim Cadillacele pentru remorcat rulote. Despre ce e 
vorba? 

— Mendy s-a înfipt aici în casa mea cu vreo doi pistolari. 
Ideea lui era să mă facă terci - ca să mă exprim frumos - pentru 
o chestie care a apărut în ziar şi care, zicea el, e din vina mea. 

— Şi era din vina dumitale? 

— Domnule Starr, eu nu sunt proprietarul nici unui ziar: 

— lar eu nu sunt proprietarul nici unui pistolar în Cadillac, 
domnule Marlowe. 

— Poate că de fapt erau poliţişti. 

— N-aş şti să-ţi spun. Altceva? 

— M-a pocnit cu pistolul peste faţă. l-am dat un picior în 
burtă şi l-am lovit cu genunchiul în nas. Părea cam nemulţumit. 
Totuşi sper să fie încă în viaţă când ajunge în Las Vegas. 

— Sunt convins că ajunge, dacă a pornit încoace. Acum, te 
rog să mă ierţi că va trebui să scurtez convorbirea. 

— Numai o secundă, Starr. Spune-mi, te rog, ai fost băgat 
şi dumneata în comedia aia de la Otatoclan - sau a făcut-o 
Mendy singur? 

— lar ai început. 

— Nu glumi, Starr. Mendy nu era supărat pe mine pentru 
ce mi-a zis el - adică, în orice caz, nu până acolo încât să dea 
buzna în casa mea şi să mă trateze cum l-a tratat şi pe Willie 
Magoon „Muntele”. Nici n-avea motive suficiente. M-a prevenit 
să nu-mi bag nasul în cazul Lennox şi să nu dezgrop morţii. lar 
eu am făcut-o pur şi simplu pentru că aşa s-a întâmplat să iasă 
lucrurile. Aşa că el a făcut ceea ce ţi-am zis adineauri. Aşa că 
trebuie să fi fost şi un alt motiv mai serios. 

— Aha, înţeleg, zise el vorbind rar şi încă pe un ton blând 


şi calm. Ţi se pare că ceva n-a fost chiar clar în felul cum a murit 
Terry? De pildă, că nu s-a împuşcat singur, ci l-a împuşcat 
altcineva. 

— Eu cred că amănuntele ar putea fi de oarecare folos. A 
scris o mărturisire care era falsă. Mi-a trimis o scrisoare care a 
ajuns să fie pusă la cutie. Un chelner sau un băiat de serviciu de 
la hotel urma să se strecoare afară şi să o expedieze. El era 
prins în capcană în hotel şi nu putea să iasă. În scrisoare era o 
bancnotă mare şi când a terminat el de scris, tocmai s-a auzit o 
bătaie în uşă. Aş vrea să ştiu cine a intrat în camera lui? 

— De ce? 

— Dacă ar fi fost băiatul de serviciu sau un chelner, Terry 
ar fi adăugat la scrisoare un post-scriptum în care să-mi spună 
acest lucru. Dacă a fost un poliţist, scrisoarea n-ar mai fi fost 
expediată. Aşadar, cine era? Şi de ce a scris Terry mărturisirea 
aceea? 

— N-am idee, Marlowe. Habar n-am. 

— lartă-mă că te-am deranjat, domnule Starr. 

— N-a fost nici un deranj, mi-a părut bine să am veşti de la 
dumneata. Am să-l întreb pe Mendy dacă are el vreo idee. 

— Da, dacă-l mai vezi vreodată în viaţă. Dar dacă nu-l vezi 
- te rog, în orice caz, să afli adevărul. Altfel o să-l descopere 
altcineva. 

— Dumneata? 

Acum glasul i se înăsprise, dar rămăsese calm. 

— Nu, domnule Starr. Nu eu. Cineva care ar putea să te 
arunce din Las Vegas dintr-o suflare, şi fără să tragă prea mult 
aer în piept. Te rog să mă crezi, domnule Starr, crede-mă pe 
cuvânt. E pe bune, fără bancuri. 

— Am să-l văd pe Mendy viu. Nu-ţi fă griji în privinţa asta, 
Marlowe. 

— Mi-am închipuit că ştii totul. Noapte bună, domnule 
Starr. 


CAPITOLUL 49 


Ah momentul în care automobilul s-a oprit în faţa casei şi s-a 


| deschis portiera, am ieşit în capul scărilor ca s-o strig. Şoferul 
negru, între două vârste, i-a ţinut portiera deschisă ca să 
coboare. Apoi a urmat-o în sus pe trepte ducând o valijoară ca 
pentru o excursie în care rămâi peste noapte. Aşadar, am 
aşteptat pur şi simplu. 

Ajungând în capul scărilor, Linda s-a întors către şofer: 

— Amos, domnul Marlowe o să mă conducă până la hotel. 
Mulţumesc pentru toate. Am să-ţi telefonez dimineaţă. 

— Da, doamnă Loring. Îmi daţi voie să-i pun o întrebare 
domnului Marlowe? 

— Sigur, Amos. 

Puse valijoară lângă uşă, în cameră, iar ea intră înaintea 
mea şi ne lăsă singuri. 

— „Îmbătrânesc... îmbătrânesc... Am să port manşetele 
pantalonilor suflecate”. Ce înseamnă asta, domnule Marlowe? 

— Nu înseamnă nimic. Dar sună bine. 

Zâmbi: 

— E din „Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”. 
lată şi un alt citat: „În cameră, femeile vin şi pleacă vorbind de 
Michelangelo.” Asta vă sugerează ceva, domnule? 

— Da - îmi sugerează că cetăţeanul nu se prea pricepea la 
femei. 

— Exact la fel gândesc şi eu, domnule. Cu toate acestea, îl 
admir foarte mult pe T.S. Eliot. 

— Ai zis „cu toate acestea”? 

— Da, domnule Marlowe, chiar aşa am zis. Nu e corect? 

— Ba da, însă să n-o spui în faţa unui milionar. Şi-ar putea 
închipui că vrei să te iei la întrecere cu el. 

Zâmbi trist: 

— Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Aţi suferit un 
accident, domnule? 

— Nu. Aşa a fost planificată chestia. Noapte bună, Amos. 

— Noapte bună, domnule. 


A coborât scările iar eu m-am întors în casă. Linda Loring 
stătea în mijlocul living-roomului şi se uita în jur. 

— Amos a absolvit Universitatea Howard, mi-a zis ea. Am 
impresia că stai într-o locuinţă cam prea puţin ferită de primejdii 
- pentru un om atât de puţin ferit de primejdii, ce zici? 

— Nu există locuri ferite de primejdii. 

— Bietul dumitale obraz. Cine ţi-a făcut asta? 

— Mendy Menendez. 

— Dar ce i-ai făcut? 

— Nu cine ştie ce. l-am dat vreo două picioare. A căzut 
într-o cursă. E în drum spre Nevada în compania a vreo trei sau 
patru agenţi muşchiuloşi. Să-l uităm. 

S-a aşezat pe canapea. 

— Ce-ai vrea să bei? am întrebat-o. 

Am scos o cutie de ţigări şi i-am întins-o. A zis că nu vrea 
să fumeze şi a mai zis că n-are preferinţe în privinţa băuturii. 

— Mă gândeam la şampanie, i-am zis. N-am frapieră, dar e 
rece. O păstrez de ani de zile. Două sticle. Cordon Rouge. 
Trebuie să fie bună, măcar că eu nu mă pricep. 

— Pentru ce o păstrai? 

— Pentru dumneata. 

Mi-a zâmbit, dar continuă să se uite lung la mine, cu ochii 
aţintiţi asupra obrazului: 

— Eşti rănit destul de rău. Ridică degetele în sus şi-mi 
atinse uşor obrazul. O păstrai pentru mine? Cam greu de 
presupus. Nu ne cunoaştem decât de vreo două luni. 

— Atunci înseamnă că o păstram pentru momentul când 
ne vom cunoaşte. Mă duc s-o aduc. 

Am ridicat valijoara şi am traversat camera cu ea în mână. 

— Unde pleci cu aia? mă întrebă ea brusc. 

— E o valijoară cu lucruri de dormit, nu? 

— Las-o jos şi întoarce-te aici. 

M-am executat. Avea ochii strălucitori şi totodată adormiţi. 

— Asta e ceva nou, mi-a zis ea vorbind rar. Ceva cu totul 
nou. 

— Din ce punct de vedere? 

— Niciodată nu m-ai atins, nici măcar cu un deget. Nu te- 
ai dat la mine, nu mi-ai făcut aluzii, nu m-ai pipăit, nimic. 
Credeam că eşti dur, sarcastic, rău şi rece. 

— Bănuiesc că aşa şi sunt - uneori. 


— Acum că sunt aici, şi probabil fără nici un preambul, 
după ce vom fi băut o cantitate suficientă de şampanie, ai de 
gând să mă înşfaci şi să mă arunci în pat. Asta e? 

— Ca să fiu cinstit, parcă am simţit eu agitându-se o idee 
cam de genul ăsta pe undeva prin fundul creierului. 

— Mă simt foarte măgulită, dar dacă eu n-am chef s-o 
facem astfel? Îmi placi. Îmi placi chiar foarte tare. Dar asta nu 
înseamnă neapărat că vreau să mă culc cu tine. Nu cumva te 
cam repezi să tragi anumite concluzii - pur şi simplu pentru că, 
întâmplător, mi-am adus o valijoară cu lucruri de dormit? 

— S-ar putea să fie o eroare, am mărturisit. M-am dus şi 
am luat valijoara şi am repus-o lângă uşa din faţă. Mă duc să 
aduc şampania. 

— N-am vrut să te jignesc. Poate că ai prefera să păstrezi 
şampania pentru o ocazie mai fericită. 

— Nu sunt decât două sticle, i-am zis. O ocazie cu 
adevărat fericită necesită o duzină. 

— Aha, am înţeles, mi-a răspuns supărându-se deodată. 
Va să zică eu nu sunt decât o umplutură care ţine locul ocupat 
până când vine altă femeie mai frumoasă şi mai atrăgătoare. 
Mulţumesc frumos. Acum chiar că m-ai jignit, dar bănuiesc că e 
totuşi ceva să ştiu că aici sunt în siguranţă. Dacă-ţi închipui că o 
sticlă de şampanie o să facă din mine o destrăbălată, te asigur 
că te înşeli rău de tot. 

— Mi-am recunoscut deja greşeala. 

— Faptul că ţi-am spus că divorţez şi că l-am pus pe Amos 
să mă aducă aici cu o valijoară cu câteva lucruri, nu înseamnă 
că sunt chiar o târfă, mi-a zis ea pe un ton în care răzbătea încă 
furia. 

— Dă-o dracului de valiză! am mârâit. S-o ia naiba! Dacă 
mai pomeneşti o dată de ea, o arunc jos pe scări. Te-am poftit 
să bei ceva. Mă duc la bucătărie s-aduc băutura. Asta-i tot. Nici 
prin cap nu mi-a trecut să te îmbăt. Nu vrei să te culci cu mine. 
Te înţeleg perfect. Nici nu văd de ce ai fi făcut-o. Dar asta nu 
înseamnă că nu putem să bem un pahar-două de şampanie, ce 
Dumnezeu? Nu trebuie neapărat să începem să ne certăm că 
cine pe cine seduce şi că unde şi când şi câtă şampanie bem. 

— Dar nici nu trebuie să-ţi ieşi din sărite, mi-a zis ea 
îmbujorându-se. 

— Asta e altă minune, am zis arătându-mi iar colții. 


Cunosc cincizeci şi nu pot suferi pe nici una. Toate-s false şi 
toate zâmbesc greţos. 

Se ridică, se apropie de mine şi atinse uşor tăieturile şi 
umflăturile de pe faţa mea, cu vârful degetelor: 

— Îmi pare rău. Sunt o femeie obosită şi dezamăgită. Te 
rog să fii bun cu mine. Nu sunt uşor de suportat. 

— Nu eşti mai obosită şi nici mai dezamăgită decât 
majoritatea oamenilor. Teoretic, ar fi trebuit să fii acelaşi gen de 
damă superficială, răsfăţată şi stricată ca şi soră-ta. Datorită nu 
ştiu cărui miracol nu eşti. Ai toată onestitatea şi o mare parte a 
curajului şi dârzeniei familiei tale. N-ai nevoie ca cineva să se 
poarte drăguţ cu tine. 

M-am întors cu spatele la ea, am ieşit din cameră şi m-am 
dus în bucătărie. Am scos o sticlă de şampanie din frigider, am 
destupat-o şi am umplut două pahare scunde din care am dat 
unul repede pe gât. Spuma înţepătoare mi-a adus lacrimi în 
ochi, şi totuşi am golit paharul. L-am umplut din nou. Apoi am 
pus toată afacerea pe o tavă şi am împins măsuţa de cocteiluri 
în living-room. 

Nu era acolo. Nici valijoara nu mai era acolo. Am lăsat 
tava şi am deschis uşa din faţă. N-o auzisem să se fi deschis şi 
Linda nu avea maşină. De fapt nu auzisem nici un zgomot. 

Apoi mi-a vorbit din spate: 

— Prostuţule, ţi-ai închipuit că am să fug? 

Am închis uşa şi m-am întors. Îşi despletise părul, îşi 
pusese papuci în picioarele goale şi îmbrăcase un halat de 
mătase de culoarea asfinţitului din stampele japoneze. S-a 
apropiat încet de mine cu un fel de zâmbet neaşteptat de timid. 
l-am întins un pahar. L-a luat, a sorbit două înghiţituri de 
şampanie şi mi l-a înapoiat. 

— Îmi place. 

Apoi, foarte calmă şi fără nici o urmă de prefăcătorie sau 
teatru, a venit în braţele mele, m-a sărutat şi şi-a desfăcut 
buzele şi dinţii. Vârful limbii l-a atins pe al meu. După o vreme, 
şi-a tras capul înapoi, fără să-şi ia braţele de după gâtul meu. 
Parcă-i luceau stele în ochi. 

— De fapt am vrut de la început, îmi zise ea. Dar trebuia 
să fiu şi eu dificilă. Nu prea ştiu de ce. Poate doar din cauza 
nervilor. De fapt nu sunt deloc o stricată. Nu e păcat? 

— Dacă aş fi crezut că eşti o femeie uşoară, te-aş fi agăţat 


încă de când te-am cunoscut prima dată în bar la Victor. 

Clătină încetişor din cap şi zâmbi: 

— Nu prea cred. De aceea mă aflu aici. 

— Poate nu chiar în seara aceea. Seara aceea aparţinea 
altcuiva. 

— Poate că de fapt nu te dai niciodată la femeile din 
baruri. 

— Nu prea des. Lumina din baruri e prea slabă. 

— Dar o mulţime de femei se duc acolo tocmai pentru 
asta. 

— O mulţime de femei se scoală dis-de-dimineaţă în 
acelaşi scop. 

— Însă băutura e un afrodisiac - până la un punct. 

— Doctorii o recomandă. 

— Cine a vorbit de doctor? Vreau şampanie. 

Am sărutat-o din nou. Era ceva foarte uşor şi plăcut. 

— Vreau să-ţi sărut obrăjorul necăjit, îmi zise ea şi aşa şi 
făcu. Vai, dar frige cumplit. 

— Restul trupului mi-e îngheţat. 

— Nu-i adevărat. Vreau şampanie. 

— De ce? 

— Dacă n-o bem se trezeşte. Şi pe urmă îmi place gustul. 

— Bravo. 

— Mă iubeşti mult? Sau o să mă iubeşti dacă mă culc cu 
tine? 

— Poate. 

— Dar să ştii că nu eşti obligat să te culci cu mine: Nu ţin 
morţiş la asta. 

— Mulţumesc frumos. 

— Vreau şampanie. 

— Câţi bani ai? 

— În total? De unde să ştiu? Vreo opt milioane de dolari. 

— Bine, atunci m-am hotărât. Mă culc cu tine. 

— Interesatule! 

— Doar am plătit şampania. 

— Dă-o naibii de şampanie, zise ea. 


CAPITOLUL 50 


Peste un ceas, îşi întinse braţul gol şi mă gâdilă în ureche: 
— Ai accepta să mă iei de nevastă? 
— N-ar ţine nici şase luni. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, să presupunem 
că n-ar ţine. Şi ce, n-ar merita? În fond, ce aştepţi tu de la viaţă 
- asigurarea completă împotriva tuturor riscurilor posibile? 

— Am patruzeci şi doi de ani. M-a cam stricat indepen- 
denţa. Şi pe tine te-au cam stricat - dar nu prea mult - banii. 

— Am treizeci şi şase de ani. Nu mi se pare că e chiar aşa 
ruşinos să ai bani şi nici să te căsătoreşti cu o persoană bogată. 
Majoritatea celor care au bani nu-i merită şi nu ştiu ce să facă cu 
ei. Dar n-o să mai dureze mult situaţia asta. O să trecem printr- 
un nou război şi la sfârşitul lui nimeni n-o să mai aibă nici un ban 
- afară doar de escroci şi de profitori. Toţi ceilalţi o să fim reduşi 
la zero din cauza impozitelor. 

l-am mângâiat părul şi am răsucit o buclă pe deget. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

— Am putea să plecăm la Paris cu avionul şi să ne distrăm 
pe rupte. Se ridică într-un cot şi mă privi de sus în jos. li vedeam 
ochii strălucind, dar nu le puteam desluşi expresia. Ai ceva 
împotriva căsătoriei? 

— Pentru doi oameni dintr-o sută e o adevărată 
binecuvântare. Restul, se străduiesc doar. După douăzeci de ani 
omului nu-i rămâne altceva decât un banc de lucru la un auto- 
service. Tinerele americane sunt grozave. Soţiile americane 
ocupă mult prea mult teritoriu. Şi pe urmă... 

— Vreau nişte şampanie. 

— Şi pe urmă, pentru tine ar fi doar o întâmplare ca 
oricare alta. Numai primul divorţ e complicat şi dureros. După 
aceea e doar o problemă economică. Pentru tine nu e nici o 
problemă. De azi în zece ani s-ar putea să mă întâlneşti pe 
stradă şi să te întrebi unde naiba m-ai mai văzut. Asta, în cazul 
fericit în care m-ai observa. 

— Vai ce ticălos, încrezut, suficient, satisfăcut de sine şi 
supărăcios eşti! Vreau niţică şampanie. 


— Măcar în felul ăsta o să-ţi aminteşti de mine. 

— Eşti un îngâmfat. Un munte de îngâmfare. Puțin 
ciopârţit în momentul ăsta. Crezi că o să-mi amintesc de tine? 
Indiferent cu câţi bărbaţi o să mă mărit sau o să mă culc, crezi 
că o să-mi amintesc de tine? De ce aş face-o? _ 

— Scuză-mă. Am exagerat în favoarea mea. lţi aduc 
şampania. 

— Ce zici ce dulci şi rezonabili suntem? zise ea sarcastic. 
Sunt o femeie bogată, iubitule, şi am să fiu de mii de ori mai 
bogată. Ţi-aş putea cumpăra lumea întreagă dacă ar merita s-o 
cumperi. Ce ai tu acum? O casă goală în care să te întorci şi în 
care nu găseşti nici măcar un câine sau o pisică, şi un prăpădit 
de birou stătut în care să stai şi să aştepţi. Chiar dacă aş divorța 
de tine, tot nu te-aş lăsa niciodată să te întorci acolo. 

— Dar cum m-ai putea opri? Doar nu sunt Terry Lennox. 

— Vai, te rog! Să nu vorbim despre el. Şi nici despre 
ţurţurele ăla de aur, madam Wade. Şi nici despre bietul ei soţ 
beţiv şi maladiv. Vrei să fii singurul bărbat care m-a refuzat? Ce 
fel de orgoliu mai e şi ăsta? Ti-am făcut cel mai mare 
compliment pe care ştiu eu să-l fac. Te-am cerut de bărbat. 

— Mi-ai făcut şi un compliment mai mare. 

Incepu să plângă: 

_ — Prostule! Eşti un prost fără pereche! Avea obrajii umezi. 
li simţeam lacrimile. Şi ce dacă ar dura şase luni, un an sau doi? 
Ce-ai pierde altceva decât praful din birou şi murdăria de pe 
jaluzele şi singurătatea unei vieţi destul de pustii? 

— Mai vrei şampania aia? 

— Bine, e-n regulă. 

Am strâns-o mai aproape de mine şi mi-a plâns pe umăr. 
Nu mă iubea şi asta o ştiam amândoi. Nu plângea pentru mine. 
Era doar momentul în care trebuia să verse câteva lacrimi. 

Apoi s-a tras deoparte şi eu m-am dat jos din pat şi ea s-a 
dus la baie să-şi aranjeze faţa. Am adus şampania. Când s-a 
întors zâmbea. 

— Îmi pare rău că am dat apă la şoareci, mi-a zis. Peste 
şase luni n-am să mai ţin minte nici cum te cheamă. Hai în 
living-room. Vreau să fie lumină. 

M-am conformat. S-a aşezat pe canapea ca şi mai înainte. 
l-am pus şampania în faţă. S-a uitat la pahar dar nu l-a atins. 

— Am să mă recomand eu, i-am zis. O să bem un păhărel 


împreună. 

— Ca astă-seară? 

— N-o să mai fie niciodată ca astă-seară. 

Şi-a ridicat paharul, a sorbit şampania înghiţitură cu 
înghiţitură, apoi s-a răsucit pe canapea şi mi-a aruncat ultimii 
stropi în faţă. Apoi a început iar să plângă. Am scos batista, mi- 
am şters faţa şi i-am şters şi ei lacrimile. 

— Nu prea ştiu de ce am făcut asta. Dar, pentru numele 
lui Dumnezeu, te rog să nu-mi spui cumva că sunt femeie şi că o 
femeie nu ştie niciodată ce face. 

l-am mai turnat puţină şampanie şi am râs de ea. A băut-o 
încetişor şi apoi s-a răsucit iar şi a căzut pe genunchii mei. 

— Sunt obosită. De data asta o să trebuiască să mă duci 
în braţe. 

După o vreme, a adormit. 

Dimineaţa încă mai dormea când m-am sculat şi am făcut 
cafeaua. Am făcut duş, m-am bărbierit şi m-am îmbrăcat. Atunci 
s-a trezit. Am luat micul dejun împreună. Am chemat un taxi şi i- 
am dus valijoara până la maşină. 

Ne-am spus la revedere. Am urmărit taxiul cu privirea 
până a dispărut. Am urcat scările şi m-am dus în dormitor şi am 
făcut patul. Pe una din perne rămăsese un fir de păr lung şi 
negru. Parcă aveam o bucată de plumb în piept. 

Franţujii au o vorbă pentru asta. Porcii ăia au câte o vorbă 
pentru fiecare lucru şi au întotdeauna dreptate. 

Orice rămas bun înseamnă să mori puţin. 


CAPITOLUL 51 


Gere"! Endicott zicea că lucrează târziu şi că aş putea 
eventual să trec pe la el seara pe la şapte jumătate. 

Biroul lui era într-un colț al clădirii. În el era un covor albastru, o 
masă de scris din mahon roşu cu colțurile sculptate, foarte 
veche şi în mod evident foarte scumpă, obişnuitele biblioteci cu 
geamuri glisante, pline de tomuri galbene şi scrieri juridice, 
obişnuitele caricaturi ale lui Spy reprezentând celebrii judecători 
englezi şi pe peretele dinspre sud, singur, un portret mare al 
magistratului şi omului de litere Oliver Wendell Holmes. Scaunul 
de la masa de lucru era capitonat cu piele neagră. Lângă el era 
un birouaş cu uşa rabatabilă, înţesat de hârtii. Era o încăpere pe 
care nici un specialist în decoraţiuni interioare nu apucase încă 
să o efemineze. 

Endicott stătea fără haină şi părea obosit dar avea o figură 
interesantă. Fuma o ţigară dintr-aia de-a lui fără nici un gest şi-i 
căzuse puţin scrum pe cravata desfăcută la gât. Părul negru era 
răvăşit. 

Se uită la mine în tăcere, după ce mă aşezasem, apoi îmi 
zise: 

— În viaţa mea nu cred c-am cunoscut o bestie mai 
încăpăţânată ca dumneata. Să nu-mi spui că tot mai faci 
săpături în haznaua aia. 

— E ceva care nu-mi dă pace. V-aţi supăra dacă măcar 
acum aş presupune că atunci când aţi venit să mă vedeţi în 
colivia mea l-aţi reprezentat pe domnul Harlan Potter? 

A zis că nu. Mi-am atins uşurel obrazul cu vârfurile 
degetelor. Se vindecase şi dispăruse şi umflătura, dar probabil 
că una din lovituri mi-atinsese un nerv, fiindcă o parte din obraz 
era încă amorţită. Şi parcă tot nu-i puteam da pace. Cu timpul 
avea oricum să se vindece. 

— Şi aş mai putea presupune că atunci când v-aţi dus la 
Otatoclan aţi primit o misiune temporară ca membru al echipei 
procurorului şef? 

— Da, Marlowe, dar las-o baltă. A fost o legătură foarte 


prețioasă. Dar poate că am pus eu prea mult accent pe ea. 

— Sper că legătura mai există şi-acum. 

Clătină din cap: 

— Nu. S-a sfârşit. Domnul Potter îşi rezolvă problemele 
juridice prin firmele din San Francisco, New York şi Washington. 

— Bănuiesc că mă urăşte de moarte - dacă s-o fi gândind 
vreodată la mine. 

Endicott zâmbi: 

— İn mod destul de ciudat, a dat toată vina pe ginerele lui, 
doctorul Loring. Un om ca Harlan Potter trebuie să arunce vina 
pe cineva. Ar fi imposibil să fie el de vină. Impresia lui era că 
dacă Loring nu i-ar fi dat femeii ăleia nişte droguri primejdioase, 
nu s-ar fi întâmplat nimic rău. 

— Se înşeală. Mă rog, acolo la Otatoclan aţi văzut cadavrul 
lui Terry Lennox, nu? 

— Chiar aşa. In cămăruţa dosnică a atelierului unui | 
tâmplar. Acolo n-au propriu-zis morgă, nici pompe funebre. Ala 
făcea şi sicriul. Trupul era rece ca gheaţa. l-am văzut rana din 
tâmplă. Nu se poate pune problema identităţii false - dacă ţi-a 
trecut cumva prin cap ceva pe linia asta. 

— Nu, domnule Endicott. Nu mi-a trecut fiindcă în cazul de 
faţă ar fi exclus - sau aproape. Dar nu-i aşa că era puţin 
deghizat? 

i — Da, avea faţa şi mâinile înnegrite, şi părul vopsit negru. 
Insă cicatricile se vedeau încă foarte bine. lar amprentele fireşte 
că au putut fi uşor verificate cu ajutorul celor de pe lucrurile pe 
care pusese mâna acasă. 

— Cam cum e poliţia pe care o au ăia acolo? 

— Primitivă. Aveau un jefe care abia dacă ştia să citească 
şi să scrie. Insă la amprente se pricepea. A, şi ştii, era cald de 
tot. Teribil de cald. Se încruntă, îşi scoase ţigara din gură şi o 
aruncă neglijent într-un fel de receptacul enorm din bazalt 
negru. Au trebuit să aducă gheaţă de la hotel, adăugă el. Multă 
gheaţă. Se uită la mine. Pe-acolo, îmbălsămarea nu prea se 
practică. Lucrurile trebuie făcute repede. 

— Ştiţi spaniolă, domnule Endicott? 

— Doar vreo câteva cuvinte. Mi-a servit de interpret 
directorul hotelului. Zâmbi. Un tip elegant şi spilcuit, individul 
ăla. Părea destul de dificil, dar de fapt s-a dovedit foarte 
politicos şi serviabil. Am terminat foarte repede. 


— Am primit o scrisoare de la Terry. Bănuiesc că domnul 
Potter trebuie să ştie de existenţa ei, fiindcă i-am spus fiicei lui, 
doamna Loring. l-am şi arătat-o. Era în ea şi un portret al lui 
Madison. 

— Ce-i aia? 

— O hârtie de cinci mii de dolari. 

Endicott ridică din sprâncene: 

— Serios? Mde, cu siguranţă că-i dădea mâna. Nevastă-sa 
i-a oferit un sfert de milion în ziua când s-au căsătorit a doua 
oară. Am impresia că oricum avea el de gând să se ducă şi să se 
instaleze în Mexic - indiferent de ceea ce s-a întâmplat. Nu prea 
ştiu ce s-a ales de banii ăia, însă. Nu am fost informat în această 
privinţă. 

— Poftim scrisoarea, domnule Endicott, dacă aveţi chef s-o 
citiţi. 

O citi cu atenţie, aşa cum citesc avocaţii totul O lăsă pe 
birou şi lăsându-se pe spate privi în gol. 

— Putin cam literară, nu? zise el calm. Mă însă de cea 
făcut-o? 

— De ce s-a sinucis, de ce a mărturisit sau de ce mi-a scris 
mie scrisoarea? 

— Mă refer la mărturisire şi la sinucidere, bineînţeles, zise 
Endicott sever. Scrisoarea e de înţeles. Cel puţin ai o 
recompensă rezonabilă pentru ceea ce ai făcut pentru el - chiar 
şi de atunci încoace. 

— Ce mă deranjează, e chestia cu cutia poştală. Acolo 
unde zice că sub fereastra lui era o cutie poştală şi că chelnerul 
de la hotel avea s-o ţină în sus înainte de a o băga în cutie, 
pentru ca Terry să-şi poată da seama că a fost expediată. 

În ochii lui Endicott ceva adormi: 

— De ce? întrebă el pe un ton indiferent. 

Apoi şi-a scos o altă ţigară cu filtru dintr-o cutie pătrată. l- 
am întins bricheta aprinsă peste birou. 

— Într-o localitate ca Otatoclan nu puteau să aibă aşa 
ceva, i-am zis. 

— Continuă. 

— La început nu prea înţelegeam chestia asta. P-ormă am 
căutat informaţii despre localitate. E un biet sat prăpădit. N-are 
o populaţie mai mare de o mie - o mie două sute de locuitori. 
Doar o stradă e parţial pavata. Şeful poliţiei are ca automobil 


oficial o maşină Ford model vechi. Poşta se află în colţul unui 
magazin, iar chanceria la măcelar. Un singur hotel, două birturi, 
drumuri proaste, un mic aeroport. Pe acolo prin munţi se 
vânează bine - chiar foarte bine. Asta justifică prezenţa 
aeroportului. Este singurul mijloc acceptabil de a ajunge acolo. 

— Dă-i drumu-nainte. Am auzit de vânătoare. 

— Va să zică, au o cutie poştală pe stradă. Aşa cum au şi 
hipodrom, şi teren pentru cursele de câini, şi teren de golf, şi un 
jai alai fronton şi un parc cu o fântână colorată, şi un chioşc 
pentru muzica militară. 

— Atunci înseamnă că a făcut o greşeală, zise cu răceală 
Endicott. Poate că era ceva care i s-a părut a fi cutie poştală - 
de pildă, să zicem, o cutie de gunoi. 

M-am ridicat în picioare. Am întins mâna după scrisoare, 
am împăturit-o la loc şi am băgat-o în buzunar. 

— Cutie de gunoi. Da, sigur, asta e. Vopsită în culorile 
naţionale mexicane - verde-alb-şi-roşu - şi cu o inscripţie cu 
litere mari şi clare: PASTRAŢI CURAŢENIA ORAŞULUI. In 
spanioleşte, fireşte. Şi cu vreo şapte corcituri râioase în jurul ei. 

— Nu fă prea tare pe deşteptul, Marlowe. 

— Scuzaţi-mă dacă mi-am lăsat inteligenţa să mi se 
manifeste. Mai e şi un alt mic amănunt pe care l-am ridicat deja 
într-o discuţie cu Randy Starr. Cum a ajuns scrisoarea să fie 
totuşi expediată? Conform scrisorii, metoda era stabilită 
dinainte. Aşadar, cineva i-a spus despre cutia poştală. Aşadar, 
cineva a minţit. Aşadar, cineva a expediat totuşi scrisoarea cu 
cinci miare în ea. Uluitor, nu vi se pare? 

Pufăi din ţigară şi urmări rotocoalele de fum cum se 
îndepărtează. 

— Ei, şi care ţi-e concluzia? Şi de ce l-ai băgat şi pe Starr 
în ciorba asta? 

— Starr şi cu o jivină scârboasă numită Menendez - 
îndepărtată acum din mijlocul nostru - au fost camarazi cu Terry 
în armata britanică. Sunt nişte bandiți, într-un fel - aş zice chiar 
aproape în toate felurile - dar încă mai e puţin loc în trupul lor 
pentru orgoliu personal şi chestii dintr-astea. Aici în oraş a fost 
vorba de un paravan alcătuit din motive foarte evidente. De 
asemenea, a fost vorba de un alt paravan la Otatoclan, din 
motive complet diferite. 

— Ei, şi la ce concluzie ai ajuns? mă întrebă el iar şi mult 


mai sever. 

— Dar dumneavoastră? 

Nu mi-a răspuns, aşa că i-am mulţumit pentru timpul pe 
care mi l-a acordat şi l-am părăsit. 

Când am deschis uşa, tocmai se încrunta, dar mi s-a părut 
că de data asta era o încruntare cinstită, de nedumerire. Sau 
poate că se străduia să-şi amintească înfăţişarea interiorului 
hotelului şi prezenţa sau absenţa cutiei poştale. 

Era doar o altă rotiţă pe care o puteai face să se 
învârtească - nimic altceva. S-a tot învârtit o lună încheiată 
până să se mai întâmple ceva. 

lar apoi, într-o vineri dimineaţa am găsit un necunoscut 
aşteptându-mă la birou. Era un mexican bine îmbrăcat sau 
poate un sud-american. Şedea lângă fereastra deschisă şi fuma 
o ţigară rău mirositoare din tutun negru. Era înalt, foarte zvelt şi 
foarte elegant, şi cu o mustață neagră frumos tăiată iar părul 
negru, ceva mai lung decât se poartă pe la noi. Era îmbrăcat cu 
un costum uşor de culoarea căprioarei. Pe nas avea ochelari de 
soare verzi. Se ridică politicos. 

— Señor Marlowe? 

— Cu ce vă pot servi? 

Îmi întinse o hârtie împăturită: 

— Un aviso de parte del Señor Starr en Las Vegas, señor. 
Habla espanoh 

— Mda, dar nu aşa de repede. Mi-ar conveni engleza. 

— Bine, atunci engleza. Pentru mine e acelaşi lucru. 

Am luat hârtia şi m-am uitat la ea: „Ț/-/ recomand pe 
prietenul meu, Cisco Maioranos. Cred că o să-ți poată fi de folos. 
id 

— Hai să mergem înăuntru, señor Maioranos. 

l-am ţinut uşa deschisă. Când a trecut pe lângă mine i-am 
simţit mirosul de parfum. Şi sprâncenele erau al dracului de 
frumos aranjate. Dar probabil că nu era chiar atât de delicat 
cum părea, fiindcă avea cicatrici pe ambii obraji. 
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Se aşeză pe scaunul clienţilor şi puse picior peste picior. 
— După cât am auzit, doriţi unele informaţii despre señor 
Lennox. 

— Doar scena finală. 

— Eram acolo în momentul respectiv, señor. Aveam o 
slujbă la hotel. Măruntă şi, bineînţeles, temporară. Eram 
recepţioner în tura de zi. 

Vorbea englezeşte perfect, dar cu un ritm hispanic. 
Spaniola - adică hispano-americana - are nişte ridicări şi 
coborâri foarte precise care pentru urechile americanilor nu par 
să aibă nici o legătură cu înţelesul. Seamănă cu valurile 
oceanului. 

— Nu prea arătaţi a recepţioner. 

— Mai are omul şi greutăţi în viaţă. 

— Cine mi-a expediat scrisoarea? 

Mi-a întins o cutie de ţigări: 

— Incercaţi una din astea. 

Am clătinat din cap: 

— Sunt prea tari pentru mine. Ţigările din Columbia îmi 
plac, dar alea cubaneze sunt moarte curată. 

Zâmbi uşurel, îşi aprinse alt cui de coşciug şi aruncă încet 
fumul pe gură. Tipul era atât de insuportabil de elegant, încât 
începea să mă calce pe nervi. 

— Ştiu despre scrisoare, señor. Lui mozo i-a fost frică să 
se ducă în camera acestui señor Lennox după ce s-a instalat 
guarda. Poliţaiul sau detectivul, cum ziceţi dumneavoastră. Aşa 
că am dus chiar eu scrisoarea la correo . După împuşcături, 
înţelegeţi. 

— Trebuia să vă uitaţi înăuntru. Avea o bancnotă mare în 
ea. 

— Scrisoarea era închisă, zise el cu răceală. £/ honor nu se 
mueve de lado como les congrejos. Adică, cinstea nu umblă 
strâmb ca crabii, señor. 

— Îmi cer scuze. Continuaţi, vă rog. 


— Señor Lennox avea o hârtie de o sută de pesos în mâna 
stângă când am intrat în cameră şi am închis uşa în nasul 
gardianului. În dreapta ţinea un pistol. Pe masa în faţa lui era 
scrisoarea. Şi mai era şi altă hârtie pe care n-am citit-o. Am 
refuzat bancnota. 

— Prea mulţi bani. 

Nu reacţionă la sarcasmul meu. 

— A insistat. Aşa că în cele din urmă am luat bancnota şi i- 
am dat-o mai târziu lui mozo. Am luat scrisoarea sub un şervet 
pe tava pe care se adusese înainte cafeaua. Detectivul s-a uitat 
sever la mine dar n-a zis nimic. Coborâsem cam jumătate din 
trepte când am auzit împuşcătura. Am ascuns repede scrisoarea 
şi am urcat înapoi scările în fugă. Poliţaiul încerca să deschidă 
uşa cu piciorul. Am deschis-o eu cu cheia. Señor Lennox era 
mort. 

Îşi plimbă uşor degetele pe marginea biroului şi oftă. 

— Restul, fără îndoială, îl ştiţi. 

— Hotelul era plin? 

— Nu, nu era plin. Erau vreo cinci-şase oaspeţi. 

— Americani? 

— Doi Americanos del Norte. Vânători. 

— lanchei adevăraţi sau mexicani transplantaţi? 

Îşi plimbă încet vârful degetului pe stofa pantalonului: 

— Cred că unul din ei ar fi putut să fie de origină spaniolă. 
Vorbea spanioleşte ca la frontieră. Foarte urât. 

— S-au apropiat vreodată de camera lui Lennox? 

Ridică repede capul, dar pe mine nu mă impresionară 
ochelarii verzi: 

— De ce ar fi făcut-o, señor? 

l-am dat dreptate încuviinţând din cap. 

— Ei, señor Maioranos, în orice caz a fost foarte drăguţ din 
partea dumneavoastră că v-aţi deranjat până aici să-mi spuneţi 
toate aceste lucruri. Vă rog să-i comunicaţi lui Randy că-i sunt 
foarte recunoscător. Da? 

— No hay ele que, señor. A fost un fleac. 

— Şi mai târziu, dacă are timp disponibil, ar putea să-mi 
trimită pe cineva care să ştie cu adevărat ce vorbeşte. 

— Señor? Glasul era blând, dar tonul glacial. Cum adică, 
îmi puneţi cuvintele la îndoială? 

— Voi ăştia vorbiţi întotdeauna despre cinste, onoare. 


Onoarea este un fel de manta a hoţilor - uneori. Stai, nu-ţi ieşi 
din fire. Stai jos liniştit şi dă-mi voie să-ţi spun povestea într-o 
altă manieră. 

Se lăsă pe speteaza scaunului, cu un aer dispreţuitor, de 
mare superioritate. 

— Bagă de seamă însă, că merg numai şi numai pe 
ghicite. S-ar putea să mă înşel. Dar s-ar mai putea să nu mă 
înşel. Ăia doi Americanos veniseră acolo cu un anumit scop. Au 
sosit cu avionul. Ziceau că sunt vânători. Unul din ei se numea 
Menendez şi se ocupă de jocurile de noroc. Se prea poate să se 
fi înregistrat la hotel sub un nume de împrumut, sau sub propriul 
lui nume. Asta n-am de unde să ştiu. Lennox era la curent cu 
prezenţa lor. Şi ştia şi de ce au venit. Mi-a scris scrisoarea aia 
fiindcă avea conştiinţa încărcată. Mă luase drept fraier şi era un 
băiat mult prea delicat ca să stea liniştit după ce a făcut una ca 
asta. A pus bancnota - cinci mii de dolari - în scrisoare pentru că 
avea o groază de bani şi ştia bine că eu n-am. De asemenea, a 
strecurat acolo un mic fitil, aşa într-o doară, pe care puteam sau 
nu să-l înregistrez. El era genul de om care dorea întotdeauna 
să facă ceea ce se cuvine, dar nu ştiu cum se întâmpla că până 
la urmă făcea cu totul altceva. Dumneata zici c-ai dus scrisoarea 
la correo. De ce n-ai pus-o în cutia din faţa hotelului? 

— Cutia, señor? 

— Cutia poştală. Cred că voi îi ziceţi cajon cartero, dacă nu 
mă-nşel. 

Zâmbi: 

— Otatoclan nu e un oraş mexican, señor. E doar o 
localitate foarte primitivă. Cutie poştală pe o stradă din 
Otatoclan? Nimeni de acolo n-ar înţelege la ce serveşte. Nimeni 
n-ar ridica scrisorile din ea. 

— Aha. Bine, mă rog, să trecem peste asta. N-ai dus nici 
un fel de cafea, pe nici un fel de tavă în camera lui señor 
Lennox. Señor Maioranos, dumneata n-ai intrat în odaie trecând 
pe lângă paznic. Dar au intrat în cameră cei doi Americanos. Cu 
paznicul lucrurile erau aranjate, bineînţeles. La fel şi cu mai 
multe alte persoane. Unul dintre Americanos l-a pocnit pe 
Lennox pe la spate. Apoi a luat pistolul Mauser şi a scos unul din 
cartuşe din care a smuls glontele şi a băgat cartuşul înapoi pe 
țeavă. Pe urmă a dus pistolul la tâmpla lui Lennox şi a apăsat pe 
trăgaci. l-a făcut o rană cu o înfăţişare destul de urâtă, dar nu l- 


a ucis. Apoi Lennox a fost scos pe targă, bine acoperit şi bine 
ascuns. Şi p-ormă, când a sosit avocatul american, Lennox era 
drogat şi ambalat în gheaţă şi ţinut într-un colţ întunecat din 
carpinteria unde meseriaşul făcea un sicriu. Avocatul american 
l-a văzut pe Lennox acolo, era rece ca gheaţa, toropit de un 
somn adânc, şi avea în tâmplă o rană cu sângele înnegrit. Părea 
într-adevăr mort. A doua zi, sicriul a fost îngropat cu o 
încărcătură bună de pietre. Avocatul american s-a întors acasă 
cu amprentele şi cu un fel de document care făcea cât o ceapă 
degerată. Ce părere ai de toate astea, serior Maioranos? 

Dădu din umeri: 

— E posibil, la urma urmei, señor. Ar fi fost nevoie de bani 
şi de influenţă. Ar fi fost posibil, eventual, dacă acest señor 
Menendez avea legături cu oamenii importanţi din Otatoclan, cu 
alcaldele, cu proprietarul hotelului şi cu alte mărimi. 

— Mda, şi asta e posibil. E o idee bună. Poate că asta ar 
explica de ce au ales tocmai o localitate atât de măruntă şi de 
îndepărtată ca Otatoclan. 

Se grăbi să zâmbească: 

— Atunci poate că señor Lennox mai trăieşte, nu? 

— Sigur. Sinuciderea trebuia să fie un fals oarecare cu 
ajutorul căruia să se poată susţine mărturisirea. Falsul trebuia 
să fie destul de bine alcătuit ca să-i ia ochii unui jurist care 
fusese cândva procuror districtual, dar l-ar fi putut pune într-o 
lumină ridicolă pe actualul procuror şef, dacă lucrurile luau altă 
întorsătură. Menendez ăsta nu e chiar aşa de tare cum îşi 
închipuie el că e, dar, oricum, a fost un tip destul de tare ca să 
mă pocnească cu pistolul peste faţă pentru că-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. Aşa că era imposibil să nu fi avut el 
anumite motive serioase. Dacă falsul era dat în vileag, 
Menendez se trezea în faţa unui scandal de proporţii 
internaţionale. Nici mexicanilor nu le plac escrocheriile poliţiei, 
cum nu ne plac nici nouă. 

— Se prea poate, señor, după cum ştiu şi eu foarte bine. 
Dar m-aţi acuzat de minciună. Aţi zis că n-am intrat în camera 
unde era señor Lennox şi nu i-am luat scrisoarea. 

— Cum să intri, amice, când erai deja acolo şi scriai 
scrisoarea? 

Ridică mâna în sus şi-şi scoase ochelarii de soare. Multe 
poate schimba chirurgia estetică, dar nimeni nu poate să-i 


modifice cuiva culoarea ochilor. 
— Mă tem că e cam devreme ca să bem un „burghiu”, zise 
el. 
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ia din Ciudad de Mexico îi făcuseră o treabă grozavă, dar, la 


Arme urmei, ce-i de mirare în asta? Doctorii, tehnicienii, 
spitalele, pictorii şi arhitecţii lor - sunt la fel de buni ca şi ai 
noştri. Ba, uneori, chiar mai buni. Doar un poliţai mexican a 
inventat testul cu parafină pentru descoperirea urmelor de praf 
de puşcă. N-au putut să-i facă lui Terry o faţă chiar perfectă, 
dar, în orice caz, realizaseră foarte mult. Îi schimbaseră chiar şi 
nasul, mai reduseseră din os şi-i dăduseră o formă mai plată, 
mai puţin nordică. N-aveau cum să elimine toate cicatricele, aşa 
că i-au făcut unele şi pe celălalt obraz. In ţările latino- 
americane, rănile de cuţit nu sunt deloc o raritate. 

— Mi-au făcut până şi o grefă de nerv aici sus, zise el 
atingând partea din faţă care fusese cândva ţeapănă. 

— la spune-mi, cât de tare m-am apropiat de adevăr? 

— Destul de mult. Vreo câteva detalii nu erau exacte, dar 
n-are importanţă. Treaba a fost făcută la repezeală, unele 
chestii au fost improvizate şi nici eu nu ştiam exact ce-o să se 
întâmple. Mi s-a spus să fac anumite lucruri şi să las urme foarte 
vizibile. Lui Mendy nu i-a prea surâs faptul că ţi-am scris, dar în 
privinţa asta n-am vrut să cedez. Se pare că te-a cam 
subestimat. N-a observat pasajul ăla cu cutia de scrisori. 

— Ştiai cine a omorât-o pe Sylvia? 

Nu-mi răspunse direct la întrebare: 

— Nu e chiar aşa uşor să dai o femeie pe mâna poliţiei 
pentru crimă - chiar dacă n-a însemnat niciodată mare lucru 
pentru tine. 

— Lumea e aspră. Şi Harlan Potter era la curent cu toate 
astea? 

Zâmbi iar: 

— Te-ai putea aştepta oare de la el să se dea de gol în 
vreo privinţă? Părerea mea e că nu ştia. După părerea mea, 
crede că am murit. Cine i-ar putea spune adevărul - afară doar 
de tine? 


— Ceea ce i-aş spune eu lui ai putea să înveleşti într-un 
firicel de iarbă. Ce mai face Mendy în ultima vreme - dacă mai 
face? 

— Face bine. E la Acapulco. A şters-o din pricina lui Randy. 
Dar e drept că băieţii nu prea se apucă să-i ciomăgească pe 
copoi. Mendy nu e chiar atât de rău cum îţi închipui. Are şi el 
inimă. 

— Parcă şarpele n-are? 

— Ei, cum rămâne cu „burghiul” ăla? 

M-am ridicat fără să-i răspund şi m-am dus la casa de fier. 
Am învârtit discul şi am scos plicul în care era portretul lui 
Madison şi cele cinci hârtii de o sută care miroseau a cafea. Le- 
am trântit toate pe birou şi pe urmă am ridicat sutarele. 

— Pe astea le păstrez eu. Le-am cheltuit cu vârf şi îndesat 
pe investigaţii şi tot felul de alte treburi. Cu portretul lui Madison 
mi-a plăcut să mă joc. Acum e iarăşi al tău. 

L-am pus în faţa lui pe marginea biroului. S-a uitat la 
hârtie dar n-a atins-o. 

— Ba e a ta şi te rog s-o păstrezi definitiv, mi-a replicat. Eu 
am destui bani, slavă domnului. Puteai să laşi lucrurile în pace. 

— Ştiu. După ce şi-a ucis soţul şi a scăpat nepedepsită ar 
fi putut să se apuce de treburi mai serioase. De fapt, el n-avea 
cine ştie ce importanţă. Era doar o fiinţă omenească, cu sânge, 
şi creier, şi emoţii. Şi el ştia ce s-a întâmplat şi se străduia din 
răsputeri să trăiască păstrând secretul. Scria cărţi. Poate c-ai 
auzit de el. 

— Uite ce e, n-am putut să acţionez altfel decât am făcut- 
o, zise el vorbind rar. Nu voiam să fac rău nimănui. Aici n-aveam 
nici cea mai mică şansă. Un om nu poate să-şi închipuie chiar 
toate amănuntele aşa, la repezeală. Eram speriat rău şi mi-am 
luat tălpăşiţa. De fapt, ce trebuia să fac? 

— Nu ştiu. 

— A avut şi ea un moment de nebunie. Putea oricum să-l 
omoare. 

— Da, într-adevăr, nu era exclus. 

— Ei, las-o baltă. Hai să mergem să bem un păhărel 
undeva într-un loc răcoros şi liniştit. 

— Nu prea am timp în momentul ăsta, señor Maioranos. 

— Pe vremuri parcă eram prieteni destul de buni, zise el 
melancolic. 


— Serios? Nu prea mai ţin minte. Mă tem că e vorba de 
ăilalţi doi indivizi. Cred că mă confunzi. Te-ai stabilit permanent 
în Mexic? 

— A da. Nici măcar n-am venit legal aici. Niciodată n-am 
avut dreptul să stau în Statele Unite. Ţi-am spus că m-am 
născut la Salt Lake City. De fapt m-am născut la Montreal. Acum 
o să-mi aranjez destul de curând cetăţenia mexicană. Nu-ţi 
trebuie altceva decât un avocat de ispravă. Mi-a plăcut 
întotdeauna Mexicul. Eu cred că n-ar fi chiar aşa riscant să 
mergem la Victor că bem „burghiul” ăla. 

— la-ţi banii, señor Maioranos. Sunt pătaţi de prea mult 
sânge. 

— Bine, dar eşti sărac. 

— De unde ştii? 

Luă bancnota, o întinse între degetele subţiri şi şi-o 
strecură nepăsător într-un buzunar interior. Işi muşcă buza cu 
dinţii aceia care par foarte albi când pielea ţi-e negricioasă. 

— În dimineaţa aceea, când m-ai condus cu maşina la 
Tijuana nu-ţi puteam spune mai mult. Dar ţi-am oferit 
posibilitatea să chemi autorităţile şi să mă dai pe mâna lor. 

— Nu sunt supărat pe tine. Ce să-ţi fac dacă aşa ţi-e felul? 
Multă vreme n-am izbutit să te înţeleg deloc. Nu-ţi dădeam de 
rost. Aveai maniere frumoase şi calităţi frumoase, dar ceva nu 
era în regulă. Aveai anumite principii după care te conduceai şi 
încercai să le faci faţă onorabil, dar erau numai ale tale. N-aveau 
nici un fel de legătură cu vreun gen oarecare de etică sau de 
scrupule. Erai un băiat cumsecade fiindcă aveai o fire 
cumsecade. Dar te simţeai tot atât de bine alături de fraieri sau 
huligani ca şi lângă oamenii cinstiţi. Cu condiţia ca huliganii să 
vorbească destul de bine englezeşte şi să mănânce relativ 
elegant în lume. Din punct de vedere moral, eşti un defetist. 
Cred că războiul te-a făcut aşa, sau poate că de fapt aşa te-ai 
născut. 

— Nu înţeleg. Zău că nu înţeleg. Eu încerc să-ţi plătesc 
datoria, şi tu nu vrei să mă laşi. Înţelege-mă că nu-ţi puteam 
spune mai mult decât ţi-am zis atunci. Nu m-ai fi crezut, câtuşi 
de puțin. 

— Asta e unul din cele mai frumoase complimente pe care 
le-am primit vreodată. 

— Ei, mă bucur că totuşi nu-ţi sunt total antipatic. Am 


intrat într-o încurcătură îngrozitoare. Întâmplător, cunoşteam 
genul de oameni care ştiu cum să rezolve încurcăturile 
îngrozitoare. Îmi erau datori pentru o întâmplare petrecută 
acum mulţi ani în timpul războiului. Probabil că singura dată în 
toată viaţa mea când am făcut ceea ce trebuia şi iute ca un 
şoarece. lar când am avut eu nevoie de ei, s-au executat. Şi pe 
gratis. Să ştii, Marlowe, că nu eşti singurul tip de pe lume care 
nu poartă o etichetă cu preţul. 

Se aplecă peste birou şi întinse mâna după o ţigară de-a 
mea. Deşi avea tenul bronzat, pe dedesubt se vedea că faţa e 
îmbujorată. Şi cicatricele deveniseră mai vizibile. 

M-am uitat la el cum scoate din buzunar o brichetă cu gaz 
de forma unui cartuş şi-şi aprinde ţigara. Dinspre el răzbătu 
până la mine o undă de parfum. 

— Ai cumpărat o mare parte din mine, Terry. Cu un 
zâmbet, un semn din cap, un fluturat al mâinii şi câteva 
păhărele băute în linişte ici-colo, prin câte un bar. A fost drăguţ 
atâta cât a ţinut. La revedere, amigo. Nu vreau să-ţi spun adio. 
Ţi-am zis când însemna ceva. Ţi-am zis adio când era un lucru 
trist şi singuratic şi definitiv. 

— Am revenit aici prea târziu. zise el. Operaţiile astea de 
chirurgie plastică iau mult timp. 

— Nu te-ai fi întors deloc dacă nu te-aş fi scos eu din 
vizuină. _ 

Deodată în ochi îi scânteiară nişte lacrimi. Işi puse repede 
ochelarii de soare. : 

— Nu eram prea sigur, reluă el. Incă nu mă hotărâsem. Ei 
nu mă lăsau să-ți spun nimic. lar eu încă nu mă hotărâsem. 

— Nu-ţi fă griji din pricina asta, Terry. Se găseşte 
întotdeauna cineva care să-ţi facă treaba. 

— Am servit în trupele de comando, prietene. Să ştii că ăia 
nu te angajează dacă eşti o fleaşcă. Am fost grav rănit şi n-a 
fost chiar aşa o distracţie cu doctorii ăia nazişti. Anii ăia m-au 
schimbat foarte tare. 

— Le ştiu eu pe toate astea, Terry. Eşti un băiat foarte bun 
dintr-o mulţime de puncte de vedere. Să ştii că eu nu te judec. 
Nu te-am judecat niciodată. Numai atâta că nu te mai afli aici. Ai 
dispărut. Ai haine frumoase pe tine, eşti parfumat şi eşti elegant 
ca o cocotă cu tarif de cincizeci de dolari. 

— Toate astea-s numai teatru, izbucni el aproape cu 


disperare. 

— Dar ce, adică nu-ţi place? 

Gura i se strâmbă într-un fel de zâmbet acru. Dădu din 
umeri în modul acela expresiv, specific popoarelor latine. 

— Bineînţeles. Teatrul e bun în sine. Altceva nici nu mai 
există. Aici înăuntru (şi-şi bătu pieptul cu bricheta), nu e nimic. 
S-a terminat cu mine, Marlowe. S-a terminat de foarte multă 
vreme. Ei, mă rog... Bănuiesc că aici punem punct. 

S-a ridicat în picioare. M-am ridicat şi eu. Mi-a întins o 
mână delicată. l-am strâns-o. 

— Bună ziua, señor Maioranos. A fost o plăcere să vă 
cunosc - măcar că a fost un timp atât de scurt. 

— Rămâi cu bine. 

S-a răsucit pe călcâie, a străbătut camera şi a ieşit. M-am 
uitat cum se închide uşa în urma lui. l-am ascultat paşii 
îndepărtându-se pe coridorul pardosit cu imitație de marmură. 
Zgomotul lor se estompă, apoi se stinse. 

Şi totuşi am rămas să-i ascult. De ce? Oare voiam să se 
oprească brusc, să revină şi să-mi vorbească în aşa fel încât să 
mă smulgă din dispoziţia în care mă aflam? Ei bine, n-a făcut-o. 
De atunci nu l-am mai văzut niciodată. 

Pe nici unul din ei nu i-am mai revăzut - cu excepţia 
poliţailor. Încă nu s-a inventat vreun mijloc de a-ţi lua rămas bun 
de la ei. 


